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S
enyor Grossman, sou un home 
molt polític. I tanmateix als 
vostres darrers llibres havíeu 
defugit el conflicte arabo-isra-

elià. Per què?
—Tenia la sensació que no podia es-

criure més sobre aquest conflicte sense 
caure en el clixé. Ja no hi havia argu-
ments originals, tot havia estat dit, tant 
des de l’esquerra com des de la dreta. 
Volia evitar els clixés a la meua litera-
tura. Encara més, com que hem gastat 
tanta energia en aquest conflicte ja no 
ens queden forces per a ocupar-nos de 
les coses realment existencials de la 
nostra vida, la nostra existència com a 
pares, com a mares, com a companys. 
Durant deu anys, a les meues novel-
les, m’he estimat més d’escriure sobre 
aquestes preguntes personals, perquè 
per a mi són més importants.

—Hi ha cap possibilitat de fugir 
de la realitat depriment del conflicte 
arabo-israelià?

—Per a molts israelians és pos-
sible. Es pot viure en aquest país 
i, estranyament, trobar-se totalment 
desconnectat d’allò que passa. Ací 
pots menar una vida ben confortable: 
no t’adones de les tropes d’ocupació 
israelianes, no veus cap palestí, ni que 
visques a les zones ocupades, com els 
colons. No només allí, sinó també als 
nostres cors, hem construït carreteres 
de desviació per no enfrontar-nos amb 
la realitat.

—Però ara, a la vostra nova novel-
la sí que torneu al conflicte amb els 
palestins. Per què?

—Perquè m’ha estat impossible de 
continuar ocultant la realitat del con-
flicte. Volia trobar un camí que en-
granara la política amb la meua vida 
interior. Quan vaig començar el llibre, 
una veu interior em va dir que havia 
d’intentar unir el món exterior amb 
el privat, per tal de mostrar com la 
realitat brutal envaeix els racons més 
íntims.

—És un llibre molt pessimista. En 
algun moment la protagonista, Ora, 
diu sobre Israel: “Sé que aquest país 
no té cap opció.”

—Per a mi no és un llibre sobre 
la desesperació. Tracta de la vida en 
totes les facetes, de la relació entre les 
persones, de la formació d’una famí-
lia. Una de les evolucions més impor-
tants per a mi en aquest llibre és com 
Ora retroba el seu amor de joventut, 
Avram, i el trau, només amb la força 
del seu amor, d’una depressió que feia 
dècades que durava.

—Però al mateix temps el fill 
d’Ora, Ofer, cau òbviament en la 
guerra.

—Jo no ho escric de manera explí-
cita. Deixe el final obert. Però és un 
temor molt real, perquè ho he tret del 
fons de la meua experiència viscuda.

—Els paral·lelismes són evidents: 
el vostre segon fill, Uri, va caure 
durant la guerra contra el Líban. 
Aquest llibre és una mena d’auto-
biografia?

—Tot allò que escric és autobiogrà-
fic, encara que al principi no ho sàpi-

ga. Aquesta novel·la la vaig començar 
tres anys i tres mesos abans de la mort 
del meu fill. Uri tenia coneixement 
del meu llibre i sempre que tornava 
del servei militar els caps de setmana 
discutíem sobre allò que havia escrit. 
Cada vegada em preguntava què els 
havia fet, als personatges, mentre ell 
havia estat fora.

—Vau canviar el manuscrit des-
prés de la seva mort?

—No, no es tracta d’explicar què 
m’ha ocorregut. El tema és la duresa 
extrema de la vida ací a Israel. Encara 
que no et toque la catàstrofe de la 
mort d’un fill notes l’impacte directe 
dels esdeveniments polítics al propi 
jo. Molts reprimeixen aquesta realitat, 
simplement no hi presten atenció, però 
arriba un moment en què t’atrapa, a 
tot estirar quan els teus fills arriben a 
la pubertat i l’ombra de l’exèrcit plana 
sobre ells. En un programa de televi-
sió internacional, una vegada entre-
vistaren una parella d’israelians i els 
preguntaren quants fills volien tenir. 
La núvia va dir: “Tres.” L’entrevista-
dor preguntà: “Per què tres?” I ella va 
contestar amb un somriure: “Perquè en 
queden encara dos quan un d’ells cai-
ga en la lluita contra el terrorisme.”

—També fóreu pare de tres fills 
abans que el vostre fill Uri morira.

—No vam tenir tres fills seguint 
aquest càlcul, però he d’admetre que 
em va passar aquest pensament pel cap 
quan van nàixer. La possibilitat d’una 
catàstrofe personal existeix per la sort 
tan particular que té aquest país. De 
la mateixa manera que tem pels meus 
fills, he viscut tota la vida amb la por 
que ocorra una catàstrofe a Israel. La 
pregunta si aquest país existirà en el 
futur, si continuarem vivint-hi d’ací a 
unes dècades, està en el subconscient 
de la majoria dels israelians. Vivim 
amb uns veïns difícils i en part vi-
olents, la majoria dels quals no ens 
hi volen. Alguns amenacen d’esbor-
rar-nos amb violència; aquests me’ls 
prenc seriosament.

—Descriviu una sensació que, per 
norma general, la gent a Europa i a 
l’Amèrica del Nord ignora.

—Des de fora, Israel sembla un 
monstre militar. Molts estrangers no 
entenen la vulnerabilitat de la gent 
ací, no entenen que molts de nosal-
tres no creguem que Israel existesca 
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David Grossman 
(Jerusalem, 1954) és 
un escriptor israelià. 
En aquesta entrevista 
parla de la violència 
al seu país, de la 
vulnerabilitat d’Israel, 
de les relacions difícils 
amb els palestins i de 
la política del primer 
ministre, Netanyahu.

“No estem preparats 
per a la pau”
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d’ací a unes dècades. Quan llisc que a 
Alemanya la construcció dels carrers 
es planeja amb dècades d’antelació 
sona ben normal. Tanmateix, cap isra-
elià raonable no faria un projecte amb 
tanta antelació. De fet, fins i tot a mi 
em doldria, perquè trencaria un tabú: 
permetre’m un excés en el futur.

—Al vostre llibre es manifesten 
diferents actituds vitals a les diver-
ses generacions. Mentre que Ora, la 
mare, somnia la pau, el fill Ofer vol 
ser soldat coste què coste i anar a la 
guerra.

—Sí, però Ora, quan era jove, també 
havia format part d’aquesta màquina 
militar. Segons la meua experiència, 
molts joves, una vegada han abando-
nat l’exèrcit, de sobte perceben una 
realitat molt més complexa. Estar al 
servei militar en aquestes edats no té 
res a veure amb una posició política. 
Per això els exèrcits es componen 
de gent jove, perquè són manipulats 
fàcilment.

—És a dir, aquest entusiasme amb 
el qual Ofer i els seus camarades 
van a  la guerra no és cap fenomen 
nou?

—Sempre ha existit. La cerimònia 
d’acompanyar el fill a l’enrolament 
és part de la mentalitat israeliana: per 
la nostra situació ens trobem marcats 
per a ser soldats. Però al llibre Ora es 
demana, després d’haver lliurat el seu 
fill a l’exèrcit: com pot ser que siga 
més lleial a l’exèrcit i a l’estat que no 
al meu fill? Es rebel·la i fuig al nord 
d’Israel per a no ser a casa quan arribe 
la notícia de la mort del seu fill. Sen-
zillament es nega a col·laborar amb la 
maquinària de la mort.

—La darrera guerra, l’operació 
militar contra el moviment islamista 
Hamàs a la franja de Gaza, va tenir 
poques víctimes a la part israeliana; 
perquè l’exèrcit va avançar amb 
gran brutalitat.

—És la situació de l’ocupació la que 
legitima aquesta violència. Recorde la 
declaració d’un soldat que va servir a 
la primera intifada a la Franja de Gaza. 
Va dir: “Des del moment que vaig tra-
vessar la línia fronterera em vaig sentir 
Déu. No hi havia res que em poguera 
parar.” És una temptació irresistible.

—Més encara quan una guerra 
com la de Gaza és enaltida religiosa-
ment pel rabí militar suprem.

—Especialment la gent jove, està 
predisposada a una cosa així. D’una 
altra banda, cal no oblidar que durant 
set anys han llançat míssils des de la 
Franja de Gaza al sud d’Israel. Hi ha 
hagut provocacions constants. Israel 
havia retirat els colons i els soldats 
de Gaza. Els palestins haurien pogut 
aprofitar aquesta sobirania parcial per 
a construir el seu país. En comptes 
d’això Hamàs decideix bombardejar 
Israel.

—Ara l’activista pacifista d’es-
querres Grossman parla com qual-
sevol polític mitjà israelià.

—En absolut. Per a mi Ariel Sharon 
va cometre un greu error retirant-se 
unilateralment de la Franja de Gaza en 
comptes de coordinar la retirada amb 
palestins moderats. La retirada unila-
teral va enfortir la idea de Hamàs que 
Israel només coneix el llenguatge de 
la violència. A més, ja el tercer dia de 
guerra vaig reclamar a la portada del 
Haaretz el final dels atacs israelians. 
Vaig escriure que els israelians havíem 
d’intentar d’una vegada actuar contra 
la lògica mortal de la violència.

—Però en general no éreu contra-
ri a aquesta operació militar?

David Grossman, fotografiat a Munic quan va recollir el premi Geschwister-Scholl, l’any passat. 
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—Tota la meua vida he intentat 
evitar l’aposta per la violència militar. 
Curiosament, Israel és l’únic país del 
món que és criticat quan reacciona 
d’aquesta manera després d’un terro-
risme a base de míssils que fa anys 
que dura.

—Tal volta perquè la dimensió 
i la duresa d’aquesta reacció eren 
desproporcionades?

—A l’estranger se’ns nega el dret 
a la revenja per principi. Al mateix 
temps, el govern porta endavant una 
guerra que converteix molts civils en 
víctimes. És una tragèdia que creguem 
que sempre hem d’elegir entre un pa-
cifisme total o una violència monstru-
osa. La meua esperança és que trobem 
un llenguatge que es corresponga amb 
les relacions complicades entre nosal-
tres i els palestins.

—El partit liberal Merez, al qual 
doneu suport, només va obtenir tres 
escons a les darreres eleccions. Com 
a membre del moviment pacifista 
israelià, no us sentiu un poc sol?

—És cert que, ara per ara, no som 
gaires. En aquest moment les nostres 

idees no són prou populars. És molt 
difícil de parlar amb els israelians so-
bre les possibilitats d’una coexistència 
pacífica.

—Per què?
—Per a la majoria dels israelians 

el nostre govern l’any 2000 a Camp 
David va intentar buscar la pau, però 
els palestins ens van trair. Això no 
obstant, els israelians no han admès 
la seua part en aquell fracàs. Anaren 
a Camp David com quan van a la 
guerra.

—Molts israelians consideren el 
president dels EUA, Barack Obama, 
tan ingenu com ho fou aleshores Bill 
Clinton.

—Necessitem un mitjancer de fora i 
per a mi Obama és essencialment més 
apte que el seu predecessor George 
W. Bush, perquè mira la realitat des 
de diversos punts de vista al mateix 
temps. Tant de bo Obama advoque per 
la seua visió. Tant de bo ens impose 
una solució que tots sabérem que és 
ineludible.

—Dos estats per a dos pobles, fins 
i tot un primer ministre de dretes 

com Benjamin Netanyahu sembla 
acceptar, ara per ara, aquest model.

—En principi, l’esquerra s’ha impo-
sat. La majoria dels israelians accep-
ten avui la solució de dos estats, un 
concepte pel qual Amos Oz, jo i alguns 
altres defensem des de fa ja dècades. 
Però quant a Netanyahu, sóc escèptic. 
Abans del seu discurs a la Universitat 
de Barllan al juny d’enguany...

—...on per primera vegada va ac-
ceptar la idea d’un estat palestí...

—...em va convidar a una entrevista. 
Tinc la impressió que no creu realment 
en la possibilitat de pau entre nosaltres 
i els palestins. Farà tot el possible per a 
mantenir la il·lusió d’un procés de pau 
sense dur-lo realment endavant. El seu 
discurs fou simplement una declaració 
falsa dirigida als nord-americans.

—Molts israelians s’han tornat 
cínics amb els anys. Vós no?

—Quan et tornes cínic t’acabes tor-
nant també apàtic, i aleshores deixes 
d’esforçar-te per canviar una situació 
quan és necessari. Potser sona ter-
riblement antiquat, però crec en la 
bondat de les persones. Nosaltres, els 
israelians, vivim des de fa més de sei-
xanta anys en una situació de por i de 
violència, d’enemistat i odi. Si un di-
rigent polític ens donara l’oportunitat 
de descobrir la part bona que hi ha en 
nosaltres, Israel podria ser un lloc molt 
més bonic per viure.

—En la vostra novel·la el jove 
soldat diu a sa mare a cau d’orella 
mentre s’acomiaden: “Si em mor, 
abandoneu el país. Ja no tindreu 
res a fer-hi, ací.” Heu pensat mai a 
anar-vos-en fora?

—Després del que ens va passar, la 
meua dona i jo ens vam demanar com 
hauria anat tot si haguérem abandonat 
aquest país 25 anys abans. He rebut 
moltes ofertes per a treballar a l’es-
tranger. Però Israel és l’únic lloc de la 
terra on no em sent foraster. Per a mi 
és un privilegi haver format part de la 
formació d’aquest país. La Mishnà...

—...un comentari sobre la Bíblia 
hebrea...

—...diu: “Quan algú viu un miracle, 
no el reconeix com a tal.” Jo reconec 
el miracle: els jueus tenim un estat.

Martin Doerry
Christoph Schult

Traducció de Beatriu Vallès

IsraelMón

34 EL TEMPS  18 D’AGOST DEL 2009

“La majoria dels israelians accepten la solució de dos estats, un concepte que jo i alguns altres 
defensem des de fa decennis”
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