
Discurs del 23 d’abril 
de Juan Marsé al 
lliurament del premi 
Cervantes, davant 

del rei i la reina, del president 
del govern espanyol i senyora, 
d’altes autoritats i represen-
tacions, vestit de jaqué i amb 
medalla grossa. Bon discurs, no hi ha res a dir. Bon escriptor, 
encara que no és del tot del meu gust. Un novel·lista produc-
te del seu temps i lloc (potser producte limitat, per tant...), 
creador d’històries i de personatges de potència notable. Un 
home amb fama merescuda de robustesa personal i moral. Té 
seguidors entusiastes, i els mereix. S’ha trobat, sense bus-
car-ho, envescat en polèmiques que no eren les seues. I diu: 
“Como saben ustedes, soy un catalán que escribe en lengua 
castellana. Yo nunca vi en ello nada anormal. Y aunque creo 
que la inmensa mayoría comparte mi opinión, hay sin embar-
go quien piensa que se trata de una anomalía, un desacuerdo 
entre lo que soy y represento, y lo que debería haber sido y 
haber quizá representado.” Molt bé, fins ací, res a dir, com a 
qüestió de principi, i com a dret personal a triar llengua. Tot i 
que ser català i escriure en castellà no el fa tan original com, 
en un altre lloc, el mateix Juan Marsé diu que és: n’hi ha tants 
que fan això mateix, que l’originalitat és poca. Fet i fet, els 
molts i molts autors catalans en castellà tenen bon nom a 
Barcelona i a Madrid i a tot el regne d’Espanya, venen molts 
més llibres que els seus col·legues i compatriotes que escri-
en en català, i fan cues més llargues per firmar exemplars a 
Barcelona el dia del llibre. Si algun d’ells, malgrat tot això i 
molt més, es considera víctima, ja té gràcia la cosa...

Una altra qüestió és que Marsé no veja res d’“anormal” en 
el fet d’escriure en castellà, si considerem el que explica a 
continuació. Que és aquesta història exemplar i terrible: “De-
bo hacer constar que en casa de mis padres apenas había 
una docena de libros. Antes hubo muchos en lengua catala-
na, según mi madre, pero, después de una purga preventiva 
por razones de seguridad, sólo quedaron dos... Los demás 

libros habían sido sacrificados 
en una hoguera nocturna, en 
el jardín de una convecina... 
Era poco después de acabada 
la guerra, yo debía de tener 
siete años, pero recuerdo muy 
bien la fogata en medio del 
pequeño y sombrío jardín, los 

libros abriéndose al calor como flores rojas, las páginas des-
prendidas arrugándose y bailando sobre la cresta de las lla-
mas... Entre los que quedaron en la pequeña librería casera, 
salvados porque eran en lengua castellana, recuerdo cuatro 
o cinco títulos...” Fins ací el record del gran Marsé, quan era 
un petit Joanet o Juanito. A casa hi havia molts llibres en 
català, i en acabar la guerra van ser cremats en una foguera 
al jardí, sacrificats, diu, per raons de seguretat. I els llibres 
que van quedar, eren en llengua castellana. Rarament, en la 
història d’Europa, la llengua dels llibres ha estat un risc per 
a la seguretat domèstica, rarament s’han llançat llibres a la 
foguera només pel fet de ser escrits en l’idioma del país, 
rarament una família ha hagut de cremar els llibres en la 
llengua pròpia i salvar només els llibres en una altra llengua. 
I així, per aquesta acumulació de rareses tan poc normals, 
tan monstruoses i tan excepcionals, el petit Juan Marsé es 
va criar en una casa on només podia llegir llibres en llengua 
castellana. Si no haguera passat el que va passar, si no ha-
gueren hagut de cremar els molts llibres en llengua catalana, 
si el nen Marsé i l’adolescent Marsé s’haguera educat en 
una escola de la Generalitat i no del franquisme, si haguera 
llegit habitualment en la llengua dels llibres cremats, qui sap 
si no hauria escrit també en aquesta llengua de lectura es-
colar i domèstica. I dit això, vist allò que, segons ell mateix, 
va passar, i tot el que aquells fets representen, potser el fet 
d’haver adoptat el castellà com a llengua literària pròpia sí 
que té un punt d’anormalitat, o almenys d’anormalitat d’ori-
gen. “Yo nunca vi en ello nada anormal”, diu l’autor premiat. 
No hi veu cap anormalitat, ni tan sols recordant la foguera on 
van cremar els llibres que ell no va poder llegir?

El temps que corre

“Si no haguera passat el que va passar, si no hagueren hagut de cremar 
els molts llibres en llengua catalana, si el nen Marsé i l’adolescent Marsé  
s’haguera educat en una escola de la Generalitat i no del franquisme, si 
haguera llegit habitualment en la llengua dels llibres cremats, qui sap si no 
hauria escrit també en aquesta llengua de lectura escolar i domèstica”

La foguera i la llengua

Joan Francesc Mira
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