
Estic content perquè 
ja he collit les prime-
res faves. Ho comen-
te a un llaurador de 

Nàquera i em contesta que ell 
el seu favar ja està punt d’ar-
rancar-lo. Sí, li explique, el meu 
el vaig plantar tard, i no vaig 
fer cas de la lluna, segurament 
era lluna vella i això ha estat 
fatal, i les faves s’han quedat 
escarransides. L’home em mira 
perplex i rebla la mirada rient: 
Xe, calla, xe! No saps el refrany 
que diu que home lluner no 
ompli mai el graner? Ni lluna 
ni camàndules! Passa que les 
faves volen espai, necessiten 
respirar, les has de plantar més 
separades. I fa unes gambades 
mentre diu així, així. Em fi ta 
amb els seus ulls blavencs, 
que en aquell rostre gran i de 
nas camús lluen amb intensi-
tat. Ja et duré jo llavor i veuràs 
quin favar! Més de deu grans 
per beina! Em mira interroga-
tivament, per veure si he capit 
l’abast numèric que representa 
això. Més de deu!, hi insisteix, 
quasi com dient: I tu, beneït 
meu, quants grans fas...

En això arriba un llaurador 
de Benifaraig. És menut i tímid, 
de mirada vacil·lant, i de pas 
també petit, que a penes sosté l’equilibri d’un ventre gros. 
Aquell llaurador de Benifaraig convé que els refranys tenen 
una part de raó. “Nieve en octubre, siete meses cubre” 
diuen els xurros, i és de veres, refl exiona: enguany ha plogut 
molt. Jo ja he plantat les primeres tomaqueres perquè “a 
l’abril planta un fi l”. El llaurador de Nàquera riu, per a ell 
és massa prompte, i s’esperarà una mica encara, a mitjan 

maig. Tots dos miren el meu 
favar, amb una mirada tenyida 
d’insondable escepticisme. El 
de Nàquera diu que em durà 
llavor de la seua, de la que 
produeix més de deu grans per 
beina. El de Benifaraig li con-
testa que aquelles faves “no 
són d’ací”, que són híbrides. El 
de Nàquera s’enfurisma i asse-
gura que són valencianíssimes, 
res d’hibrides, que també li’n 
durà a ell i veurà com són de 
bones.

L’atenció, una mica crispada, 
es gira cap al meu carxofar. La 
rivalitat entre un llaurador de 
l’Horta (Benifaraig) i un de la 
muntanya (Nàquera) pot assolir 
cotes insospitades, tan sols 
explorables per Blasco Ibáñez. 
Els explique que aquell carxo-
far és fi llol del de Rafel, que 
a la seua mort vaig agafar del 
seu camp algunes estaques 
i ara han donat les primeres 
carxofes. El nom de Rafel pro-
dueix en tots dos un silenci 
respectuós: no hi ha hagut 
millor llaurador, més aplicat, i a 
qui els cavallons li isqueren tan 
rectes. La seua mort, després 
d’una malaltia que anà corse-
cant-lo lentament, encara ens 
estremeix. I aquestes carxofes, 

dic amb un cert orgull, són les primeres, i d’alguna manera 
me’l recorden. 

 Per un moment crec que he aconseguit guanyar-me un cert 
respecte. Però el de Benifaraig m’alerta que mai no s’ha de 
tallar la primera carxofa de la mata, perquè es mor, “perquè 
mates la planta”. El de Nàquera hi està d’acord, diu que és 
un misteri, que si talles la primera carxofa la mata deixa de 
fer carxofes. Te n’has d’aguantar les ganes: si resisteixes la 
temptació colliràs carxofes, “no te les acabaràs”... Però ai, 
si talles la primera carxofa! Tots dos mouen el cap afi rmati-
vament. Els tranquil·litze i els dic que encara no n’he collida 
cap. Mire el meu cabàs, que no siga que em descobresquen: 
les primeres faves oculten les primeres carxofes.

Històries naturals

“Xe, calla, xe. No saps el refrany 
que diu que home lluner no ompli mai 
el graner?”

Vora el carxofar de Rafel
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