Histories naturals

Vora el carxofar de Rafel

stic content perquée

maig. Tots dos miren el meu

ja he collit les prime-
res faves. Ho comen-
te a un llaurador de
Naquera i em contesta que ell

favar, amb una mirada tenyida
d’insondable escepticisme. El
de Naquera diu que em dura
llavor de la seua, de la que

el seu favar ja esta punt d’ar-

produeix més de deu grans per

rancar-lo. Si, li explique, el meu
el vaig plantar tard, i no vaig
fer cas de la lluna, segurament
era lluna vella i aixd ha estat
fatal, i les faves s’han quedat
escarransides. L'home em mira
perplex i rebla la mirada rient:
Xe, calla, xe! No saps el refrany
que diu que home lluner no
ompli mai el graner? Ni lluna
ni camandules! Passa que les
faves volen espai, necessiten
respirar, les has de plantar més
separades. | fa unes gambades
mentre diu aixi, aixi. Em fita
amb els seus ulls blavencs,
que en aquell rostre gran i de
nas camdus lluen amb intensi-
tat. Ja et duré jo llavor i veuras
quin favar! Més de deu grans
per beinal Em mira interroga-
tivament, per veure si he capit
|’abast numeéric que representa
aix0. Més de deu!, hi insisteix,
quasi com dient: | tu, beneit
meu, quants grans fas...

En aixd arriba un llaurador
de Benifaraig. Es menut i timid,
de mirada vacil-lant, i de pas
també petit, que a penes sosté I'equilibri d’un ventre gros.
Aquell llaurador de Benifaraig convé que els refranys tenen
una part de ra6. “Nieve en octubre, siete meses cubre”
diuen els xurros, i és de veres, reflexiona: enguany ha plogut
molt. Jo ja he plantat les primeres tomaqueres perque “a
I’abril planta un fil”. El llaurador de Naquera riu, per a ell
és massa prompte, i s’esperara una mica encara, a mitjan
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“Xe, calla, xe. No saps el refrany
que diu que home lluner no ompli mai
el graner?”
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beina. El de Benifaraig li con-
testa que aquelles faves “no
s6n d’aci”, que soén hibrides. El
de Naquera s’enfurisma i asse-
gura que son valencianissimes,
res d’hibrides, que també li'n
dura a ell i veura com soén de
bones.

L’atenci6, una mica crispada,
es gira cap al meu carxofar. La
rivalitat entre un llaurador de
I'Horta (Benifaraig) i un de la
muntanya (Naquera) pot assolir
cotes insospitades, tan sols
explorables per Blasco lbanez.
Els explique que aquell carxo-
far és fillol del de Rafel, que
a la seua mort vaig agafar del
seu camp algunes estaques
i ara han donat les primeres
carxofes. El nom de Rafel pro-
dueix en tots dos un silenci
respectués: no hi ha hagut
millor llaurador, més aplicat, i a
qui els cavallons li isqueren tan
rectes. La seua mort, després
d’una malaltia que ana corse-
cant-lo lentament, encara ens
estremeix. | aquestes carxofes,
dic amb un cert orgull, sén les primeres, i d’alguna manera
me’l recorden.

Per un moment crec que he aconseguit guanyar-me un cert
respecte. Perd el de Benifaraig m’alerta que mai no s’ha de
tallar la primera carxofa de la mata, perqué es mor, “perquée
mates la planta”. El de Naquera hi esta d’acord, diu que és
un misteri, que si talles la primera carxofa la mata deixa de
fer carxofes. Te n’has d’aguantar les ganes: si resisteixes la
temptacié colliras carxofes, “no te les acabaras”... Pero ai,
si talles la primera carxofa! Tots dos mouen el cap afirmati-
vament. Els tranquil-litze i els dic que encara no n’he collida
cap. Mire el meu cabas, que no siga que em descobresquen:
les primeres faves oculten les primeres carxofes.



