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L
a novel·la d’Aharon Appelfeld Flors 
d’ombra parla d’un nen supervivent 
de l’Holocaust com ell. Tota l’obra 
d’Appelfeld parteix de l’experièn-

cia personal viscuda, però l’autor no es 
limita a la reconstrucció del record, sinó 
que entra de ple en la novel·la a través 
de la fabulació. El nostre escriptor va 
presenciar com els alemanys assassina-
ven la seva mare i, internat en un camp, 
se’n va evadir i va viure al bosc –recollit, 
entre més, per bandes de delinqüents i 
una prostituta– des del 1942 fins al final 
de la guerra. Era ros i ningú no sospitava 
que fos jueu: això el va salvar. El 1946 
va emigrar a Israel, on viu. 

—Flors d’ombra parla d’un nen ju-
eu, durant l’ocupació nazi, Hugo, que 
té molt punts en comú amb l’autor, 
com ara que va viure amagat a casa 
d’una prostituta, si bé a la novel·la és 
un bordell, durant mesos i mesos, i en 
el vostre cas va ser un mas, i no tant de 
temps. Tenint en compte que l’aventu-
ra d’Hugo, i la seva família, déu n’hi 
do com s’assemblen a les vostres, es 
pot dir que és la novel·la més autobio-
gràfica de totes les que heu fet? 

—Tots els meus llibres ho són. Però 
cap no és la meva biografia. Perquè no 
escric cròniques, escric literatura, ficció. 
I aquest és també un llibre de ficció. 
Amb la literatura tu crees, tu crees els 
caràcters, les formes, el temps. I en una 
crònica escrius què et va passar. No n’ets 
l’amo, quan escrius cròniques. Només 
copies. Flors d’ombra no és ni més 
ni menys autobiogràfica que les altres. 
La que he escrit sobre Badenheim, per 
exemple, parla de les vacances dels 
jueus benestants a Badenheim, l’estiu 
anterior a l’esclat de la guerra, i la meva 
família hi anava. 

—A la novel·la, Héctor escriu a la 
seva mare absent, al seu quadern, 

sense poder enviar-li les cartes, perquè 
no sap on és. En el vostre cas això no 
ho podíeu fer perquè la sabíeu morta. 
Quan Héctor escriu les cartes, escriviu 
les cartes que us hauria agradat d’es-
criure-li?

—Quan vaig arribar a Israel, orfe, em 
trobava molt sol i tot m’era estrany, i 
vaig començar a escriure cartes a la ma-
re, sabent que era morta. Aquest va ser el 
meu inici d’escriptor. Les cartes del pro-
tagonista de la novel·la en són un eco.

—En arribar els russos, les noves 
autoritats, que es mostren intransi-
gents amb les persones que havien 
tingut tractes amb els ocupants ale-
manys, afusellen les prostitutes, una 
de les quals és la que tenia amagat el 
nen protagonista. Aquest fet és real? 

Les prostitutes no poden seleccionar 
els clients.

—No és un fet històric. Les prostitutes 
van ser vistes com a col·laboradores 
dels alemanys i l’exèrcit rus va ser molt 
dur amb els col·laboradors. Però no sé 
si tenien l’ordre de matar prostitutes. 
L’afusellament pertany a la ficció, però a 
la novel·la té una funció dramàtica clara, 
a més de deixar constància de la duresa 
de la repressió.

—La vostra llengua familiar era 
l’alemany i vàreu aprendre l’hebreu 
a Israel. Penseu que la llengua hebrea 
ha condicionat el vostre estil? En unes 
altres paraules, que el vostre estil, tan 
directe, és consubstancial a l’hebreu?

—Sense discussió. Si escrius en he-
breu, escrius de forma diferent. Cada 
llengua té el seu so, el seu dring, com-
porta un contingut, i l’hebreu especial-
ment. L’hebreu condiciona especialment 
l’estil. És una llengua molt acostada als 
fets, molt neta i directa, sense floritures, 
sense cap adornament. Per exemple, no 
hi trobaràs adjectius. L’adjectiu implica 
intervenció, intervenció de l’autor en els 
fets, i, per tant, subjectivitat, i la prosa 
hebrea és objectiva. Perquè la prosa sigui 
objectiva, no usis adjectius. Més co-
ses. La prosa hebrea no fa descripcions 
extenses, com els grecs, per exemple. 
No sabem, del primer personatge de la 
Bíblia, Abraham, si era baix o alt, gras 
o prim, o si duia ulleres, no ho sabem. 
D’una altra banda, la prosa hebrea no té 
flashback. No hi ha flashback a la Bíblia. 
Això em va ser molt bo, a mi. 

—Perquè ja era la vostra tendència 
com a escriptor, ja era l’estil que us 
feia peça?

—Perquè era l’estil que m’anava més 
bé per als temes que escric. Escric so-
bre catàstrofes, catàstrofes humanes, i 
si fas això no pots aturar-te a fer grans 
descripcions, farcides de detalls, ni tam-
poc no pots utilitzar grans paraules, o 
paraules curioses, seductores o ensucra-
des. I aquesta llengua és molt bona per 
a mi com a escriptor. La llengua és un 
contingut. 

—La sintaxi, pel que veig, és molt 
senzilla. No hi ha períodes llargs, ni 
talls ni subordinades.

—És així, sí. La llengua hebrea és, 
com el meu estil, minimalista. Quan els 
meus llibres es van traduir al japonès, els 
crítics em deien que jo escrivia com si 
fos japonès, minimalista. 

Aharon Appelfeld, 
escriptor en hebreu 
supervivent de 
l’Holocaust, ja té el seu 
primer llibre traduït al 
català, ‘Flors d’ombra’. 
Ha estat publicat pel 
Club Editor en versió 
d’Eulàlia Sariola. Va 
néixer el 1932 a la 
ciutat de Czernowitz, 
Bucovina, regió que 
abans pertanyia a 
Romania i ara, a 
Ucraïna. 

“Com puc escriure 
en la llengua que va matar 
la meva mare?”
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—Estil que representa una tendèn-
cia com més va més ferma de la litera-
tura universal en general, no?, vingui 
de Centreuropa o de Nord-amèrica.

—Els meus professors de literatura 
van ser la Bíblia, en primer lloc. Però 
després, i més que ningú, Kafka. El seu 
estil sorgeix també, en part, si més no, 
de la Bíblia. Un altre autor germànic que 
m’ha influït de forma clara és Heinrich 
von Kleist. Kleist també és molt factual 
d’estil. Tots dos, Kafka i Kleist, van ser 
els meus mestres.

—Curiosament, l’alemany de Kaf-
ka, com suposo que devia ser el vostre, 
no era dialectal, d’una ciutat o una 
regió alemanya, sinó l’alemany culte 
i estàndard que es devia utilitzar fora 
d’Alemanya. Ho suposo bé?

—Sí, és així. El meu alemany és tan 
alemany com el de Kafka, un alemany 
artificial, no dialectal. Perquè els jueus 
no eren capaços de parlar en un dialecte 
alemany, parlaven un alemany literari. 
És molt interessant això, perquè en he-
breu no tenim dialectes. El meu hebreu 
també és literari.

—Arran de l’Holocaust, quina és la 
vostra relació íntima amb Alemanya, 

la cultura alemanya i els alemanys, in-
closa la llengua, que era la dels vostres 
pares, la de la infantesa?

—Escric en hebreu i no en alemany 
i això ja és molt significatiu. Com puc 
escriure en la llengua que va matar la 
meva mare? M’és impossible. Però quan 
parlo alemany no parlo la llengua de la 
cultura alemanya, parlo la llengua de la 
meva mare. Parlo amb ella, no amb els 
alemanys. Mai no he cultivat la llengua 
alemanya. La parlo, però no l’he cultiva-
da mai. L’espai cultural meu és l’espai 
hebreu. Per això, a les meves novel·les 
hi ha una paradoxa. Tots els meus perso-
natges, o la majoria, parlen alemany, són 
de parla alemanya, però als meus llibres 
parlen hebreu.

—No us agrada llegir literatura ale-
manya?

—Sí que m’agrada. He continuat lle-
gint autors alemanys perquè la majoria 
són jueus: Kafka, Stefan Zweig, Joseph 
Roth... Vaig llegir per primera vegada 
Kafka a Israel, els anys 50, i em parlava 
en un alemany que no era el dels ale-
manys, sinó el de l’imperi austro-honga-
rès, de fora d’Alemanya, que els jueus de 
Viena o Praga van ajudar a perfilar.

—El personatge del pare d’una de 
les vostres novel·les és amic de Stefan 
Zweig. Com el vostre pare? 

—No. Això és ficció. Però té un fo-
nament. Els jueus cultes d’Europa, com 
ara el meu pare, estaven molt al cas de la 
literatura dels autors jueus, i hi manteni-
en contacte, cadascú a la seva manera i 
segons les seves circumstàncies. Podien 
conèixer algun autor, o els editors, o 
amics dels autors. I Stefan Zewig era 
l’escriptor jueu més famós a l’Europa 
d’entreguerres.

—Heu declarat que no heu intentat 
comprendre la barbàrie nazi, l’ani-
quilació programada dels jueus. Per 
què?

—Fa uns quants anys vaig anar a Oslo 
a presentar un llibre i des de l’aeroport a 
la ciutat els carrers eren plens de pinta-
des a les parets contra els jueus i Israel. I 
a Noruega no hi ha jueus. A la conferèn-
cia de premsa la primera pregunta va ser: 
“Com us expliqueu l’antisemitisme en 
un país sense jueus?” La meva resposta 
va ser: “Acabo d’arribar de Jerusalem 
i m’ho heu d’explicar vosaltres a mi, 
no pas jo a vosaltres.” Com puc com-
prendre aquella bogeria sobre gent que 

Aharon Appelfeld ha visitat Barcelona amb motiu de la traducció al català de la seva novel·la Flors d’ombra.
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Fou un part amb dolors de mort. Dels 
vells molins, moguts per aigua ensinis-
trada, naixien fàbriques a força de vapor; 
llauradors esdevenien proletaris; amb 
patiments extrems s’inicià la revolució 
industrial. I, entre dramàtiques tensions, 
enmig de la més penosa indigència i de 
la més salvatge explotació de l’home per 
l’home, va començar la festa dels treba-
lladors. La gènesi de la diada va unida 
a les lluites del 1886 als Estats Units 
per unes condicions laborals menys es-
clavitzadores, amb nou morts a Milwau-

kee i més de cinquanta 
màrtirs a Chicago. La II 
Internacional, el 1889, 
va adoptar el primer de 
maig com a dia universal 
del Treball. A banda dels 
combats per una jornada 
laboral a mida humana, 
sembla que s’assentà 
sobre una antiga festa 
cèltica de final i princi-
pi dels contractes, sem-
blant a la mediterrània 
del 15 d’agost.

Anys abans, el prole-
tariat d’Alcoi –bressol de l’obrerisme de 
la península Ibèrica– ja exigia les tres 
famoses vuit hores de treball, de lleure 
i de descans, reivindicades per la vaga 
general de juliol del 1873, que va derivar 
en la prematura Revolució de Petroli. Els 
obrers alcoians volien harmonitzar l’au-
todeterminació dels pobles (“una lliu-
re federació universal”) i l’alliberament 

d’una classe obrera molt 
crítica: “Parlar de lliber-
tat d’escriure –remarca-
ven– a qui a penes té 
temps ni instrucció per 
a llegir és com obrir la 
gàbia a un ocell després 
de tallar-li les ales.” La 
desmemoriada incúria ha 
deixat caure la seu de 
la Internacional d’Alcoi 
i l’orgullosa negligència 
allunya al galop les fà-
briques, però cada 1 de 
maig els alcoians recor-

den l’eremita urbà Joan Valls, a la pla-
ceta del Fossar, el poeta que cantava al 
món del treball: “Crosta d’humanitat has 
dut al món/ [...] assumint un missatge 
de duresa/ cada jorn [...] aixecant grata-
cels, que a la fi han de ser llar i aixopluc 
dels amors dels altres.”

Periodista

Alfons Llorenç

Trossos i 
mossos

Treball

Antiga fàbrica d’Alcoi.

no conec? Com puc saber-ho, si no sóc 
alemany? M’agradaria que un alemany 
m’expliqués el mecanisme que va portar 
a l’Holocaust. No hi trobo explicació. 
L’antisemitisme l’han d’explicar els ale-
manys, els noruecs, els russos...

—També heu declarat que no po-
deu posar en una novel·la tot allò que 
van fer els alemanys perquè el lector 
no s’ho creuria, com ara tenir gossos 
afamats en un camp de concentració, 
tancats en una gàbia, perquè es men-
gessin nens jueus.

—Quan fas una crònica, unes memò-
ries, no calen explicacions. Expliques 
la realitat i prou. Però quan es fa ficció 
s’ha de donar una base i explicar per 
què passa, per què hi ha crueltat. I jo 
no comprenia ni comprenc fins al dia 
d’avui com s’agafen cent nens i se’ls 
mata; què dóna la força i la crueltat per 
fer una cosa com aquesta. No tinc cap 
intenció de comprendre els agressors. 
Per a mi són forces cegues, terribles, 
salvatges. A cada camp, orquestres de 
presoners tocaven música clàssica pels 
altaveus mentre es matava la gent. Pen-
sàvem que la música clàssica servia per 
a refinar els sentiments i elevar l’espe-
rit. Quina perversió!

—Per a una persona que ha vist 
i ha patit l’Holocaust, parlar-ne a 

través de la novel·la és un acte tera-
pèutic?

—La literatura no és una teràpia. La 
literatura és literatura. Per a fer una 
teràpia mental cal anar a un psicòleg. 
La meva obra té la finalitat de conèixer 
la vida de les persones jueves abans de 
l’Holocaust, durant i després. 

—Com han reaccionat els supervi-
vents de l’Holocaust davant els vos-
tres llibres?

—Han trigat a llegir-me, perquè en 
un principi n’hi havia pocs que sabessin 
hebreu. Les reaccions han estat diver-
ses. Molts volien una crònica realista, 
no literatura de ficció, i em retreien que 
algun fet històric o alguna data no fossin 
correctes. També hi havia gent que em 
deia que de l’Holocaust no se’n pot fer 
literatura, només història, recollir els 
testimonis dels supervivents. Per tant, 
només una minoria han apreciat els 
meus llibres, gent sensible, intel·ligent, 
que han entès que no he fet ni crònica 
ni història. 

—Al final de la novel·la, el nen 
torna a casa, veu la casa ocupada per 
una altra gent i un vell que el troba 
pel carrer el fa fora. Això va anar 
així, realment?

—No. Primer, no vaig tornar a casa 
immediatament, vaig tornar-hi més tard. 

I l’anècdota del vell era necessària per 
a la història. El vell veu el nen com un 
fantasma, un dimoni. Es pensa que tots 
els jueus han estat eliminats i li fa por, 
veure aquell nen.

—A l’hora de començar a escriure 
una novel·la, trieu un parell o tres 
de fets viscuts i a partir d’aquí la 
construïu?

—No va pas així. Començo quan tinc 
la melodia del llibre. Cada llibre té una 
melodia. Un to. Un ritme. Quan tinc la 
melodia, les meves mans segueixen. Ho 
enteneu? I quan tinc la melodia, els dits 
són lliures. Sí, escric a mà.

—Quina relació heu adoptat fi-
nalment respecte a la religió jueva? 
Els vostres pares havien deixat de 
practicar-la.

—Tinc molta religiositat. No segueixo 
les regles de la religió. No vaig a la sina-
goga. Però tinc sentiments religiosos. 

—Reseu?
—A vegades.
—Finalment, què us considereu, 

com a nacionalitat?
—Sóc un escriptor europeu. Sóc tam-

bé un escriptor jueu, perquè visc a 
Israel. I sóc un autor hebreu. Tinc tres 
identitats. I totes tres, fortes.

Lluís Bonada
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