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“Com puc escriure
en la llengua que va matar
|]a meva mare?”

anovel-lad’Aharon Appelfeld Flors
d’ombra parla d’un nen supervivent
de I’Holocaust com ell. Tota 1’obra
’Appelfeld parteix de 1’experién-
cia personal viscuda, pero 1’autor no es
limita a la reconstrucci6 del record, sind
que entra de ple en la novel'la a través
de la fabulaci6. El nostre escriptor va
presenciar com els alemanys assassina-
ven la seva mare i, internat en un camp,
se’n va evadir 1 va viure al bosc —recollit,
entre més, per bandes de delingiients i
una prostituta— des del 1942 fins al final
de la guerra. Era ros i ningli no sospitava
que fos jueu: aixo el va salvar. El 1946
va emigrar a Israel, on viu.

—Flors d’ombra parla d’un nen ju-
eu, durant I’ocupacié nazi, Hugo, que
té molt punts en comu amb P’autor,
com ara que va viure amagat a casa
d’una prostituta, si bé a la novella és
un bordell, durant mesos i mesos, i en
el vostre cas va ser un mas, i no tant de
temps. Tenint en compte que I’aventu-
ra d’Hugo, i la seva familia, déu n’hi
do com s’assemblen a les vostres, es
pot dir que és la novella més autobio-
grafica de totes les que heu fet?

—Tots els meus llibres ho son. Pero
cap no és la meva biografia. Perque no
escric croniques, escric literatura, ficcio.
I aquest és també un llibre de ficcio.
Amb la literatura tu crees, tu crees els
caracters, les formes, el temps. I en una
cronica escrius que et va passar. No n’ets
I’amo, quan escrius croniques. Només
copies. Flors d’ombra no és ni més
ni menys autobiografica que les altres.
La que he escrit sobre Badenheim, per
exemple, parla de les vacances dels
jueus benestants a Badenheim, 1’estiu
anterior a I’esclat de la guerra, i la meva
familia hi anava.

—A la novella, Héctor escriu a la
seva mare absent, al seu quadern,
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sense poder enviar-li les cartes, perque
no sap on és. En el vostre cas aixo no
ho podieu fer perqueé la sabieu morta.
Quan Héctor escriu les cartes, escriviu
les cartes que us hauria agradat d’es-
criure-li?

—~Quan vaig arribar a Israel, orfe, em
trobava molt sol i tot m’era estrany, i
vaig comengar a escriure cartes a la ma-
re, sabent que era morta. Aquest va ser el
meu inici d’escriptor. Les cartes del pro-
tagonista de la novella en son un eco.

—En arribar els russos, les noves
autoritats, que es mostren intransi-
gents amb les persones que havien
tingut tractes amb els ocupants ale-
manys, afusellen les prostitutes, una
de les quals és la que tenia amagat el
nen protagonista. Aquest fet és real?

Les prostitutes no poden seleccionar
els clients.

—No és un fet historic. Les prostitutes
van ser vistes com a col-laboradores
dels alemanys i I’exércit rus va ser molt
dur amb els col-laboradors. Perd no sé
si tenien I’ordre de matar prostitutes.
L’afusellament pertany a la ficcio, pero a
la novel-la té una funcié dramatica clara,
a més de deixar constancia de la duresa
de la repressio.

—La vostra llengua familiar era
I’alemany i vareu aprendre I’hebreu
a Israel. Penseu que la llengua hebrea
ha condicionat el vostre estil? En unes
altres paraules, que el vostre estil, tan
directe, és consubstancial a I’hebreu?

—Sense discussio. Si escrius en he-
breu, escrius de forma diferent. Cada
llengua té el seu so, el seu dring, com-
porta un contingut, i I’hebreu especial-
ment. L’hebreu condiciona especialment
I’estil. Es una llengua molt acostada als
fets, molt neta i directa, sense floritures,
sense cap adornament. Per exemple, no
hi trobaras adjectius. L’adjectiu implica
intervencio, intervencié de I’autor en els
fets, 1, per tant, subjectivitat, i la prosa
hebrea és objectiva. Perque la prosa sigui
objectiva, no usis adjectius. Més co-
ses. La prosa hebrea no fa descripcions
extenses, com els grecs, per exemple.
No sabem, del primer personatge de la
Biblia, Abraham, si era baix o alt, gras
o prim, o si duia ulleres, no ho sabem.
D’una altra banda, la prosa hebrea no té
flashback. No hi ha flashback a la Biblia.
Aix0 em va ser molt bo, a mi.

—Perqué ja era la vostra tendéncia
com a escriptor, ja era Destil que us
feia peca?

—Perque era I’estil que m’anava més
bé per als temes que escric. Escric so-
bre catastrofes, catastrofes humanes, i
si fas aixd no pots aturar-te a fer grans
descripcions, farcides de detalls, ni tam-
poc no pots utilitzar grans paraules, o
paraules curioses, seductores o ensucra-
des. I aquesta llengua és molt bona per
a mi com a escriptor. La llengua és un
contingut.

—La sintaxi, pel que veig, és molt
senzilla. No hi ha periodes llargs, ni
talls ni subordinades.

—Es aixi, si. La llengua hebrea és,
com el meu estil, minimalista. Quan els
meus llibres es van traduir al japones, els
critics em deien que jo escrivia com si
fos japonés, minimalista.



TINA BAGUE

Aharon Appelfeld ha visitat Barcelona amb motiu de la traduccio al catala de la seva novel-la Flors d’ombra.

—Estil que representa una tendén-
cia com més va més ferma de la litera-
tura universal en general, no?, vingui
de Centreuropa o de Nord-américa.

—Els meus professors de literatura
van ser la Biblia, en primer lloc. Perd
després, i més que ningu, Kafka. El seu
estil sorgeix també, en part, si més no,
de la Biblia. Un altre autor germanic que
m’ha influit de forma clara és Heinrich
von Kleist. Kleist també és molt factual
d’estil. Tots dos, Kafka i Kleist, van ser
els meus mestres.

—Curiosament, ’alemany de Kaf-
ka, com suposo que devia ser el vostre,
no era dialectal, d’'una ciutat o una
regi6 alemanya, siné I’alemany culte
i estandard que es devia utilitzar fora
d’Alemanya. Ho suposo bé?

—Si, és aixi. El meu alemany és tan
alemany com el de Kafka, un alemany
artificial, no dialectal. Perqué els jueus
no eren capagos de parlar en un dialecte
alemany, parlaven un alemany literari.
Es molt interessant aixo, perqué en he-
breu no tenim dialectes. El meu hebreu
també és literari.

—Arran de I’Holocaust, quina és la
vostra relacié intima amb Alemanya,

la cultura alemanya i els alemanys, in-
closa la llengua, que era la dels vostres
pares, la de la infantesa?

—Escric en hebreu i no en alemany
i aix0 ja és molt significatiu. Com puc
escriure en la llengua que va matar la
meva mare? M’€s impossible. Perd quan
parlo alemany no parlo la llengua de la
cultura alemanya, parlo la llengua de la
meva mare. Parlo amb ella, no amb els
alemanys. Mai no he cultivat la llengua
alemanya. La parlo, pero no I’he cultiva-
da mai. L’espai cultural meu és 1’espai
hebreu. Per aixo, a les meves novel-les
hi ha una paradoxa. Tots els meus perso-
natges, o la majoria, parlen alemany, son
de parla alemanya, pero als meus llibres
parlen hebreu.

—No us agrada llegir literatura ale-
manya?

—Si que m’agrada. He continuat lle-
gint autors alemanys perqué la majoria
son jueus: Kafka, Stefan Zweig, Joseph
Roth... Vaig llegir per primera vegada
Kafka a Israel, els anys 50, i em parlava
en un alemany que no era el dels ale-
manys, sin6 el de I’imperi austro-honga-
res, de fora d’Alemanya, que els jueus de
Viena o Praga van ajudar a perfilar.

—EIl personatge del pare d’una de
les vostres novel-les és amic de Stefan
Zweig. Com el vostre pare?

—No. Aix0 és ficcid. Pero té€ un fo-
nament. Els jueus cultes d’Europa, com
ara el meu pare, estaven molt al cas de la
literatura dels autors jueus, i hi manteni-
en contacte, cadasct a la seva manera 1
segons les seves circumstancies. Podien
con¢ixer algun autor, o els editors, o
amics dels autors. I Stefan Zewig era
I’escriptor jueu més famoés a 1I’Europa
d’entreguerres.

—Heu declarat que no heu intentat
comprendre la barbarie nazi, ’ani-
quilaci6 programada dels jueus. Per
que?

—Fa uns quants anys vaig anar a Oslo
a presentar un llibre i des de 1’aeroport a
la ciutat els carrers eren plens de pinta-
des a les parets contra els jueus i Israel.
a Noruega no hi ha jueus. A la conferén-
cia de premsa la primera pregunta va ser:
“Com us expliqueu ’antisemitisme en
un pais sense jueus?” La meva resposta
va ser: “Acabo d’arribar de Jerusalem
i m’ho heu d’explicar vosaltres a mi,
no pas jo a vosaltres.” Com puc com-
prendre aquella bogeria sobre gent que

28 D’ABRIL DEL 2009 EI. TEMPS 81



Cultura

no conec? Com puc saber-ho, si no soc
alemany? M’agradaria que un alemany
m’expliqués el mecanisme que va portar
a I’Holocaust. No hi trobo explicacio.
L’antisemitisme 1’han d’explicar els ale-
manys, els noruecs, els russos...

—També heu declarat que no po-
deu posar en una novel-la tot allo que
van fer els alemanys perqué el lector
no s’ho creuria, com ara tenir gossos
afamats en un camp de concentracio,
tancats en una gabia, perqué es men-
gessin nens jueus.

—Quan fas una cronica, unes memo-
ries, no calen explicacions. Expliques
la realitat i prou. Pero quan es fa ficcid
s’ha de donar una base i explicar per
que passa, per que hi ha crueltat. I jo
no comprenia ni comprenc fins al dia
d’avui com s’agafen cent nens i se’ls
mata; que dona la forga i la crueltat per
fer una cosa com aquesta. No tinc cap
intenci6 de comprendre els agressors.
Per a mi sén forces cegues, terribles,
salvatges. A cada camp, orquestres de
presoners tocaven musica classica pels
altaveus mentre es matava la gent. Pen-
savem que la musica classica servia per
a refinar els sentiments i elevar 1’espe-
rit. Quina perversio!

—Per a una persona que ha vist
i ha patit ’Holocaust, parlar-ne a

Trossos i
mMossos

Treball

Fou un part amb dolors de mort. Dels
vells molins, moguts per aigua ensinis-
trada, naixien fabriques a forgca de vapor;
llauradors esdevenien proletaris; amb
patiments extrems s’inicia la revolucié
industrial. |, entre dramatiques tensions,
enmig de la més penosa indigéncia i de
la més salvatge explotacié de I’nome per
I’'hnome, va comengar la festa dels treba-
lladors. La genesi de la diada va unida
a les lluites del 1886 als Estats Units
per unes condicions laborals menys es-
clavitzadores, amb nou morts a Milwau-
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través de la novella és un acte tera-
peutic?

—TLa literatura no és una terapia. La
literatura és literatura. Per a fer una
terapia mental cal anar a un psicoleg.
La meva obra té la finalitat de conéixer
la vida de les persones jueves abans de
I’Holocaust, durant i després.

—Com han reaccionat els supervi-
vents de I’Holocaust davant els vos-
tres llibres?

—Han trigat a llegir-me, perqué en
un principi n’hi havia pocs que sabessin
hebreu. Les reaccions han estat diver-
ses. Molts volien una cronica realista,
no literatura de ficcid, 1 em retreien que
algun fet historic o alguna data no fossin
correctes. També hi havia gent que em
deia que de I’Holocaust no se’n pot fer
literatura, només historia, recollir els
testimonis dels supervivents. Per tant,
només una minoria han apreciat els
meus llibres, gent sensible, intel-ligent,
que han entés que no he fet ni cronica
ni historia.

—AlIl final de la novella, el nen
torna a casa, veu la casa ocupada per
una altra gent i un vell que el troba
pel carrer el fa fora. Aixo va anar
aixi, realment?

—No. Primer, no vaig tornar a casa
immediatament, vaig tornar-hi més tard.

kee i més de cinquanta
martirs a Chicago. La I
Internacional, el 1889,
va adoptar el primer de
maig com a dia universal
del Treball. A banda dels
combats per una jornada
laboral a mida humana,
sembla que s’assenta
sobre una antiga festa
céltica de final i princi-
pi dels contractes, sem-
blant a la mediterrania
del 15 d’agost.

Anys abans, el prole-
tariat d’Alcoi —bressol de I'obrerisme de
la peninsula Ibérica— ja exigia les tres
famoses vuit hores de treball, de lleure
i de descans, reivindicades per la vaga
general de juliol del 1873, que va derivar
en la prematura Revoluci6 de Petroli. Els
obrers alcoians volien harmonitzar I'au-
todeterminacié dels pobles (“una lliu-
re federacidé universal”) i I'alliberament
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Antiga fabrica d’Alcoi.

I ’anécdota del vell era necessaria per
a la historia. El vell veu el nen com un
fantasma, un dimoni. Es pensa que tots
els jueus han estat eliminats i li fa por,
veure aquell nen.

—A I’hora de comencar a escriure
una novella, trieu un parell o tres
de fets viscuts i a partir d’aqui la
construiu?

—No va pas aixi. Comengo quan tinc
la melodia del llibre. Cada llibre té una
melodia. Un to. Un ritme. Quan tinc la
melodia, les meves mans segueixen. Ho
enteneu? [ quan tinc la melodia, els dits
son lliures. Si, escric a ma.

—Quina relacié heu adoptat fi-
nalment respecte a la religio jueva?
Els vostres pares havien deixat de
practicar-la.

—Tinc molta religiositat. No segueixo
les regles de la religié. No vaig a la sina-
goga. Pero tinc sentiments religiosos.

—Reseu?

—A vegades.

—Finalment, qué us considereu,
com a nacionalitat?

—Séc un escriptor europeu. Soc tam-
bé un escriptor jueu, perqué visc a
Israel. I s6c un autor hebreu. Tinc tres
identitats. I totes tres, fortes.

Lluis Bonada

d’una classe obrera molt
critica: “Parlar de lliber-
tat d’escriure —remarca-
ven— a qui a penes té
temps ni instruccié per
a llegir és com obrir la
gabia a un ocell després
de tallari les ales.” La
desmemoriada incuria ha
deixat caure la seu de
la Internacional d’Alcoi
i l'orgullosa negligéncia
allunya al galop les fa-
briques, perd cada 1 de
maig els alcoians recor-
den I'eremita urba Joan Valls, a la pla-
ceta del Fossar, el poeta que cantava al
mon del treball: “Crosta d’humanitat has
dut al mén/ [...] assumint un missatge
de duresa/ cada jorn [...] aixecant grata-
cels, que a la fi han de ser llar i aixopluc
dels amors dels altres.”
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