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“Puc agafar un diccionari i fer articles 
autobiogràfics de cada paraula”

Joan-Daniel Bezsonoff 
(Perpinyà, 1963) publica a 
l’editorial L’Avenç el recull 
d’articles autobiogràfics  

Una educació francesa o les set 
vides d’en Bezsonov. Alguns dels 
textos aplegats havien estat publi-
cats a la revista L’Avenç.

—No heu pas volgut autoanalit-

zar-vos i, pel mateix preu, seguir 

una teràpia?

—No m’ho he pas plantejat, ai-
xò. Hi ha escriptors que són molt 
intel·ligents i jo sóc un escriptor 
molt sensorial. El llibre és molt 
més que un conjunt d’articles. 
Més de la meitat és inèdit. Una 
part té una forma periodística i 
una altra són capítols que res-
ponen a una necessitat literària, 
a una necessitat vital, i que són 
més llargs. Jo crec que és inte-
ressant de tenir obligacions, com 
deia Gide. Gide deia: “L’art naît 
de contrainte, vit de lutte, meurt 
de liberté” i jo hi crec molt, en 
això. És l’obra clàssica de cinc 
actes. L’obligació és la forma de ser clàssic. Sóc un clàssic. 
Res de contracultura. Sóc un carca cultural.

—Heu completat la sèrie periodística amb capítols inè-

dits. Per voluntat pròpia o per obligació?

—Per voluntat pròpia. Sempre segueixo la meva bola. Tenia 
ganes de desenvolupar més la sèrie. A la gent de l’editorial 
els he fet tornar boigs. Sempre n’hi anava afegint. Crec que 
és una autobiografia temàtica. Puc agafar un diccionari i fer 
articles autobiogràfics de cada paraula. Un quadre, una cadi-
ra, les ulleres... Això pot ser interessant, crec.

—Sense que m’ho agafeu com un retret, no temeu, en 

aquest llibre més que mai, que el lector pot pensar que patiu 

una certa incontinència verbal, que sou espontani del tot?

—Aleshores, què diries de Balzac, Tolstoi o Galdós? Perquè 
és feinassa, això, no és divertiment. És una facilitat aparent. 
Cal eliminar l’esforç. Cal que tot sembli natural. Hi ha gent 
que va a les discoteques i jo escric. Hi ha escriptors que 
van als còctels i jo escric. Cal triar la vida. Comparat amb el 
desert sóc incontinent. 

—Però quan comenceu un article sabeu com acabarà?

—No. Em cal un inici, sempre. Si no el trobo no continuo. A 
vegades no porta enlloc. O no m’agrada i torno a  començar, 
però a partir de la mateixa frase. Sóc un escriptor intuïtiu. 

Després, retoco molt. Com diu 
Boileau, “cent fois sur le métier, 
remettez votre ouvrage”. La pri-
mera part té una segona lectura. 
A més de “cent vegades” pots 
entendre, si la sents, “sans foi”, 
és a dir, “sense fe”, i el consell 
també és bo.

—Us sentiu afortunat de poder 

aplicar a la vostra obra una for-

mació literària superior a la cata-

lana, com ho és la francesa?

—Ho contestaria amb l’acudit 
de Coluche: “Estic content de ser 
francès primer perquè sóc francès 
i segona perquè m’agrada d’estar 
content.” És una casualitat. No 
m’ho he plantejat, de ser nascut 
a Perpinyà i tenir una educació 
francesa. Hauria estat diferent si 
la meva educació hagués estat 
franquista. El rerefons francès 
és molt important. El tenien els 
nostres clàssics, Sagarra, Pla, Ro-
doreda, Fuster, Gaziel... I el jovent 
d’ara l’ha perdut. Ara no saben 
francès i a més parlen l’anglès de 
l’aeroport i el bar. Abans la gent 

sabia francès i llegia els clàssics francesos. Però quanta gent 
que sap anglès pot llegir Dickens en anglès? 

—Us veig molt més gras. Viviu més bé, potser?

—No. M’ha deixat la companya i m’he engreixat molt. He 
begut molt. Com tots els russos. I he menjat molt malament. 
Tinc pensat de fer una dieta. Si no em moriré.

—Us cal ser feliç per a escriure?

—No. Quan més bo és el llibre és quan més fotut estic. En 
canvi, quan estic en plena forma i sóc feliç, la meva literatura 
és dolenta. Ho veig i no la publico. Les imatges boniques 
surten del patiment. Si no pateixes, què expliques?

—Les set vides que heu viscut corresponen als llocs on 

heu viscut, de punta a punta de França, inclosos els afores de 

París. Tan diferents van ser les vides viscudes a cada lloc?

—Sí. De tan diferents et feien demanar qui eres? Això de 
canviar de casa, setze vegades, per culpa de la professió del 
pare, militar, és dur per a la persona, però per a l’escriptor 
és molt bo. He conegut l’amargor de les simpaties interrom-
pudes, com diu Flaubert a L’educació sentimental. I la llengua 
catalana m’ha permès de tenir un fil identitari, un país. La 
casa dels avis no canviava mai.

Lluís Bonada

Joan-Daniel Bezsonoff publica a L’Avenç el recull de relats 
autobiogràfics Una educació francesa.
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