
LiteraturaCultura

T
ots dos són periodistes i, probable-
ment, més acostumats a fer pregun-
tes que no a respondre’n. No n’hi 
ha cap, però, de qüestionari, aquesta 

vegada, a sobre la taula, sinó un parell de 
llibres oberts i l’olor, encara, de la tinta 
fresca: acaben pràcticament de sortir del 
forn i se’ls miren i remiren sense poder-
se’n estar. 

XAVIER ALIAGA: És clar que la sensa-
ció del primer llibre és irrepetible, però 
sempre continues tenint com una mena 
de cuquet que et burxa... I et sembla que 
no, però quan entra el senyor que porta 
les caixes i resulta que a dins hi ha la teua 
novel·la i la veus... Uau!

NÚRIA CADENES: Sí: coneixes el text 
per davant i per darrere, saps les paraules 
que hi ha i les que ja no hi són perquè les 
has tretes, li has vist els budells i les pes-
tanyes... però quan es fa llibre tot canvia. 
És una emoció intensa.

X. ALIAGA: Internet i els nous formats 
electrònics que es van presentant tenen 
interès, evidentment, i hi haurà una part 
de mercat i una part de producció literària 
que s’hi encarrilarà, però l’objecte llibre 
encara no ha estat superat. Per bé que 
és una qüestió generacional: nosaltres 
tenim nostàlgia de l’objecte perquè hi 
tenim vinculació. A més distància, tot 
això es perd. De tota manera, pense que 
hi continuarà havent gent a qui li agrade 
tocar. A mi em passa amb els discos, per 
exemple. 

N. CADENES: I un cop has tingut el lli-
bre, l’has tornat a llegir? 

X. ALIAGA: Sí. 
N. CADENES: És perillós, això.
X. ALIAGA: Però en aquesta ocasió 

no ha estat una mala experiència, sinó 
positiva. M’agrada com està. Hi ha un 
moment que, per salut mental, has de 
tallar i decidir que el text queda així i 
punt, que no canvies aquell capítol ni hi 

L’un és de Xàtiva; l’altra, de Barcelona. L’un presenta una novel·la; l’altra, un 
recull de contes. Fan i escriuen diferent, però també troben coincidències. 
D’entrada, any de naixement. Xavier Aliaga acaba de publicar ‘Els neons de 
Sodoma’ (premi Andròmina) i Núria Cadenes, ‘AZ’ (premi Ciutat d’Elx), tots 
dos editats per 3i4. Han fet un intercanvi de lectures i ens en parlen, en una 
conversa distesa: cadascú del seu llibre, és clar, però també del de l’altre.
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Xavier Aliaga llegeix ‘AZ’, 
de Núria Cadenes, mentre ella llegeix 

‘Els neons de Sodoma’, d’Aliaga. 
Una lectura prèvia a la conversa.

1296ET080-82-FET.indd   11296ET080-82-FET.indd   1 08/04/2009   13:48:1308/04/2009   13:48:13



14 D’ABRIL DEL 2009  EL TEMPS  81

poses un personatge ni cap paraula més: 
res. En el cas dels contes supose que es 
multiplica. Cada història pot reclamar els 
seus canvis.

N. CADENES: Hi ha contes que s’escri-
uen molt de pressa però triguen molt a 
estar acabats. Per curts que siguin. N’hi 
ha alguns que els vaig escriure fins i tot 
abans de venir a València i potser allò 
que ha sortit publicat té ben poc a veure 
amb el primer text. Però el conte era allà, 
demanant guerra. De fet, cada vegada 
que te’l mires te’n demana més.

X. ALIAGA: N’has fet molta tria? 
N. CADENES: En tinc més, sí. I sap greu, 

pobres. I ells de tant en tant t’increpen i et 
diuen que ets injusta i que jo per què no, 
eh? Jo per què no? I tenen raó: ells per 
què no? No ho sé. Pel nom, potser: quan 
vaig decidir que el llibre seria un alfabet 
humà, la Bàrbara hi va tenir el lloc garan-
tit, per exemple: dóna títol al segon conte 
precisament perquè es diu Bàrbara, i se’n 
diu perquè n’és, de bàrbara, la Bàrbara, 
amb els seus pantalons ajustats i les ga-
nes de tocar carn.

X. ALIAGA: Hi ha personatges a AZ que 
era necessari que eixiren a la llum.

N. CADENES: Si no, hi hauria hagut una 
revolta!

X. ALIAGA: També tens la sensació que 
els personatges són éssers vius?

N. CADENES: Sí. A tu també et passa?
X. ALIAGA: Sí.
N. CADENES: Ah! [Riu.] Això és un des-

cans! Ja no em sento tan marciana!
X. ALIAGA: De vegades vaig pel carrer i 

m’adone que, en realitat, escric. 
N. CADENES: No està malament, com a 

obsessió. I què et sembla l’esport de co-
piar converses? És que la gent diu coses 
fantàstiques, pel carrer o a l’autobús o on 
sigui. Alguna vegada fins i tot he baixat 
en una parada que no tocava només per 
mirar de seguir un fil de conversa. Sovint 
passa que no ho acaben d’explicar o que 
no ho entens o el que sigui: el final te 
l’has d’inventar. Però ja va bé.

X. ALIAGA: Jo no he arribat a aquest 
extrem, però per exemple una amiga 
guionista em va amonestar quan li vaig 
explicar que, de matí, al tren necessitava 
evadir-me totalment i posar-me els auri-
culars: “I d’on obtens la informació?”, 
em va dir. I tenia raó. Evidentment, si 
no en aquell tren, en alguna altra banda 
sí que pare atenció: la informació flota i 
només necessites a voltes parar l’orella.

N. CADENES: Podríem dir que som 

vampirs, però deu quedar millor dir-ne 
esponges. D’on surten els personatges 
d’Els neons de Sodoma? Te’ls inventes, 
dius. D’acord. Però també has confessat 
que hi ha trossos de gent de veritat.

X. ALIAGA: O que hi són inspirats, 
sí. Per exemple, un personatge, el Casi 
Torero, és real (no diré d’on). És aquell 
tipus d’història que de seguida et dius: 
això no ho puc deixar passar. I hi trobes 
l’encaix perquè ho necessites.

N. CADENES: Saps que el Casi Torero 
té un conte?

X. ALIAGA: Sí, és clar que ho sé! [Riu.] 
I la teva M té una novel·la: ho vaig pen-
sar de seguida.

N. CADENES: No n’has fet, de contes? 
X. ALIAGA: Llegir el llibre de Xavi 

Sarrià i el teu, sí que m’ha estimulat i 
m’ho he parat a pensar. Però no n’he es-
crit mai. Tret que una columna d’opinió 
amb alguna història es puga considerar 
un conte.

N. CADENES: Per què no?
X. ALIAGA: Ja hem arribat al tema dels 

periodistes escriptors. Quan preveus que 
hi haurà un gran manifest contra la nostra 
intromissió?

N. CADENES: Ja el deuen haver fet, no? 
[Riu.] De tota manera, i seriosament, 
quin problema hi ha? Diguem que és... 
complicat viure de la literatura. I què, si 
ens guanyem les garrofes (i ens divertim, 
fins i tot) fent de periodistes, de bibliote-
caris o de jardiners? No passa res.

X. ALIAGA: No, és clar. Però no trobes 
que hi ha una manera diferent de contar?

N. CADENES: No ho sé. Depèn. Potser 
és que m’estira més l’altra cara de la 
lluna. I, de fet, em sol passar a l’inrevés, 
que en escriure els articles faig frases 
molt llargues o amb moltes derivacions 
i parèntesis o tot allò que m’agrada uti-
litzar quan faig literatura. Com que no te 
la pots permetre, al periodisme, una frase 
que duri tant, després ho he de repassar i 
posar-hi punts.

X. ALIAGA: És que això es trasllada a 
la manera d’escriure literàriament. I a mi 
crec que em passa. No subordine. Pràcti-
cament mai. 

N. CADENES: De tota manera, la influ-
ència és en doble direcció: l’estil literari 
també pot contagiar el periodístic. Perquè 
hi ha articles que són mooolt avorrits quan 
no caldria. Crec que anem amb massa 
prejudicis. Hem de ser més desinhibits i 
més lliures. Tant quan fem literatura com 
quan ens enfrontem a un article.

X. A.: AZ té històries amb un poc 
de realisme màgic, hi ha surrealis-
me, un no sé si dir-ne costumisme... 
Et reconeixes influències? I parle 
de literatura o del que siga, que per 
alguna cosa som una generació pont 
entre la de l’àudio-visual i l’anterior.

N. C.: De fet, el primer que se 
m’acut és dir-te que les influències 
van de Mazinger Z a Pere Calders. 
Som aquest max-mix, nosaltres, no? 
Aquest beure de Mercè Rodoreda i, 
en fi, assumir ET. I és curiós, per-
què no m’ho havia plantejat mai: 
escric sola a la taula plena de papers 
i d’andròmines: no penso en cap 
generació.

X. A.: Jo tampoc.
N. C.: I ningú, probablement. I 

en teoria no coincidim, però sem-
pre acabes trobant algun fil. Som 
animalons socials i contextuals (i 
perdona’m la paraula) [riu]. I a tu 
què t’influeix?

X. A.: A la primera novel·la, i 
encara en queda rastre, penso que 
hi havia prou de Tom Sharpe. I 
del Toni Cucarella del Cool Fresc. 
Després, tot un poti-poti. Mira, un 
dia un poeta mallorquí que ha-
via llegit Si no ho dic, rebente en 
veure’m em va deixar anar que no 
m’imaginava així.

N. C.: I com t’imaginava?
X. A.: Com una mena de Woody 

Allen ionqui. 
N. C.: No està malament!
X. A.: Al meu poble passe per un 

xic formalet i corrent (des del seu 
prisma potser un poc radicalet, però 
normal). I els sorprèn aquesta litera-
tura tendent al bandarrisme.

N. C.: És que a la primera frase ja 
hi ha putes i droga; i no has passat de 
pàgina que ja hi poses un assassinat. 

X. A. Quan vaig acabar la prime-
ra novel·la, que va tenir cert impac-
te positiu, i comentava l’argument 
de la segona, em deien que no, que 
ara ja podia escriure una cosa di-
guem-ne més homologable...

N. C.: No t’homologuis... 
X. A.: No: contra el criteri de 

l’autoritat, vaig decidir continuar.

Max-mix
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X. ALIAGA: Sí, és clar! Jo no faig lite-

ratura pensant en el periodisme, però sí 
que faig periodisme pensant en la litera-
tura. Per exemple, si entreviste Remigi 
Palmero, que és un personatge interes-
santíssim, tracte d’adornar-ho de la mi-
llor manera; si he de contar un plenari 
municipal, pot ser que els recursos litera-
ris siguen inoperants. Però a determinats 
formats sí que els done més color.

N. CADENES: Ens explicaràs d’on surt 
Vila-roglet, el poble que centra l’atenció 
mediàtica a la teva novel·la? 

X. ALIAGA: Al principi pensava que 
era intuïtiu, però després Toni Cucarella 
em va fer veure que en realitat era una 
derivació d’un nom humorístic de la con-
tornada (perquè jo també sóc de Xàtiva, 
com ell): pixa-roglet. 

N. CADENES: Crees Vila-roglet i els per-
sonatges que hi campen, però de seguida 
hi ha referències a l’actualitat i al context: 
hi surt València i Ester Andújar i “una 
televisió autonòmica intervinguda políti-
cament”, per exemple, en un joc entre la 
ficció i l’ara i aquí més real.

X. ALIAGA: Com que ja havia fet una 
novel·la un poc reivindicativa, aquesta 
vegada volia amagar-me, però no me 
n’he pogut estar i hi apareixen xicotetes 
concessions. Potser en futures novel·les 
ho faran els personatges, això. De fet, 
t’adones que el format literari també 
serveix en el teu cas perquè la Núria 
bandarra guanye terreny a la Núria rei-
vindicativa?

N. CADENES: [Riu.] Pot ser... Servidora, 
és clar, va a manifestacions, però no hi 
va tot el dia. De tota manera, que una 
persona sigui feta de molts colors no vol 
dir que no sigui sencera tota l’estona: és 
ridícul posar-se a fer literatura i pretendre 
que així et desentens del món, que et 
situes en un altre (inexistent) pla de la 
realitat. Per això, quan escrius contes o 
novel·la o poesia o rodolins hi surten, di-
rectament o indirectament, qüestions que 
t’afecten o et preocupen o tens ganes o 
necessitat de compartir. Però no hi ha una 
declaració explícita. No crec que calgui. 
Què més voldrien alguns que poder pen-
jar-te una etiqueta i pintar-te d’un únic 
color. Les persones som molt més riques 
que això i aquesta és la gràcia. Cosa que 
no vol dir que deixis de ser fidel a tu 
mateixa. Al contrari. 

X. ALIAGA: A més, està bé sorprendre. 
I sorprendre’t.

N. CADENES: I divertir-se. O plorar, fins 

i tot –alguna vegada m’ha passat– escri-
vint, i dic però què fas, si ho poses tu a la 
pantalla, vols fer el favor de parar? I res, 
allà em tens, i vinga el plor. Però després 
penses que tant de bo algun dia aquelles 
paraules facin plorar més gent. I riure, 
després, que ara no voldria pas espantar 
possibles lectors! En tot cas: l’important 
és intentar que la gent, en llegir, plori o 

rigui o el que sigui: que li passin coses 
quan agafi un llibre, que no sigui un pes 
mort que dus a la bossa, però tampoc un 
anunci de televisió.

X. ALIAGA: Exacte!
N. CADENES: I tu com vas bastint la 

història? Tens la trama i l’omples, deixes 
que campi...?

X. ALIAGA: Necessite ser fidel a l’es-
tructura, saber un principi i un final.

N. CADENES: I no pot ser que canviï de 
direcció sense que tu ho hagis previst?

X. ALIAGA: De moment no m’ha pas-
sat. Els neons de Sodoma, per exemple, 
és construïda sobre un final.

N. CADENES: I hi vas dosificant la infor-
mació, marcant el tempo. Recordo aque-
lla Mari Tere que vol explicar una cosa 
que de seguida intueixes que serà clau, 
però aleshores, patam: diu que “haurà 
de ser al confessionari”: tanques capítol 
com el capellà tanca la porta del cubicle i 
guarda l’obligat secret.

X. ALIAGA: Hi ha un misteri i cal con-
trolar què mostres al lector. Pot ser també 
que descobresca coses a mig camí. No 
passa res: no és una novel·la de misteri tí-
pica: és una paròdia de les novel·les eso-
tèriques. Puc, diguem-ne, desconstruir.

N. CADENES: Però sí que aconsegueixes 
fer acabar el llibre: jo volia saber què 
diantre se n’havia fet, del sant! Com de-
cideixes un argument com aquest? Com 
dius faré una novel·la que comença amb 
la substitució d’un sant parroquial per un 
ninot de falla tirant a obscè?

X. ALIAGA: Fa anys va desaparèixer 
un sant d’una font a Genovès, crec: 
és d’aquelles coses que emmagatzemes. 
Després, com que tens al cap l’astracana-
da, hi jugues. I quan comences dius va, 
controla’t un poquet, però després et dei-
xes anar. Només cal que les coses siguen 
versemblants en el seu context.

N. CADENES: Has de plantejar una si-
tuació i ser coherent, però la situació pot 
ser tan bèstia com vulguis.

X. ALIAGA: Sí. De fet, si algú haguera 
escrit la història del monstre d’Amstet-
ten, li haurien dit que no era versemblant. 
Perquè és inconcebible. Però passava.

N. CADENES: I després hi ha les imat-
ges. En tens de molt bones, per cert.

X. ALIAGA: Gràcies. Pense que són el 
tipus de coses que paga la pena d’aturar-
se a treballar. Perquè és la recompensa 
que té el lector. I l’autorecompensa, tam-
bé. Encara estic content d’haver escrit, 
un dia: “Han fet l’amor com qui escapa 
d’un edifici en flames.”

N. CADENES: De vegades trobes una 
frase i t’has de controlar per no sortir 
al replà de l’escala i dir a la veïna que 
el monarca crida: “Regnes també són 
brides de cavalls”! És una frase, només, 
no canvia el món. Però en aquell moment 
et fa feliç.

Anna Domènech
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