Cultura

L'un és de Xativa; 'altra, de Barcelona. L'un presenta una novel-la; I'altra, un
recull de contes. Fan i escriuen diferent, perd també troben coincidéncies.
D’entrada, any de naixement. Xavier Aliaga acaba de publicar ‘Els neons de
Sodoma’ (premi Andromina) i Nuria Cadenes, ‘AZ’ (premi Ciutat d’Elx), tots
dos editats per 3i4. Han fet un intercanvi de lectures i ens en parlen, en una
conversa distesa: cadascu del seu llibre, és clar, perdo també del de |'altre.

ts dos son periodistes i, probable-

ment, més acostumats a fer pregun-

tes que no a respondre’n. No n’hi

ha cap, pero, de qiiestionari, aquesta

vegada, a sobre la taula, sind un parell de

llibres oberts i I’olor, encara, de la tinta

fresca: acaben practicament de sortir del

forn 1 se’ls miren i remiren sense poder-
se’n estar.

XaviEr ALiaca: Es clar que la sensa-
ci¢ del primer llibre és irrepetible, pero
sempre continues tenint com una mena
de cuquet que et burxa... I et sembla que
no, perd quan entra el senyor que porta
les caixes i resulta que a dins hi ha la teua
novella i la veus... Uau!

NuUriA CADENES: Si: coneixes el text
per davant i per darrere, saps les paraules
que hi ha i les que ja no hi sén perque les
has tretes, li has vist els budells i les pes-
tanyes... pero quan es fa llibre tot canvia.
Es una emocié intensa.

X. ALiaGa: Internet i els nous formats
electronics que es van presentant tenen
interés, evidentment, 1 hi haura una part
de mercat i una part de produccio literaria
que s’hi encarrilara, pero 1’objecte llibre
encara no ha estat superat. Per bé que
és una qliestid generacional: nosaltres
tenim nostalgia de 1’objecte perque hi
tenim vinculacio. A més distancia, tot
aixo es perd. De tota manera, pense que
hi continuara havent gent a qui li agrade
tocar. A mi em passa amb els discos, per
exemple.

N. Capenes: I un cop has tingut el 1li-
bre, I’has tornat a llegir?

X. ALIAGA: Si.

N. CapenEs: Es perill6s, aixo.

X. Avriaca: Perd en aquesta ocasio
no ha estat una mala experiéncia, sind
positiva. M’agrada com esta. Hi ha un
moment que, per salut mental, has de
tallar i decidir que el text queda aixi i
punt, que no canvies aquell capitol ni hi
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Xavier Aliaga llegeix ‘AZ’,

de Niiria Cadenes, mentre ella llegeix
‘Els neons de Sodoma’, d’Aliaga.

Una lectura prévia a la conversa.



poses un personatge ni cap paraula més:
res. En el cas dels contes supose que es
multiplica. Cada historia pot reclamar els
seus canvis.

N. Capenes: Hi ha contes que s’escri-
uen molt de pressa pero triguen molt a
estar acabats. Per curts que siguin. N’hi
ha alguns que els vaig escriure fins 1 tot
abans de venir a Valéncia i potser allo
que ha sortit publicat t¢ ben poc a veure
amb el primer text. Pero el conte era alla,
demanant guerra. De fet, cada vegada
que te’l mires te’'n demana més.

X. AriaGa: N’has fet molta tria?

N. Capenes: En tinc més, si. I sap greu,
pobres. I ells de tant en tant t’increpen i et
diuen que ets injusta i que jo per queé no,
eh? Jo per qué no? I tenen rao: ells per
que no? No ho sé. Pel nom, potser: quan
vaig decidir que el llibre seria un alfabet
huma, la Barbara hi va tenir el lloc garan-
tit, per exemple: dona titol al segon conte
precisament perque es diu Barbara, i se’n
diu perque n’és, de barbara, la Barbara,
amb els seus pantalons ajustats i les ga-
nes de tocar carn.

X. Ariaca: Hi ha personatges a AZ que
era necessari que eixiren a la llum.

N. CapenEs: Si no, hi hauria hagut una
revolta!

X. Ariaca: També tens la sensacio que
els personatges son éssers vius?

N. CADENES: Si. A tu també et passa?

X. ALIAGA: Si.

N. CapeNnES: Ah! [Riu.] Aixo és un des-
cans! Ja no em sento tan marciana!

X. AuiaGa: De vegades vaig pel carrer i
m’adone que, en realitat, escric.

N. Capenes: No esta malament, com a
obsessio. I qué et sembla 1’esport de co-
piar converses? Es que la gent diu coses
fantastiques, pel carrer o a I’autobus o on
sigui. Alguna vegada fins i tot he baixat
en una parada que no tocava només per
mirar de seguir un fil de conversa. Sovint
passa que no ho acaben d’explicar o que
no ho entens o el que sigui: el final te
I’has d’inventar. Pero ja va bé.

X. ALiaca: Jo no he arribat a aquest
extrem, perd per exemple una amiga
guionista em va amonestar quan li vaig
explicar que, de mati, al tren necessitava
evadir-me totalment i posar-me els auri-
culars: “I d’on obtens la informacid?”,
em va dir. I tenia ra6. Evidentment, si
no en aquell tren, en alguna altra banda
si que pare atencio: la informaci6 flota i
només necessites a voltes parar 1’orella.

N. Capenes: Podriem dir que som

vampirs, perd deu quedar millor dir-ne
esponges. D’on surten els personatges
d’Els neons de Sodoma? Te’ls inventes,
dius. D’acord. Pero també has confessat
que hi ha trossos de gent de veritat.

X. Auiaca: O que hi sén inspirats,
si. Per exemple, un personatge, el Casi
Torero, és real (no diré d’on). Es aquell
tipus d’historia que de seguida et dius:
aix0 no ho puc deixar passar. I hi trobes
I’encaix perque ho necessites.

N. Capengs: Saps que el Casi Torero
té un conte?

X. Ariaca: Si, és clar que ho sé! [Riu.]
I la teva M té una novella: ho vaig pen-
sar de seguida.

N. Capenes: No n’has fet, de contes?

X. AuiaGa: Llegir el llibre de Xavi
Sarria i el teu, si que m’ha estimulat i
m’ho he parat a pensar. Pero no n’he es-
crit mai. Tret que una columna d’opini6d
amb alguna historia es puga considerar
un conte.

N. Capenes: Per que no?

X. ALIAGA: Ja hem arribat al tema dels
periodistes escriptors. Quan preveus que
hi haura un gran manifest contra la nostra
intromissio?

N. CaDpeNES: Ja el deuen haver fet, no?
[Riu.] De tota manera, i seriosament,
quin problema hi ha? Diguem que és...
complicat viure de la literatura. I que, si
ens guanyem les garrofes (i ens divertim,
fins i tot) fent de periodistes, de bibliote-
caris o de jardiners? No passa res.

X. ALIAGA: No, és clar. Pero no trobes
que hi ha una manera diferent de contar?

N. Capenes: No ho sé. Depen. Potser
és que m’estira més I’altra cara de la
lluna. I, de fet, em sol passar a I’inrevés,
que en escriure els articles faig frases
molt llargues o amb moltes derivacions
i paréntesis o tot allo que m’agrada uti-
litzar quan faig literatura. Com que no te
la pots permetre, al periodisme, una frase
que duri tant, després ho he de repassar i
posar-hi punts.

X. Auaca: Es que aixo es trasllada a
la manera d’escriure literariament. I a mi
crec que em passa. No subordine. Practi-
cament mai.

N. Capenes: De tota manera, la influ-
éncia és en doble direccio: 1estil literari
també pot contagiar el periodistic. Perque
hi ha articles que sén mooolt avorrits quan
no caldria. Crec que anem amb massa
prejudicis. Hem de ser més desinhibits i
més lliures. Tant quan fem literatura com
quan ens enfrontem a un article.

Max-mix

X. A.: AZ t¢ histories amb un poc
de realisme magic, hi ha surrealis-
me, un no sé si dir-ne costumisme...
Et reconeixes influéncies? 1 parle
de literatura o del que siga, que per
alguna cosa som una generacié pont
entre la de I’audio-visual i I’anterior.

N. C.: De fet, el primer que se
m’acut és dir-te que les influéncies
van de Mazinger Z a Pere Calders.
Som aquest max-mix, nosaltres, no?
Aquest beure de Mercé Rodoreda 1,
en fi, assumir E7. I és curids, per-
que no m’ho havia plantejat mai:
escric sola a la taula plena de papers
i d’andromines: no penso en cap
generacio.

X. A.: Jo tampoc.

N. C.: I ningt, probablement. I
en teoria no coincidim, perd sem-
pre acabes trobant algun fil. Som
animalons socials i contextuals (i
perdona’m la paraula) [riu]. I a tu
que t’influeix?

X. A.: A la primera novella, i
encara en queda rastre, penso que
hi havia prou de Tom Sharpe. I
del Toni Cucarella del Cool Fresc.
Després, tot un poti-poti. Mira, un
dia un poeta mallorqui que ha-
via llegit Si no ho dic, rebente en
veure’m em va deixar anar que no
m’imaginava aixi.

N. C.: I com t’imaginava?

X. A.: Com una mena de Woody
Allen ionqui.

N. C.: No esta malament!

X. A.: Al meu poble passe per un
xic formalet i corrent (des del seu
prisma potser un poc radicalet, pero
normal). I els sorpren aquesta litera-
tura tendent al bandarrisme.

N. C.: Es que a la primera frase ja
hi ha putes i droga; i no has passat de
pagina que ja hi poses un assassinat.

X. A. Quan vaig acabar la prime-
ra novel-la, que va tenir cert impac-
te positiu, 1 comentava 1’argument
de la segona, em deien que no, que
ara ja podia escriure una cosa di-
guem-ne més homologable...

N. C.: No t’homologuis...

X. A.: No: contra el criteri de
’autoritat, vaig decidir continuar.
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X. Ariaca: Si, és clar! Jo no faig lite-
ratura pensant en el periodisme, pero si
que faig periodisme pensant en la litera-
tura. Per exemple, si entreviste Remigi
Palmero, que és un personatge interes-
santissim, tracte d’adornar-ho de la mi-
llor manera; si he de contar un plenari
municipal, pot ser que els recursos litera-
ris siguen inoperants. Perd a determinats
formats si que els done més color.

N. Capengs: Ens explicaras d’on surt
Vila-roglet, el poble que centra 1’atencio
mediatica a la teva novel-la?

X. Ariaca: Al principi pensava que
era intuitiu, pero després Toni Cucarella
em va fer veure que en realitat era una
derivacioé d’un nom humoristic de la con-
tornada (perque jo també soc de Xativa,
com ell): pixa-roglet.

N. Capenes: Crees Vila-roglet i els per-
sonatges que hi campen, pero de seguida
hi ha referéncies a I’actualitat i al context:
hi surt Valéncia i Ester Andujar i “una
televisié autonomica intervinguda politi-
cament”, per exemple, en un joc entre la
ficcio i I’ara i aqui més real.

X. Ariaca: Com que ja havia fet una
novella un poc reivindicativa, aquesta
vegada volia amagar-me, perd no me
n’he pogut estar i hi apareixen Xicotetes
concessions. Potser en futures novel-les
ho faran els personatges, aixo. De fet,
t’adones que el format literari també
serveix en el teu cas perque la Nuria
bandarra guanye terreny a la Nuria rei-
vindicativa?

N. Capenes: [Riu.] Pot ser... Servidora,
és clar, va a manifestacions, perd no hi
va tot el dia. De tota manera, que una
persona sigui feta de molts colors no vol
dir que no sigui sencera tota 1’estona: és
ridicul posar-se a fer literatura i pretendre
que aixi et desentens del mon, que et
situes en un altre (inexistent) pla de la
realitat. Per aixd, quan escrius contes o
novel-la o poesia o rodolins hi surten, di-
rectament o indirectament, qiiestions que
t’afecten o et preocupen o tens ganes o
necessitat de compartir. Perd no hi ha una
declaracio explicita. No crec que calgui.
Qué més voldrien alguns que poder pen-
jar-te una etiqueta i pintar-te d’un {nic
color. Les persones som molt més riques
que aixo i aquesta és la gracia. Cosa que
no vol dir que deixis de ser fidel a tu
mateixa. Al contrari.

X. ALiaca: A més, esta bé sorprendre.
I sorprendre’t.

N. Capengs: I divertir-se. O plorar, fins
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i tot —alguna vegada m’ha passat— escri-
vint, 1 dic pero que fas, si ho poses tu a la
pantalla, vols fer el favor de parar? I res,
alla em tens, 1 vinga el plor. Pero després
penses que tant de bo algun dia aquelles
paraules facin plorar més gent. I riure,
després, que ara no voldria pas espantar
possibles lectors! En tot cas: I'important
¢és intentar que la gent, en llegir, plori o

rigui o el que sigui: que li passin coses
quan agafi un llibre, que no sigui un pes
mort que dus a la bossa, pero tampoc un
anunci de televisio.

X. Auiaca: Exacte!

N. Capenes: I tu com vas bastint la
historia? Tens la trama i I’omples, deixes
que campi...?

X. ALiaGA: Necessite ser fidel a I’es-
tructura, saber un principi i un final.

N. Capenes: I no pot ser que canvii de
direccio sense que tu ho hagis previst?

X. Ariaga: De moment no m’ha pas-
sat. Els neons de Sodoma, per exemple,
és construida sobre un final.

N. Capenes: I hi vas dosificant la infor-
macid, marcant el fempo. Recordo aque-
lla Mari Tere que vol explicar una cosa
que de seguida intueixes que sera clau,
perd aleshores, patam: diu que “haura
de ser al confessionari”: tanques capitol
com el capella tanca la porta del cubicle i
guarda 1’obligat secret.

X. ArLiaGA: Hi ha un misteri i cal con-
trolar queé mostres al lector. Pot ser també
que descobresca coses a mig cami. No
passa res: no és una novel-la de misteri ti-
pica: és una parodia de les novel-les eso-
tériques. Puc, diguem-ne, desconstruir.

N. CapENES: Pero si que aconsegueixes
fer acabar el llibre: jo volia saber que
diantre se n’havia fet, del sant! Com de-
cideixes un argument com aquest? Com
dius faré una novel-la que comenca amb
la substitucié d’un sant parroquial per un
ninot de falla tirant a obsce?

X. Avuaca: Fa anys va desaparéixer
un sant d’una font a Genovés, crec:
¢és d’aquelles coses que emmagatzemes.
Després, com que tens al cap 1’astracana-
da, hi jugues. I quan comences dius va,
controla’t un poquet, pero després et dei-
xes anar. Només cal que les coses siguen
versemblants en el seu context.

N. Capengs: Has de plantejar una si-
tuacio i ser coherent, pero la situacio pot
ser tan bestia com vulguis.

X. AriaGa: Si. De fet, si algi haguera
escrit la historia del monstre d’ Amstet-
ten, 1i haurien dit que no era versemblant.
Perque és inconcebible. Pero passava.

N. Capenes: I després hi ha les imat-
ges. En tens de molt bones, per cert.

X. Auiaga: Gracies. Pense que son el
tipus de coses que paga la pena d’aturar-
se a treballar. Perqué és la recompensa
que té el lector. I I’autorecompensa, tam-
bé. Encara estic content d’haver escrit,
un dia: “Han fet ’amor com qui escapa
d’un edifici en flames.”

N. Capenes: De vegades trobes una
frase 1 t’has de controlar per no sortir
al repla de I’escala i dir a la veina que
el monarca crida: “Regnes també son
brides de cavalls”! Es una frase, només,
no canvia el mon. Pero en aquell moment
et fa felig.
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