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I
sabel-Clara Simó (Alcoi, 1943) pu-
blica a Edicions 62 el llibre Els 
racons de la memòria. L’autora 
adverteix a la introducció que no 

és un llibre de memòries –contra allò 
que diu el títol, caldria afegir-hi–, 
perquè de moments íntims en té ben 
pocs. Tampoc no és una autobiografia. 
La seva vida, hi confessa, seria una 
tabarra insuportable per a qualsevol 
lector i, per tant, ha dedicat el text a 
retre un homenatge a les persones que 
ha conegut. 

—El llibre s’obre amb Figueres, no 
amb Alcoi. Tampoc amb València, on 
vàreu estudiar la carrera de filosofia 
i lletres. Com si, fet i fet, la vostra 
vida engegués a l’Empordà, quan 
vàreu començar a treballar. Com si 
la vida anterior fos prehistòria. 

—Era una manera de defugir els es-
quemes clàssics de l’autobiografia. He 
capgirat els espais de la meva vida per-
què no em feia gens de gràcia incidir 
en la meva infància. A mi no m’agrada 
llegir les infàncies dels altres. Excepte 
quan són molt ben escrites, que alesho-
res m’és igual.

—La tria de Figueres no deu obeir 
només a aquesta estratègia literària, 
oi? La capital de l’Alt Empordà, 
aquells 60, era punt i a part. Una 
persona vinguda de fora que tingués 
un punt de curiositat podia trobar-hi 
el seu ambient ben aviat, a diferència 
de Barcelona, on un jove té més di-
ficultats per trobar gent interessant i 
més gran que ell. I millor Figueres, a 
quatre passes de la frontera, que no 
pas Girona, la ciutat del governador 
civil i del bisbat.

—En aquell moment, sens dubte. 
Però ara, Girona, amb la Universitat 
i el Nadal, l’alcalde de la democràcia, 
ha canviat molt. En aquell moment 
Girona era la ciutat grisa i negra, com 
van dir uns periodistes en un llibre. I 
molt capellanesca. Mentre que Figue-
res era una terra de llibertat. 

—A més, Figueres, les relacions 
personals que hi havia establertes, 
us van permetre de conèixer Salva-
dor Dalí –la persona, no el perso-
natge públic–, sense les prevencions 
típiques de l’esquerra de l’època. I 
admirar el també empordanès Josep 
Pla, que per a alguns també era un 
traïdor.

—Dalí tenia fama de franquista i en 
part la fama era justificada. Tenia bona 
relació amb el règim, però era molt 
més intel·ligent que això. Dalí, com 

a pintor, no l’admiro especialment. 
Sempre l’he trobat una mica pompier. 
En canvi, Pla l’admirava i l’admiro 
sense reserves. Val a dir que Dalí era 
molt amic del meu home, del Xavier 
Dalfó. I, per tant, em va rebre amb una 
cordialitat que me’l va fer molt proper. 
Tothom sap que hi havia dos Dalís, el 
de davant de la càmera i el de darrere, 
i jo vaig trobar el de darrere, un home 
culte, molt més que no em pensava, 
intel·ligent, i molt charmant, molt en-
cantador, en contrast amb l’antipatia de 

“Figueres, on no volia quedar-me, 
em va canviar la vida per bé”

La jove professora d’Alcoi Isabel-Clara Simó va 
triar la plaça de Figueres quan no pogué optar a la 
de Gandia. La seva idea era obtenir, a la primera 
ocasió, una plaça a Alcoi, o a prop. Desconeixia 
que Figueres, terra de llibertat, i un figuerenc, 
Xavier Dalfó, li canviarien al vida, per bé. Ho 
recorda aquí l’autora d’‘Els racons de la memòria’
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Gala, que estava amb ell. Que estava 
nerviosa perquè parlàvem en català. 
Ella odiava explícitament la llengua 
catalana i els catalans.

—Quan vàreu triar Figueres per 
ocupar una plaça de professora 
d’institut, en coneixíeu gaires coses, 
de la ciutat? 

—Ni una paraula. Només em van 
dir que hi feia molt de vent i que s’hi 
menjava molt bé, cosa que en aquell 
moment, a 24 anys, m’era indiferent. 
Vaig quedar tercera a les oposicions 
d’agregada d’institut i hi havia la plaça 
de Gandia però me la va pispar el nú-
mero 1, que era andalús. Vaig intentar 
convèncer-lo que triés la plaça d’An-
dalusia, o la de Madrid, parlant amb ell 
tot un vespre, a Madrid, però no hi va 
haver manera. Llavors vaig mirar quina 
plaça quedava lliure en una ciutat cata-
lanoparlant i només quedava Figueres. 
Em va fer molta ràbia, perquè aquell 
andalús em trencava el meu pla. 

—I ara li deveu estar agraïda, no?
—Home, és clar. Em va canviar la 

vida per bé. A Figueres, m’hi vaig 
enamorar, casar, hi vaig tenir fills... 
Quan Josep Pla diu que el nostre país 
és un país d’energúmens, jo diria que 
l’excepció és l’Empordà, perquè ho 
relativitzen tot.

—M’ha sorprès que, a Figueres, 
visquéssiu en un hotel, i a pensió 
completa, no en una pensió, o que 
no anéssiu a dispesa a una casa par-
ticular. 

—Jo cobrava 10.000 pessetes i la 
pensió completa me’n costava 3.000. 
Per tant, estalviava molt. Fins i tot 
enviava diners a casa. I a l’hotel era 
tractada magníficament. Es trobava 
en un lloc privilegiat, a la pujada del 
Castell. M’ho van recomanar a l’ins-
titut mateix.

—Parleu poc, trobo, de l’aventura 
de la revista Canigó, que tants mal-
decaps us va causar, dieu. Parleu 
bàsicament de la gent que vàreu 
conèixer gràcies a la publicació, polí-
tics com Jordi Pujol o escriptors com 
Pere Calders, entre molts més. 

—Crec que allò que hi dic és sufi-
cient. Perquè es un llibre sobre mi, no 
sobre l’institut, la universitat o Canigó. 
És a dir, no sobre les meves feines. I 
és un llibre sobre les persones que he 
conegut, no sobre allò que m’ha man-
tingut moltes nits en blanc, com ara 

la feina. Per exemple, no hi apareixen 
gens les meves inclinacions per la lògi-
ca matemàtica. Un enfocament o altre 
havia de tenir i, per tant, tries l’una 
cosa o l’altra.

—Canigó va ser més font de satis-
faccions, d’alegries que no de malde-
caps i d’amargor?

—Més de satisfaccions. Va ser apas-
sionant. Sense ometre els molts disgus-
tos que em va donar. Hi vaig aprendre 
a respectar i estimar el periodisme. I 
també hi vaig aprendre a redactar amb 
una mica de professionalitat.

—Quan parleu de la vostra arri-
bada a la ciutat de València, apareix, 

per damunt de tots, la figura de Joan 
Fuster, la persona més important de 
la vostra vida, dieu. Vàreu arribar a 
la universitat com una provinciana, 
ignorant que teníeu un país i una 
llengua, i en vàreu sortir essent una 
ciutadana, gràcies a Fuster. Va ser 
una sort, dieu, que, a més, el cone-
guéssiu de seguida d’incorporar-vos 
a la facultat.

—Sí, el vaig conèixer molt aviat, pe-
rò abans vaig conèixer els seus deixe-
bles, que eren molt poquets: Lluís Ara-
cil, Lluís Alpera i Alfons Cucó. L’any 
1962, Manuel Sanchis Guarner ens va 
publicar l’antologia Poetes universi-
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taris valencians, a l’editorial L’Estel, 
amb Lluís Alpera, Lluís Aracil, que es 
va fer molt amic meu, i Antoni Seva, 
entre més, no tan coneguts. Jo havia 
començat la carrera el 60. Fèiem una 
tertúlia a l’aula Ausiàs March. És la 
primera generació que forma en Fus-
ter. La primera. I Sanchis Guarner va 
agafar aquell grapat de valencianistes 
i ens va convertir en una generació de 
poetes. Jo vaig participar-hi amb tres 
poemes breus.

—Fuster anava gaire sovint a la 
universitat?

—S’hi passejava sovint. També 
l’anàvem a veure a Sueca. A Fuster i 
Sanchis Guarner els va sorprendre que 
una noia valenciana parlés valencià. 
No ho solien fer, llavors, les noies 
universitàries, perquè feia de poble. 
Una companya de residència em va 
preguntar si no em feia vergonya parlar 
en valencià en públic. I Lluís Aracil em 
va posar sota la seva protecció. Aracil 
i Adrià Espí, d’Alcoi, em van ajudar a 
traduir els meus poemes al català. Jo 
els havia escrits en castellà.

—De Lluís Aracil dieu que segu-
rament és la persona més intel·ligent 
que heu tractat mai. 

—I també dic que en un altre país 
seria idolatrat. Aquí l’hem ferit i per 
tant l’hem perdut. No ha tingut sort. 
Va fer nosa, i, sobretot, enveja, als 
insensibles i als qui es giren d’esquena 
davant la intel·ligència. Amb ell vaig 
aprendre-ho tot, que tenia un país, una 
llengua, una història. Era una analfa-
beta. Recordo els primers llibres en 
català que em va fer llegir, ell i la colla 
de Fuster, La pell de brau, L’auca del 
senyor Esteve i Mort de dama. Quan 
he dit que he tingut la sort de conèixer 
gent intel·ligent penso en Aracil, per 
exemple. Aracil va ser el meu mentor. 
Va ser una persona importantíssima 
per a mi. Em va anomenar la musa del 
grup. Jo n’era l’única dona.

—Què va ser la primera cosa que 
vàreu escriure en català?

—Uns cartes. Em van demanar que 
els escrigués alguna carta en català. 

Tenia, quan les vaig escriure, vint anys. 
Només en feia dos que havia començat 
a llegir un text en la meva llengua.

—Per que deixeu Figueres i us 
n’aneu a viure a Barcelona?

—Per fer gran Canigó. La redacció 
se’ns havia quedat petita. A Figueres, 
en ple franquisme, podíem comptar 
amb molt poca gent. I aquí, de seguida 
vam trobar cinquanta persones dispo-
sades a col·laborar-hi. Em va canviar 
molt la vida.

—Parleu de les persones més in-
teressants que heu conegut, que fan 
un bon feix, i dels bons moments vis-
cuts, de les experiències que us han 
resultat positives, gratificadores. Per 
tant, sobten les dures i aspres parau-
les que dirigiu contra l’ambient que 
vàreu trobar a la Facultat de Tra-
ducció i Interpretació de la Univer-
sitat Pompeu Fabra, on vàreu tre-
ballar, com a professora associada, 
durant uns anys, fins que, cansada 
del boicot que havíeu d’aguantar, de 
les reaccions intempestives i intole-
rables, vàreu anar-vos-en, fastigue-
jada. Critiqueu la mediocritat, la 

vulgaritat intel·lectual, i el baixíssim 
nivell que hi havia entre l’equip 
docent que hi tallava el bacallà. Tan 
dolorosa va ser la vostra experiència 
universitària? 

—Molt. Va ser un problema de mala 
gent. Vaig caure en una universitat 
nova, i els dos responsables més alts 
van barallar-se a mort, mentre els onze 
que vam quedar al mig, com que no 
vam prendre partit, vam ser marginats 
i finalment expulsats, o abocats a una 
situació que era insostenible. Vaig estar 
amb uns companys que no em merei-
xen cap respecte humà ni intel·lectual. 
Tinc un dietari escrit d’aquells anys 

i quan el llegeixo no em crec què em 
van fer aquells mediocres, i jo mateixa 
quedo atònita del baixíssim nivell que 
hi havia. Vaig tenir mala sort, ja ho sé, 
perquè a la universitat hi ha de tot i sol 
haver-hi el bo i millor de la classe intel-
lectual. M’han quedat, això sí, uns 
quants bons amics, tan víctimes com jo 
mateixa d’aquella situació.

—En contrapartida, teniu un bon 
record de la vostra feina de profes-
sora d’institut, precisament ara que 
corre la brama que la feina docent 
amb adolescents i joves és, assegu-
ren, un drama.

—Jo en parlo divinament. Diu tot-
hom que és una excepció, el meu cas. 
Vaig estar a l’institut d’ensenyament 
secundari Sant Josep de Calassanç de 
Barcelona, a nocturn, durant bastants 
anys. Jo feia Canigó i no podia fer 
diürn. Va ser un privilegi, tot i que 
l’horari era esgotador, perquè ja entra-
ves cansada a la feina. Em va ajudar el 
fet de ser de filosofia, que es donava 
només els darrers cursos, i a pocs, i 
així m’estalviava la quitxalla. En tinc 
un record magnífic. Em vaig trobar, 
entre el professorat, gent d’una enorme 
formació, d’una immensa humanitat 
i d’un estil extraordinari. També re-
cordo molts alumnes amb afecte. Ara 
m’han dit que ha canviat moltíssim, 
després de l’ESO. Que el fenomen és 
irrepetible. 

—Quan i com se us desvetlla la 
vocació literària? 

—Si us ho explico, m’heu de creure, 
perquè sembla un cas lingüístico-patri-
òtic. Jo havia escrit, com, comentava, 
sempre en castellà. I, per moltes faltes 
que fes, vaig animar-me a fer un conte 
en català. Em va fer l’efecte de treu-
re’m una cotilla. Em va fer l’efecte 
d’escriure en la llengua amb la qual 
penso. Va ser sensacional. I em vaig 
decidir a ser escriptora. I això que te-
nim un català tan auster, tan poc treba-
llat... De fet, jo crec que si no agradem 
als castellans, a banda de tantes raons, 
és perquè no som barrocs. Ells es for-

“A la colla de Fuster els va sorprendre 
que una universitària parlés valencià; no 
era costum perquè feia de poble”

“Si no agradem als castellans és perquè 
no som barrocs. Ells es formen en el 
barroc i nosaltres no en tenim”
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men en el barroc i nosaltres no en te-
nim. Per això resultem eixuts. El segon 
pas en la meva vocació literària va ser 
guanyar el premi Víctor Català.

—Parlem de l’any...
—...1978. Pel recull És quan miro 

que hi veig clar. Home, tot i la meva 
timidesa, si un jurat que no em coneix 
ho creuen bé... Això em va animar. 
I allò ja va ser definitiu. I quan vam 
plegar de Canigó em va fer molta pena, 
però també molta esperança, perquè 
em vaig dir: “Ara et podràs dedicar a 
escriure.”

—Per què heu decidit de publicar 
aquest llibre dedicat a parlar bàsica-
ment d’un aspecte de la vostra vida, 
el de les persones que heu conegut, 
i dels escenaris que us han marcat, 
i no pas unes memòries més exten-
ses? 

—Com he comentat, no m’agraden 
les memòries convencionals, excepte 
quan les escriu una persona que ha vis-
cut una vida apassionant. O bé perquè 
ha estat testimoni directe d’esdeveni-
ments històrics d’especial rellevància, 
o bé perquè ha estat un gran creador, 
com pot ser el cas d’un director de 
cinema excepcional. Però per curio-
sitat, per tafaneria, aleshores. Com a 
contrast, m’agraden molt els llibres 
de viatges i les biografies, per parlar 
d’obres que no siguin de ficció. Però 
allò de les confessions de la gent no 
m’agrada. Tenim l’obligació, penso, de 
no abusar dels altres.

—Finalment, doncs, l’objectiu era 
deixar constància de la sort que heu 
tingut per haver conegut la gent que 
heu conegut?

—Exacte. No de totes, però sí de 
les que m’han deixat més petjada. I el 
llibre es un encàrrec. Me’l va encarre-
gar Fèlix Riera, del Grup 62, i ho vaig 
trobar una bona idea. D’encàrrecs, se’n 
fan molts i rarament coincideixen amb 
els teus interessos literaris del moment. 
Però algunes vegades, sí.

—La llibreria Canet de Figueres, 
dieu, va ser un escenari importan-
tíssim que us marcà la vida i que 

us féu decidir a quedar-vos, defini-
tivament, a Catalunya. Hi anàveu 
sovint, a comprar llibres i xerrar 
amb el senyor Canet. Mentre vivíeu 
a Figueres no vàreu pensar a tornar, 
a la primera ocasió, al País Valencià? 
Quan hi hagués una plaça d’institut 
lliure a prop d’Alcoi? 

—No vaig tenir temps. Perquè em 
vaig enamorar al cap de tres mesos de 
viure a Figueres. Precisament vaig co-
nèixer Xavier Dalfó a la llibreria. Me’l 
va presentar el llibreter Canet. La meva 
idea inicial, sí, era tenir una plaça a 
Alcoi o a prop. Però a final de curs em 
casava amb en Dalfó. Els meus pares 
es van emprenyar molt. No m’ho van 
perdonar.

—Per què?
—Perquè això implicava que ja no 

tornaria a casa, que em quedaria per 
sempre més a Figueres. Cal explicar 
que el meu pare tenia una acadèmia. 
Era gran i comptava que jo continuaria. 
El pare, enfadat, deia: “Li ha inflat el 
cap un contrabandista de Figueres.” 
Com que Figueres és tan a prop de la 
frontera, els veia tots contrabandistes. 
Va anar així.

 Lluís Bonada

Sines permanents generadores de vida 
desbordant. Coves, llacs, olles, gots 
nutricis, ventres materns, úters divins 
d’incessant renovellament. Un somni 
tan vell com la humanitat, que els 
pobles mediterranis espiritualitzaren i 
les famèliques tribus cèltiques concre-
taren en l’anhel de calderes i copes 
màgiques i alimentàries, que oferirien 
delitosos menjars als seus posseïdors. 
Sobre aquest vell mite se sobreposà el 
del calze del Sant Sopar amb què diuen 
que Jesús de Natzaret va consagrar el 
vi del menjar ritual de la Pasqua jueva i 

on, a més a més, Josep d’Arimatea va 
recollir la sang de Crist. 

En convergir, creà el fons llegendari 
de la matèria de Bretanya i cobrà un 
poder de fascinació que no s’ha apagat 
i ha arribat al món modern; un dels sím-
bols més cobejats i amb més força de 
la història. La recerca del Graal, escul-
pit per àngels de la maragda del front 
de Lucífer, i guardat en una fabulosa 
muntanya, va ocupar, a partir del segle 
XII, mig Europa: des dels cavallers de la 
Taula Redona als nazis –que van cercar-
lo el 1940 a Montserrat– i, fins i tot, el 
hollywoodià Indiana Jones. 

Dijous Sant –enguany, el 9 d’abril– a 
la Seu de València, es venera el Sant 
Calze, que, suposadament, és el mateix 
Graal. Una copa de pedra àgata i de 
color rosa suau i vermell cirera, tallada 
cap al segle I aC en un taller oriental, 
des del 1399, va formar part de la col-
lecció de relíquies de la nostra casa  re-
ial. Record de la sobirania (es guardava 
en “una caixa coberta de drap vermell 

ondada de veta blanca ab senyals 
d’Aragó i Sicilia”), arribà el 1437 a la 
catedral valentina, amb la resta dels 
talismans de la corona del nostre estat 
independent, com a penyora dels impo-
nents préstecs que feia el capítol al rei 
Magnànim per sufragar la conquesta de 
Nàpols. La seua autenticitat és difícil 
d’afirmar, segons el canonge Sanchis 
Sivera: “Els documents que l’acrediten 
no s’ajusten per complet a les exigènci-
es de la crítica històrica.”

Periodista

Alfons Llorenç

Trossos i 
mossos

Graal Sant Calze de la Seu de València.

“El meu pare, 
enfadat, deia: ‘Li 
ha inflat el cap un 
contrabandista de 
Figueres’”
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