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“Figueres, on no volia quedar-me,
em va canviar la vida per bé”

sabel-Clara Simo (Alcoi, 1943) pu-

blica a Edicions 62 el llibre Els

racons de la memoria. L’autora

adverteix a la introduccié que no
¢és un llibre de memories —contra allo
que diu el titol, caldria afegir-hi—,
perqué de moments intims en té ben
pocs. Tampoc no és una autobiografia.
La seva vida, hi confessa, seria una
tabarra insuportable per a qualsevol
lector i, per tant, ha dedicat el text a
retre un homenatge a les persones que
ha conegut.

—FEl llibre s’obre amb Figueres, no
amb Alcoi. Tampoc amb Valéncia, on
vareu estudiar la carrera de filosofia
i lletres. Com si, fet i fet, la vostra
vida engegués a I’Emporda, quan
vareu comencar a treballar. Com si
la vida anterior fos prehistoria.

—FEra una manera de defugir els es-
quemes classics de 1’autobiografia. He
capgirat els espais de la meva vida per-
qué no em feia gens de gracia incidir
en la meva infancia. A mi no m’agrada
llegir les infancies dels altres. Excepte
quan sén molt ben escrites, que alesho-
res m’¢és igual.

—La tria de Figueres no deu obeir
només a aquesta estratégia literaria,
0i? La capital de I’Alt Emporda,
aquells 60, era punt i a part. Una
persona vinguda de fora que tingués
un punt de curiositat podia trobar-hi
el seu ambient ben aviat, a diferéncia
de Barcelona, on un jove té més di-
ficultats per trobar gent interessant i
més gran que ell. I millor Figueres, a
quatre passes de la frontera, que no
pas Girona, la ciutat del governador
civil i del bisbat.

—En aquell moment, sens dubte.
Pero ara, Girona, amb la Universitat
i el Nadal, 1’alcalde de la democracia,
ha canviat molt. En aquell moment
Girona era la ciutat grisa i negra, com
van dir uns periodistes en un llibre. I
molt capellanesca. Mentre que Figue-
res era una terra de llibertat.

La jove professora d’Alcoi Isabel-Clara Simo va
triar la placa de Figueres quan no pogué optar a la
de Gandia. La seva idea era obtenir, a la primera
ocasio, una placa a Alcoi, o a prop. Desconeixia
que Figueres, terra de llibertat, i un figuerenc,
Xavier Dalféd, li canviarien al vida, per bé. Ho
recorda aqui I’autora d’‘Els racons de la memoria’

—A més, Figueres, les relacions
personals que hi havia establertes,
us van permetre de conéixer Salva-
dor Dali —la persona, no el perso-
natge public—, sense les prevencions
tipiques de I’esquerra de I’época. I
admirar el també empordanés Josep
Pla, que per a alguns també era un
traidor.

—Dali tenia fama de franquista i en
part la fama era justificada. Tenia bona
relacié amb el régim, perd era molt
més intel-ligent que aixo. Dali, com

a pintor, no l’admiro especialment.
Sempre I’he trobat una mica pompier.
En canvi, Pla I’admirava 1 1’admiro
sense reserves. Val a dir que Dali era
molt amic del meu home, del Xavier
Dalfo. I, per tant, em va rebre amb una
cordialitat que me’l va fer molt proper.
Tothom sap que hi havia dos Dalis, el
de davant de la camera i el de darrere,
i jo vaig trobar el de darrere, un home
culte, molt més que no em pensava,
intel-ligent, i molt charmant, molt en-
cantador, en contrast amb I’antipatia de
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Gala, que estava amb ell. Que estava
nerviosa perqué parlavem en catala.
Ella odiava explicitament la llengua
catalana i els catalans.

—Quan vareu triar Figueres per
ocupar una placa de professora
d’institut, en coneixieu gaires coses,
de la ciutat?

—Ni una paraula. Només em van
dir que hi feia molt de vent i que s’hi
menjava molt bé, cosa que en aquell
moment, a 24 anys, m’era indiferent.
Vaig quedar tercera a les oposicions
d’agregada d’institut i1 hi havia la placa
de Gandia pero me la va pispar el ni-
mero 1, que era andalus. Vaig intentar
conveéncer-lo que triés la placa d’An-
dalusia, o la de Madrid, parlant amb ell
tot un vespre, a Madrid, pero no hi va
haver manera. Llavors vaig mirar quina
placa quedava lliure en una ciutat cata-
lanoparlant i només quedava Figueres.
Em va fer molta rabia, perque¢ aquell
andalus em trencava el meu pla.

—1I ara li deveu estar agraida, no?

—Home, és clar. Em va canviar la
vida per bé. A Figueres, m’hi vaig
enamorar, casar, hi vaig tenir fills...
Quan Josep Pla diu que el nostre pais
és un pais d’energiimens, jo diria que
I’excepcié és I’Emporda, perqué ho
relativitzen tot.

—M’ha sorprés que, a Figueres,
visquéssiu en un hotel, i a pensio
completa, no en una pensio, o que
no anéssiu a dispesa a una casa par-
ticular.

—Jo cobrava 10.000 pessetes i la
pensio completa me’n costava 3.000.
Per tant, estalviava molt. Fins i tot
enviava diners a casa. I a I’hotel era
tractada magnificament. Es trobava
en un lloc privilegiat, a la pujada del
Castell. M’ho van recomanar a 1’ins-
titut mateix.

—Parleu poc, trobo, de ’aventura
de la revista Canigd, que tants mal-
decaps us va causar, dieu. Parleu
basicament de la gent que vareu
conéixer gracies a la publicacié, poli-
tics com Jordi Pujol o escriptors com
Pere Calders, entre molts més.

—Crec que allo que hi dic és sufi-
cient. Perque es un llibre sobre mi, no
sobre ’institut, la universitat o Canigo.
Es a dir, no sobre les meves feines. I
¢és un llibre sobre les persones que he
conegut, no sobre allo que m’ha man-
tingut moltes nits en blanc, com ara
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la feina. Per exemple, no hi apareixen
gens les meves inclinacions per la logi-
ca matematica. Un enfocament o altre
havia de tenir i, per tant, tries 1'una
cosa o I’altra.

—Canigo va ser més font de satis-
faccions, d’alegries que no de malde-
caps i d’amargor?

—M¢és de satisfaccions. Va ser apas-
sionant. Sense ometre els molts disgus-
tos que em va donar. Hi vaig aprendre
a respectar i estimar el periodisme. |
també hi vaig aprendre a redactar amb
una mica de professionalitat.

—Quan parleu de la vostra arri-
bada a la ciutat de Valéncia, apareix,

per damunt de tots, la figura de Joan
Fuster, la persona més important de
la vostra vida, dieu. Vareu arribar a
la universitat com una provinciana,
ignorant que tenieu un pais i una
llengua, i en vareu sortir essent una
ciutadana, gracies a Fuster. Va ser
una sort, dieu, que, a més, el cone-
guéssiu de seguida d’incorporar-vos
a la facultat.

—Si, el vaig conéixer molt aviat, pe-
ro abans vaig coneixer els seus deixe-
bles, que eren molt poquets: Lluis Ara-
cil, Lluis Alpera i Alfons Cucé. L’any
1962, Manuel Sanchis Guarner ens va
publicar I’antologia Poefes universi-



taris valencians, a 1’editorial L’Estel,
amb Lluis Alpera, Lluis Aracil, que es
va fer molt amic meu, 1 Antoni Seva,
entre més, no tan coneguts. Jo havia
comengcat la carrera el 60. Féiem una
tertdlia a ’aula Ausias March. Es la
primera generacié que forma en Fus-
ter. La primera. I Sanchis Guarner va
agafar aquell grapat de valencianistes
i ens va convertir en una generacié de
poetes. Jo vaig participar-hi amb tres
poemes breus.

—Fuster anava gaire sovint a la
universitat?

—S’hi passejava sovint. També
I’anavem a veure a Sueca. A Fuster i
Sanchis Guarner els va sorprendre que
una noia valenciana parlés valencia.
No ho solien fer, llavors, les noies
universitaries, perqué feia de poble.
Una companya de residéncia em va
preguntar si no em feia vergonya parlar
en valencia en public. I Lluis Aracil em
va posar sota la seva proteccid. Aracil
1 Adria Espi, d’Alcoi, em van ajudar a
traduir els meus poemes al catala. Jo
els havia escrits en castella.

—De Lluis Aracil dieu que segu-
rament és la persona més intel-ligent
que heu tractat mai.

—I també dic que en un altre pais
seria idolatrat. Aqui ’hem ferit i per
tant I’hem perdut. No ha tingut sort.
Va fer nosa, i, sobretot, enveja, als
insensibles i als qui es giren d’esquena
davant la intel-ligéncia. Amb ell vaig
aprendre-ho tot, que tenia un pais, una
llengua, una historia. Era una analfa-
beta. Recordo els primers llibres en
catala que em va fer llegir, ell i la colla
de Fuster, La pell de brau, L’auca del
senyor Esteve i Mort de dama. Quan
he dit que he tingut la sort de conéixer
gent intel-ligent penso en Aracil, per
exemple. Aracil va ser el meu mentor.
Va ser una persona importantissima
per a mi. Em va anomenar la musa del
grup. Jo n’era I’nica dona.

—~Queé va ser la primera cosa que
vareu escriure en catala?

—Uns cartes. Em van demanar que
els escrigués alguna carta en catala.

Tenia, quan les vaig escriure, vint anys.
Només en feia dos que havia comengat
a llegir un text en la meva llengua.

—Per que deixeu Figueres i us
n’aneu a viure a Barcelona?

—Per fer gran Canigo. La redaccid
se’ns havia quedat petita. A Figueres,
en ple franquisme, podiem comptar
amb molt poca gent. I aqui, de seguida
vam trobar cinquanta persones dispo-
sades a col-laborar-hi. Em va canviar
molt la vida.

—Parleu de les persones més in-
teressants que heu conegut, que fan
un bon feix, i dels bons moments vis-
cuts, de les experiéncies que us han
resultat positives, gratificadores. Per
tant, sobten les dures i aspres parau-
les que dirigiu contra I’ambient que
vareu trobar a la Facultat de Tra-
duccid i Interpretacié de la Univer-
sitat Pompeu Fabra, on vareu tre-
ballar, com a professora associada,
durant uns anys, fins que, cansada
del boicot que havieu d’aguantar, de
les reaccions intempestives i intole-
rables, vareu anar-vos-en, fastigue-
jada. Critiqueu la mediocritat, la

vulgaritat intel-lectual, i el baixissim
nivell que hi havia entre I’equip
docent que hi tallava el bacalla. Tan
dolorosa va ser la vostra experiéncia
universitaria?

—Molt. Va ser un problema de mala
gent. Vaig caure en una universitat
nova, i els dos responsables més alts
van barallar-se a mort, mentre els onze
que vam quedar al mig, com que no
vam prendre partit, vam ser marginats
i finalment expulsats, o abocats a una
situacio que era insostenible. Vaig estar
amb uns companys que no em merei-
xen cap respecte huma ni intel-lectual.
Tinc un dietari escrit d’aquells anys

i quan el llegeixo no em crec qué¢ em
van fer aquells mediocres, i jo mateixa
quedo atonita del baixissim nivell que
hi havia. Vaig tenir mala sort, ja ho sé,
perqué a la universitat hi ha de tot i sol
haver-hi el bo i millor de la classe intel-
lectual. M’han quedat, aixo si, uns
quants bons amics, tan victimes com jo
mateixa d’aquella situacio.

—En contrapartida, teniu un bon
record de la vostra feina de profes-
sora d’institut, precisament ara que
corre la brama que la feina docent
amb adolescents i joves és, assegu-
ren, un drama.

—Jo en parlo divinament. Diu tot-
hom que és una excepciod, el meu cas.
Vaig estar a Dinstitut d’ensenyament
secundari Sant Josep de Calassang de
Barcelona, a nocturn, durant bastants
anys. Jo feia Canigo i no podia fer
ditirn. Va ser un privilegi, tot i que
I’horari era esgotador, perque ja entra-
ves cansada a la feina. Em va ajudar el
fet de ser de filosofia, que es donava
només els darrers cursos, i a pocs, i
aixi m’estalviava la quitxalla. En tinc
un record magnific. Em vaig trobar,
entre el professorat, gent d’una enorme
formacio, d’una immensa humanitat
i d’un estil extraordinari. També re-
cordo molts alumnes amb afecte. Ara
m’han dit que ha canviat moltissim,
després de I’ESO. Que el fenomen és
irrepetible.

—Quan i com se us desvetlla la
vocacio literaria?

—Si us ho explico, m’heu de creure,
perqué sembla un cas lingiiistico-patri-
otic. Jo havia escrit, com, comentava,
sempre en castella. I, per moltes faltes
que fes, vaig animar-me a fer un conte
en catala. Em va fer I’efecte de treu-
re’m una cotilla. Em va fer I’efecte
d’escriure en la llengua amb la qual
penso. Va ser sensacional. I em vaig
decidir a ser escriptora. I aixo que te-
nim un catala tan auster, tan poc treba-
llat... De fet, jo crec que si no agradem
als castellans, a banda de tantes raons,
¢és perque no som barrocs. Ells es for-
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men en el barroc i nosaltres no en te-
nim. Per aixo resultem eixuts. El segon
pas en la meva vocacio literaria va ser
guanyar el premi Victor Catala.

—Parlem de I’any...

—...1978. Pel recull Es quan miro
que hi veig clar. Home, tot i la meva
timidesa, si un jurat que no em coneix
ho creuen bé... Aixd em va animar.
I allo ja va ser definitiu. I quan vam
plegar de Canigo em va fer molta pena,
perd també molta esperanca, perque
em vaig dir: “Ara et podras dedicar a
escriure.”

—Per que heu decidit de publicar
aquest llibre dedicat a parlar basica-
ment d’un aspecte de la vostra vida,
el de les persones que heu conegut,
i dels escenaris que us han marcat,
i no pas unes memories més exten-
ses?

Trossos i
MmMossos

Graal

Sines permanents generadores de vida
desbordant. Coves, llacs, olles, gots
nutricis, ventres materns, Uters divins
d’incessant renovellament. Un somni
tan vell com la humanitat, que els
pobles mediterranis espiritualitzaren i
les fameéliques tribus céltiques concre-
taren en I'anhel de calderes i copes
magiques i alimentaries, que oferirien
delitosos menjars als seus posseidors.
Sobre aquest vell mite se sobreposa el
del calze del Sant Sopar amb qué diuen
que Jesus de Natzaret va consagrar el
vi del menjar ritual de la Pasqua jueva i
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—~Com he comentat, no m’agraden
les memories convencionals, excepte
quan les escriu una persona que ha vis-
cut una vida apassionant. O bé perqué
ha estat testimoni directe d’esdeveni-
ments historics d’especial rellevancia,
0 bé perqué ha estat un gran creador,
com pot ser el cas d’un director de
cinema excepcional. Perd per curio-
sitat, per tafaneria, aleshores. Com a
contrast, m’agraden molt els llibres
de viatges i les biografies, per parlar
d’obres que no siguin de ficcid. Perd
allo de les confessions de la gent no
m’agrada. Tenim 1’obligacio, penso, de
no abusar dels altres.

—Finalment, doncs, ’objectiu era
deixar constancia de la sort que heu
tingut per haver conegut la gent que
heu conegut?

—Exacte. No de totes, perd si de
les que m’han deixat més petjada. I el
llibre es un encarrec. Me’l va encarre-
gar Felix Riera, del Grup 62, i ho vaig
trobar una bona idea. D’encarrecs, se’n
fan molts i rarament coincideixen amb
els teus interessos literaris del moment.
Pero algunes vegades, si.

—La llibreria Canet de Figueres,
dieu, va ser un escenari importan-
tissim que us marca la vida i que

on, a més a més, Josep d’Arimatea va
recollir la sang de Crist.

En convergir, crea el fons llegendari
de la matéria de Bretanya i cobra un
poder de fascinacié que no s’ha apagat
i ha arribat al mén modern; un dels sim-
bols més cobejats i amb més forca de
la historia. La recerca del Graal, escul-
pit per angels de la maragda del front
de Lucifer, i guardat en una fabulosa
muntanya, va ocupar, a partir del segle
XIl, mig Europa: des dels cavallers de la
Taula Redona als nazis —que van cercar-
lo el 1940 a Montserrat- i, fins i tot, el
hollywoodia Indiana Jones.

Dijous Sant —enguany, el 9 d’abril- a
la Seu de Valéncia, es venera el Sant
Calze, que, suposadament, és el mateix
Graal. Una copa de pedra agata i de
color rosa suau i vermell cirera, tallada
cap al segle | aC en un taller oriental,
des del 1399, va formar part de la col-
leccio6 de reliquies de la nostra casa re-
ial. Record de la sobirania (es guardava
en “una caixa coberta de drap vermell

us féu decidir a quedar-vos, defini-
tivament, a Catalunya. Hi anaveu
sovint, a comprar llibres i xerrar
amb el senyor Canet. Mentre vivieu
a Figueres no vareu pensar a tornar,
a la primera ocasio, al Pais Valencia?
Quan hi hagués una placa d’institut
lliure a prop d’Alcoi?

—No vaig tenir temps. Perqué em
vaig enamorar al cap de tres mesos de
viure a Figueres. Precisament vaig co-
neixer Xavier Dalf6 a la llibreria. Me’l
va presentar el llibreter Canet. La meva
idea inicial, si, era tenir una plaga a
Alcoi o a prop. Pero a final de curs em
casava amb en Dalfo. Els meus pares
es van emprenyar molt. No m’ho van
perdonar.

—Per qué?

—Perque aixo implicava que ja no
tornaria a casa, que em quedaria per
sempre més a Figueres. Cal explicar
que el meu pare tenia una académia.
Era gran i comptava que jo continuaria.
El pare, enfadat, deia: “Li ha inflat el
cap un contrabandista de Figueres.”
Com que Figueres és tan a prop de la
frontera, els veia tots contrabandistes.
Va anar aixi.

Lluis Bonada

g ¥ oy "
Sant Calze de la Seu de Valéncia.

ondada de veta blanca ab senyals
d’Aragé i Sicilia”), arriba el 1437 a la
catedral valentina, amb la resta dels
talismans de la corona del nostre estat
independent, com a penyora dels impo-
nents préstecs que feia el capitol al rei
Magnanim per sufragar la conquesta de
Napols. La seua autenticitat és dificil
d’afirmar, segons el canonge Sanchis
Sivera: “Els documents que I'acrediten
no s’ajusten per complet a les exigénci-
es de la critica historica.”

Periodista



