
“El temps no és res 
més que un rie-
rol on pesque” 
escriu Thoreau. 

Podria ser. Quan volem copsar 
què és el temps l’ànima huma-
na es rebrega, dubta, s’aclapa-
ra. Thomas Mann ho planteja a 
La muntanya màgica: “Què és 
el temps? Un misteri sense rea-
litat pròpia i omnipotent. És una 
condició del món fenomenal, un 
moviment mesclat i unit a l’exis-
tència dels cossos en l’espai 
i en el seu moviment. Però hi 
hauria temps si no hi haguera 
temps? És inútil preguntar-ho!” 

Resulta molt difícil per a la 
ment humana escatir la natu-
ralesa del temps. L’home és 
un ésser religiós perquè coneix 
la realitat del temps, i això el 
fa transcendir, i creure en la 
vida eterna, que no és sinó la 
possible percepció d’un temps 
infi nit. Agustí d’Hipona escriu 
a les Confessions que el món 
es va fer no en el temps, sinó 
simultàniament amb el temps: 
el temps no existia abans del 
món. I Stephen Hawking va més 
enllà, i relaciona el temps amb 
l’espai: “Hem d’acceptar –diu a 
la Brevíssima història del temps– 
que el temps no està completa-
ment separat de l’espai, ni és independent d’aquest, sinó que 
s’hi combina per formar una entitat anomenada espai-temps. 
Aquestes idees no resulten fàcils d’assumir, ni tan sols per la 
comunitat de físics.”

És ben cert. Al capdavall, continuem sense saber cert què 
és el temps, com es va originar, ni on fl ota el món, ni què és 
l’univers, ni tan sols si aquest univers és únic, o si, per contra, 

hi ha més universos paral·lels. 
Per més que ho intentem esca-
tir, tenim aquesta sensació de 
misteri, de realitat insondable, 
inaccessible. Com també la 
tenim amb el cicle fenomenal 
de la vida (la lluita colossal per 
l’existència, l’evolució feréste-
ga de les espècies) i amb el 
cicle de la matèria, amb aquella 
màxima torbadora de Lavoisier: 
“Res no es perd, res no es crea, 
tot es transforma.” Al davant 
d’aquest néant existencial, pot-
ser l’actitud més sàvia és seguir 
la proclama voltairiana i cultivar 
el nostre hort. Tot és excessiva-
ment estrany per a la condició 
humana.

Tot açò ve més o menys a tomb 
perquè José Luis Iniesta i jo fa 
250 setmanes que col·laborem 
junts en aquesta pàgina. Quan 
vaig començar aquesta nova 
sèrie d’articles els vaig numerar 
i, a poc a poc, setmana rere 
setmana, hem arribat a aquesta 
xifra, una mica escandalosa, 
una mica inquietant. 250 set-
manes fi lant un tema, donant-
li forma i contingut, i després 
il·lustrant-lo. Abans havia estat 
El Gat Invisible (Salvador Llosà) 
qui havia il·lustrat la secció –no 
sé quants articles varem pair 

junts–, i fruit d’aquell esforç va nàixer el Bestiari. Tant José Luis 
Iniesta com Salvador Llosà han donat vida o, per dir-ho d’una 
manera més gràfi ca, han il·luminat aquests textos, des del 
seu art i la seua saviesa. Pense en totes aquestes setmanes 
viscudes junts, en tot l’esforç esmerçat per a, d’alguna mane-
ra, passar l’estona. O per a matar el temps. I des d’aquestes 
ratlles vull agrair a l’editor Eliseu Climent, i als companys d’EL 
TEMPS (especialment a Gemma Morales i Jaume Monzó), la 
llibertat que sempre m’han donat per a dur endavant aquestes 
“Històries naturals”. Sempre m’hi he sentit en ma casa.

Cultivem, doncs, el nostre hort i intentem ser feliços. Perquè, 
com deia el poeta, el temps és un misteri dolorós però també 
de goig.

Històries naturals

“José Luis Iniesta i jo
fa 250 setmanes que col·laborem junts 
en aquesta pàgina”

L’hort del temps
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