
L’
última estació en la vida de 
Lleó Tolstoi fou una esta-
ció de ferrocarril. Ací, a la 
província russa, a Astapovo, 

el poeta de 82 anys s’abandona a 
la mort el novembre del 1910. Deu 
dies abans de morir-se aconsegueix 
allò que s’havia proposat durant dos 
decennis o tres: abandonar la seua 
dona i la propietat senyorial Iàsnaia 
Poliana.

Ell fuig de les eternes disputes, de 
la desconfiança i de la gelosia, de 
les repetides amenaces de suïcidi de 
Sofia Tolstaia, amb qui es casà fa 
vora cinquanta anys, i fuig de la vida 
luxosa de la qual el cercador de Déu 
i propagandista de la vida senzilla 
s’avergonyeix des de fa temps. Ell 
partia –així ho ha escrit a la seua es-
posa a la carta d’acomiadament– per 
passar els seus darrers dies “en l’aï-
llament i el silenci”, i li demana que 
no es reunesca amb ell.

La febre alta és el motiu pel qual 
ha de detenir la fugida amb ferro-
carril (en tercera classe) a Astopovo. 

Només unes setmanes abans, el poeta 
que durant tota la vida desbordava 
força i salut, encara havia cavalcat 
amb el seu cavall a través dels bos-
cos. Ara espera la mort en un llit aliè, 
en una habitació mísera que el cap 
d’estació li ha ofert a corre-cuita.

Les desavinences del matrimoni 
Tolstoi i la fugida del poeta l’any 
1910 no foren una cosa privada, sinó 
una qüestió d’enorme interès públic. 
Lleó Tolstoi era una llegenda viva, a 
Rússia el veneraven com un sant; la 
seua personalitat no era considerada 
inferior a la del tsar.

El diari moscovita més important 
va dedicar la primera plana a la 
notícia de la fugida i s’exhaurí de se-
guida. Reporters, fotògrafs i càmeres 
s’aplegaren davant la casa de l’esta-
ció. L’assumpte fou un dels primers 
grans esdeveniments als mitjans de 
comunicació anteriors a la Primera 
Guerra Mundial, un esdeveniment 
que fou considerat d’interès més en-
llà de les fronteres russes. Per a evi-
tar avalots i aglomeracions, el govern 

fins i tot envià forces de l’ordre a 
Astapovo.

També hi arribà l’esposa: el diari 
moscovita li havia revelat en un te-
legrama on es trobava el moribund. 
Havia llogat un tren especial i ara era 
allí, desemparada, davant la porta, 
i mirava per la finestra. Havia estat 
perseguida sense pietat pels fotògrafs 
i els primers càmeres. La deixaren 
anar amb el seu home quan ja no 
podia quasi ni parlar. La seua filla 
Alexandra, que anomenaven Saixa 
–molt fidel a son pare–, el metge 
i alguns altres amics de confiança 
pensaven que era millor respectar la 
voluntat del moribund.

Després de la mort de Tolstoi, Sofia 
Tolstaia fou qualificada una vegada 
i una altra d’esposa tossuda, egoista 
i histèrica, que va empènyer el gran 
poeta a la fugida i a la mort. Tot amb 
tot, alguns, com ara Thomas Mann, 
la defensaven i recordaven que havia 
estat “ella qui, malgrat els seus con-
tinus embarassos i els grans deures 
com a hisendada, mare i mestressa, 

Durant dècades passà 
per una histèrica que 
feia la vida impossible 
al seu marit. Ara, unes 
noves publicacions i 
un film fan aparèixer  
amb una nova llum 
Sofia Tolstaia, aquella 
dona que estigué 
casada vora cinquanta 
anys amb el gran Lleó 
Tolstoi.

Amb veu 
pròpia
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seua propietat 
de Iàsnaia 
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havia copiat set voltes Guerra i Pau 
amb la seua pròpia mà”.

Ara, com a preludi del centenari 
de la mort de Tolstoi, s’ha de fer 
finalment justícia a Sofia Andrèievna 
Tolstaia (1844-1919). Noves publica-
cions mostren una imatge diferent de 
la seua personalitat i del seu compli-
cadíssim matrimoni amb el poeta.

A la novel·la The last station (‘La 
darrera estació’), l’especialista en li-
teratura Jay Parini explica des de sis 
perspectives diferents la crisi, com 
més anava més forta, i la guerra ma-
trimonial dels Tolstoi.

Ací l’esposa es pot defensar bé dels 
retrets que li arribaven del seu home i 
d’alguns altres a casa.

La novel·la de Parini serveix de 
model per a un film que s’estrenarà 
enguany. El títol és el mateix, The 
last station. Christopher Plummer i 
Helen Mirren encarnen el matrimoni 
Tolstoi. 

La primera biografia àmplia de 
Tolstaia que eixirà al febrer (Sofja 
Andrejewna Tosltaja. Ein Leben and 
er Seite Tolstojs –‘Sofia Andrèiev-
na Tolstaia. Una vida al costat de 
Tolstoi’–, Insel Verlag, Frankfurt am 
Main), escrita per l’eslavista Ursula 
Keller i la teòrica d’art Natalja Sha-
randak, pren partit clarament per l’es-
posa. L’objectiu de les autores és 
centrar l’atenció d’una vegada cap al 
treball literari de l’esposa de Tolstoi, 
i donar-li “una veu pròpia”. Per apro-
ximar-se a aquesta fita han analitzat 
textos escrits per ella, a penes cone-
guts i fins ara inèdits, que hi havia 
als arxius russos. L’obra, doncs, ha 
esdevingut una representació de la 
seua vida fonamentada i summament 
impressionant.

Un d’aquests textos pòstums de 
Sofia Tolstaia fou publicat per prime-
ra vegada fa pocs anys a Rússia, un 
segle després de ser escrit. Es tracta 
d’una novel·la escrita el 1892-1893, 
amb el títol Qüestió de culpa, en què 
l’autora no oculta gaire els primers 
anys del matrimoni amb Tolstoi.

Ja de ben joveneta, Sofia Tolstaia 
escrivia contes i un diari, però ho cre-
mà tot abans de casar-se, l’any 1862 
(cosa de la qual es penedí més tard). 
Noble i aspirant a la filla del metge, 
de 18 anys, Tolstoi –que aleshores 
en tenia 34– era encara un escriptor 

desconegut; això era molt de temps 
abans d’haver escrit Guerra i Pau i 
Anna Karènina. En avant, la jove es-
posa volia donar-li suport amb el seu 
treball i “servir-lo”.

Al seu costat, ella començà un nou 
diari, que escrigué durant mig segle 
–paral·lelament al del seu home, que 
igualment prenia nota detallada de 
la vida conjunta. No hi ha pas gai-
res matrimonis tan ben documentats 
com el dels Tolstoi, que començà tan 
prometedor i feliç i que acabà en un 
desastre. Tolstoi tampoc no estalvià 
detalls autobiogràfics als seus textos 
literaris, amb un gran disgust de la 
seua esposa, sovint desesperada.

Aquesta Qüestió de culpa, novel·la 
publicada en una preciosa i acurada 
edició feta a mà, una petita joia lite-
rària, és declaradament una resposta a 
un dels textos més coneguts de Tols-
toi, l’arrabassador i pertorbador La 
sonata a Kreutzer. El relat es publicà 
el 1889, després de 27 anys de casats, 
i fou un crit de ràbia i una autoincul-
pació ensems; disfressat de confessió 
fictícia d’un home que es converteix 
en l’assassí de la seua esposa.

El protagonista de La sonata a 
Kreutzer, que, pres d’una gelosia pa-
ranoide, apunyala la mare dels seus 
cinc fills, mostra una imatge de la 
dona que ja en aquell moment era 
antiquada per a la societat russa. A 
l’esposa –diu aquest Pòzdnixev– no-
més li ha d’importar el benestar de la 
família, ha de renunciar a traure “la 
més forta, pitjor i més tenaç de les 
passions” en l’home, és a dir “l’amor 
carnal i sexual”.

La sonata a Kreutzer provocà un 
gran escàndol entre els seus contem-
poranis. El relat, que en realitat és 
retrògrad i misogin, tingué un efecte 
radical; en aquells temps no se solia 
parlar clarament de les intimitats.

L’ambivalència també n’irrità qui-
sap-los. Pòzdnixev s’acusa retrospec-
tivament a si mateix de llibertí, algú 
que havia “d’acostumar primerament 
al vici” la seua jove dona “per a trau-
re’n un gaudi”. I que després ha de 
morir de gelosia.

Ara bé, la culpable de tot és la dona 
seductora, i una societat que permet 
“la sensualitat, l’ostentació realment 
provocadora i l’ornamentació del 
propi cos”.

Aquestes idees haurien passat per 
recursos literaris propis de la prosa si, 
a l’epíleg, Tolstoi no s’haguera posat 
de part del seu heroi assassí. “No s’ha 
de menar una vida llibertina ni abans 
del matrimoni ni durant el matrimoni, 
no s’ha d’impedir l’engendrament de 
xiquets artificialment”, reivindicava 
l’autor, i en absolut s’hauria de “po-
sar una unió d’amor per damunt de 
tot”.

Sofia Tolstaia degué entendre La 
sonata a Kreutzer com un atac cap a 
ella mateixa. Els paral·lelismes amb 
el seu matrimoni eren massa clars: 
l’heroi del relat, que abans del ca-
sament “freqüentava nombroses do-
nes”, poc abans de les noces dóna els 
seus diaris íntims a la inexperta núvia 
perquè els llegesca (per posar punt 
final a la seua vida llibertina); igual-
ment, es considera a si mateix “una 
criatura perduda per sempre més” i es 
proposa de “no mirar cap altra dona 
després de les noces”. Tot això ella 
ho coneixia prou bé.

També coneixia allò que seguia. 
Ella hagué d’experimentar a la pròpia 
carn com el predicador de l’absti-
nència es desmentia a si mateix quan 
Tolstoi, declarat enemic de l’auto-
control, engendrà amb ella tretze fills 
(sense comptar tres avortaments in-
voluntaris).

A una edat avançada, Tolstoi te-
mia que biògrafs posteriors pogueren 
ocultar els seus vicis sexuals abans 
del matrimoni i la seua avidesa con-
tínua. Al seu diari, el juliol del 1908, 
des de la retrospectiva, el pare de fa-
mília s’acusa a si mateix: és cert que 
mai no havia estat infidel a la seua 
dona; en canvi, fou “alliberat per la 
seua dona del vici obscè i criminal”.

Molts textos de Sofia Tolstaia, fins 
ara desconeguts, giren sobre el ma-
teix tema: el passat de Tolstoi, “tot 

La novel·la ‘Qüestió 
de culpa’, de Sofia 
Tolstaia, és una 
resposta clara a ‘La 
sonata a Kreutzer’ 
del seu marit
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allò obscè” que va descobrir als seus 
diaris pocs dies abans de casar-s’hi 
(“tota la meua vida he patit per ai-
xò”). Es parla de “dolors penosos 
i vergonya insuportable” la nit de 
noces. A la biografia d’Ursula Keller 
i Natalja Sharandak se citen per pri-
mera vegada molts textos que tracten 
d’això.

L’època en què Tolstoi escrigué les 
seues grans novel·les, la gènesi de 
les quals acompanyà entusiasmada la 
seua dona, fou la més feliç. Les dis-
cussions i ferides mútues començaren 
a flamejar vertaderament després de 
dos decennis, quan el famós poeta 
ja poc volia saber de la literatura i 
començà a publicar escrits edificants, 
impregnats de religiositat.

L’esposa ja no el volia seguir i 
començà a odiar els deixebles que es 
reunien al voltant del seu marit. Presa 
de la por que ell la poguera abando-
nar, s’imaginà “que buida i falta de 
sentit que seria la seua vida sense 
ell”. Al mateix temps, els seus atacs 
foren cada volta més vehements. Ella 
llegia els diaris d’ell (igual com ell 
els d’ella). Tenia por que al testament 
ell li llevara, a ella i a la seua famí-
lia, els drets sobre la seua obra. Ella 

anotà: “Qui derrota a qui? Quan hom 
pensa que s’esdevé aquesta lluita 
acarnissada entre dues persones que 
una volta s’havien estimat tan ardo-
rosament!”

El darrer any de vida, Tolstoi es 
queixa que ella no parava de “contro-
lar-me i vigilar-me”, ella regirava els 
seus papers. “És impossible de viure 
amb ella.”

Jay Pirini intenta captar tot açò 
en la seua novel·la des de diverses 
perspectives. Juntament amb l’es-
posa, prenen la paraula el metge de 
capçalera, un secretari, la filla Saixa, 
l’inoportú amic de Tolstoi, Vladímir 
Txèrtkov i, amb precaució, Tolstoi 
mateix.

Parini trobà prou material, perquè 
de l’any 1910, com tants altres abans, 
no només n’ha pres nota meticulosa-
ment el mateix matrimoni, sinó tam-
bé molts altres testimonis “en certa 
manera coincidents” (Stefan Zweig). 
Sembla que a la casa de Tolstoi tots 
van prendre notes: els fills, el se-
cretari, el metge, amics i visitants 
ocasionals. La filla Saixa es va servir 
d’aquest fons: ja el 1923 ixqué el seu 
llibre de records (Fuga i mort de Tols-
toi) amb extractes de “cartes i diaris 

de Lleó Tolstoi, de la seua esposa, el 
seu metge i els seus amics”.

En compte de deixar que els do-
cuments parlen sols, Jay Parini ha 
volgut brillar com a novel·lista (i al 
mateix temps fer-los servir de projec-
te de film); ha envoltat el dramatisme 
del darrers anys amb monòlegs fic-
ticis. Així s’aconsegueix una imatge 
plàstica de la tragèdia matrimonial, 
però les expressions cursis destros-
sen la pretesa proximitat a les fonts, 
per exemple quan Parini fa que Sofia 
Tolstaia es recorde així del seu home: 
“Ell alçà l’espasa flamejant de l’amor 
i em va prendre.”

Si n’eren de diferents, en canvi, 
aquelles respostes a la carta d’acomi-
adament del seu home. Desesperada, 
ella li demana que torne: “Liovotxka, 
amic de tota la meua vida, faré tot allò 
que vulgues, renunciaré totalment a 
qualsevol luxe; m’avindré amb els 
teus amics, em deixaré tractar pels 
metges, seré mansa.” Però ella pre-
veia que era massa tard i conclogué: 
“Doncs bé, que et vaja bé, que et vaja 
bé, tal vegada per sempre.”

Volker Hage
Traducció de Beatriu Vallès

La sonata a Kreuzer, quadre de René François Xavier Prinet, 1901. El matrimoni Tolstoi –interpretat per Helen Mirren i Christopher Plummer– al 
rodatge de The last station, el maig de l’any passat.
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