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Amb veu
propia

Durant décades passa
per una histérica que
feia la vida impossible
al seu marit. Ara, unes
noves publicacions i
un film fan aparéixer
amb una nova llum
Sofia Tolstaia, aquella
dona que estigué
casada vora cinquanta
anys amb el gran Lleé
Tolstoi.

’ﬁltima estacio en la vida de
Lle6 Tolstoi fou una esta-

ci6 de ferrocarril. Aci, a la

provincia russa, a Astapovo,
el poeta de 82 anys s’abandona a
la mort el novembre del 1910. Deu
dies abans de morir-se aconsegueix
allo que s’havia proposat durant dos
decennis o tres: abandonar la seua
dona i la propietat senyorial Iasnaia
Poliana.

Ell fuig de les eternes disputes, de
la desconfianca i de la gelosia, de
les repetides amenaces de suicidi de
Sofia Tolstaia, amb qui es casa fa
vora cinquanta anys, i fuig de la vida
luxosa de la qual el cercador de Déu
i propagandista de la vida senzilla
s’avergonyeix des de fa temps. Ell
partia —aixi ho ha escrit a la seua es-
posa a la carta d’acomiadament— per
passar els seus darrers dies “en I’ai-
llament i el silenci”, i li demana que
no es reunesca amb ell.

La febre alta és el motiu pel qual
ha de detenir la fugida amb ferro-
carril (en tercera classe) a Astopovo.
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Només unes setmanes abans, el poeta
que durant tota la vida desbordava
forca i salut, encara havia cavalcat
amb el seu cavall a través dels bos-
cos. Ara espera la mort en un llit ali¢,
en una habitacio misera que el cap
d’estacio li ha ofert a corre-cuita.

Les desavinences del matrimoni
Tolstoi i la fugida del poeta I’any
1910 no foren una cosa privada, sin6
una qiiesti6 d’enorme interés public.
Lle6 Tolstoi era una llegenda viva, a
Russia el veneraven com un sant; la
seua personalitat no era considerada
inferior a la del tsar.

El diari moscovita més important
va dedicar la primera plana a la
noticia de la fugida i s’exhauri de se-
guida. Reporters, fotografs i cameres
s’aplegaren davant la casa de 1’esta-
cio. L’assumpte fou un dels primers
grans esdeveniments als mitjans de
comunicacié anteriors a la Primera
Guerra Mundial, un esdeveniment
que fou considerat d’interés més en-
11a de les fronteres russes. Per a evi-
tar avalots i aglomeracions, el govern

El matrimogi
Tolstoi a Ia
seua propietats
de lasnaia
‘Polial\a (1907).

fins i tot enviad forces de l’ordre a
Astapovo.

També hi arriba 1’esposa: el diari
moscovita li havia revelat en un te-
legrama on es trobava el moribund.
Havia llogat un tren especial i ara era
alli, desemparada, davant la porta,
i mirava per la finestra. Havia estat
perseguida sense pietat pels fotografs
i els primers cameres. La deixaren
anar amb el seu home quan ja no
podia quasi ni parlar. La seua filla
Alexandra, que anomenaven Saixa
—molt fidel a son pare—, el metge
i alguns altres amics de confianca
pensaven que era millor respectar la
voluntat del moribund.

Després de la mort de Tolstoi, Sofia
Tolstaia fou qualificada una vegada
i una altra d’esposa tossuda, egoista
i histérica, que va empényer el gran
poeta a la fugida i a la mort. Tot amb
tot, alguns, com ara Thomas Mann,
la defensaven i recordaven que havia
estat “ella qui, malgrat els seus con-
tinus embarassos i els grans deures
com a hisendada, mare 1 mestressa,



havia copiat set voltes Guerra i Pau
amb la seua propia ma”.

Ara, com a preludi del centenari
de la mort de Tolstoi, s’ha de fer
finalment justicia a Sofia Andréievna
Tolstaia (1844-1919). Noves publica-
cions mostren una imatge diferent de
la seua personalitat i del seu compli-
cadissim matrimoni amb el poeta.

A la novel-la The last station (‘La
darrera estacio’), I’especialista en li-
teratura Jay Parini explica des de sis
perspectives diferents la crisi, com
més anava més forta, i la guerra ma-
trimonial dels Tolstoi.

Aci I’esposa es pot defensar bé dels
retrets que li arribaven del seu home i
d’alguns altres a casa.

La novel'la de Parini serveix de
model per a un film que s’estrenara
enguany. El titol és el mateix, The
last station. Christopher Plummer i
Helen Mirren encarnen el matrimoni
Tolstoi.

La primera biografia amplia de
Tolstaia que eixira al febrer (Sofja
Andrejewna Tosltaja. Ein Leben and
er Seite Tolstojs —Sofia Andréiev-
na Tolstaia. Una vida al costat de
Tolstoi’—, Insel Verlag, Frankfurt am
Main), escrita per 1’eslavista Ursula
Keller i la teorica d’art Natalja Sha-
randak, pren partit clarament per 1’es-
posa. L’objectiu de les autores és
centrar I’atenci6é d’una vegada cap al
treball literari de I’esposa de Tolstoi,
i donar-li “una veu propia”. Per apro-
ximar-se a aquesta fita han analitzat
textos escrits per ella, a penes cone-
guts i fins ara inédits, que hi havia
als arxius russos. L’obra, doncs, ha
esdevingut una representacio de la
seua vida fonamentada i summament
impressionant.

Un d’aquests textos postums de
Sofia Tolstaia fou publicat per prime-
ra vegada fa pocs anys a Russia, un
segle després de ser escrit. Es tracta
d’una novel-la escrita el 1892-1893,
amb el titol Qiiestio de culpa, en que
I’autora no oculta gaire els primers
anys del matrimoni amb Tolstoi.

Ja de ben joveneta, Sofia Tolstaia
escrivia contes i un diari, pero ho cre-
ma tot abans de casar-se, ’any 1862
(cosa de la qual es penedi més tard).
Noble i aspirant a la filla del metge,
de 18 anys, Tolstoi —que aleshores
en tenia 34— era encara un escriptor

desconegut; aix0 era molt de temps
abans d’haver escrit Guerra i Pau i
Anna Kareénina. En avant, la jove es-
posa volia donar-li suport amb el seu
treball 1 “servir-1o0”.

Al seu costat, ella comenga un nou
diari, que escrigué¢ durant mig segle
—paral-lelament al del seu home, que
igualment prenia nota detallada de
la vida conjunta. No hi ha pas gai-
res matrimonis tan ben documentats
com el dels Tolstoi, que comenga tan
prometedor i feli¢ i que acaba en un
desastre. Tolstoi tampoc no estalvia
detalls autobiografics als seus textos
literaris, amb un gran disgust de la
seua esposa, sovint desesperada.

Aquesta Qiiestio de culpa, novel-la
publicada en una preciosa i acurada
edicid feta a ma, una petita joia lite-
raria, és declaradament una resposta a
un dels textos més coneguts de Tols-
toi, ’arrabassador i pertorbador La
sonata a Kreutzer. El relat es publica
el 1889, després de 27 anys de casats,
i fou un crit de rabia i una autoincul-
pacio ensems; disfressat de confessio
ficticia d’un home que es converteix
en 1’assassi de la seua esposa.

El protagonista de La sonata a
Kreutzer, que, pres d’una gelosia pa-
ranoide, apunyala la mare dels seus
cinc fills, mostra una imatge de la
dona que ja en aquell moment era
antiquada per a la societat russa. A
I’esposa —diu aquest Pozdnixev— no-
més li ha d’importar el benestar de la
familia, ha de renunciar a traure “la
més forta, pitjor i més tena¢ de les
passions” en 1’home, és a dir “I’amor
carnal i sexual”.

La sonata a Kreutzer provoca un
gran escandol entre els seus contem-
poranis. El relat, que en realitat és
retrograd 1 misogin, tingué un efecte
radical; en aquells temps no se solia
parlar clarament de les intimitats.

L’ambivaléncia també n’irrita qui-
sap-los. Pozdnixev s’acusa retrospec-
tivament a si mateix de lliberti, algu
que havia “d’acostumar primerament
al vici” la seua jove dona “per a trau-
re’n un gaudi”. I que després ha de
morir de gelosia.

Ara bé, la culpable de tot és la dona
seductora, i una societat que permet
“la sensualitat, 1’ostentacié realment
provocadora i 1’ornamentacio del
propi cos”.

Aquestes idees haurien passat per
recursos literaris propis de la prosa si,
a I’epileg, Tolstoi no s’haguera posat
de part del seu heroi assassi. “No s’ha
de menar una vida llibertina ni abans
del matrimoni ni durant el matrimoni,
no s’ha d’impedir I’engendrament de
xiquets artificialment”, reivindicava
I’autor, i en absolut s’hauria de “po-
sar una unié d’amor per damunt de
tot”.

Sofia Tolstaia degué entendre La
sonata a Kreutzer com un atac cap a
ella mateixa. Els paral-lelismes amb
el seu matrimoni eren massa clars:
I’heroi del relat, que abans del ca-
sament “freqiientava nombroses do-
nes”, poc abans de les noces dona els
seus diaris intims a la inexperta ntivia
perqué els llegesca (per posar punt
final a la seua vida llibertina); igual-
ment, es considera a si mateix “una
criatura perduda per sempre més” i es
proposa de “no mirar cap altra dona
després de les noces”. Tot aixd ella
ho coneixia prou bé.

També coneixia allo que seguia.
Ella hagué d’experimentar a la propia
carn com el predicador de 1’absti-
néncia es desmentia a si mateix quan
Tolstoi, declarat enemic de 1’auto-
control, engendra amb ella tretze fills
(sense comptar tres avortaments in-
voluntaris).

A una edat avancada, Tolstoi te-
mia que bidgrafs posteriors pogueren
ocultar els seus vicis sexuals abans
del matrimoni i la seua avidesa con-
tinua. Al seu diari, el juliol del 1908,
des de la retrospectiva, el pare de fa-
milia s’acusa a si mateix: és cert que
mai no havia estat infidel a la seua
dona; en canvi, fou “alliberat per la
seua dona del vici obsce i criminal”.

Molts textos de Sofia Tolstaia, fins
ara desconeguts, giren sobre el ma-
teix tema: el passat de Tolstoi, “tot
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La sonata a Kreuzer, quadre de René Francois Xavier Prinet, 1901. El matrimoni Tolstoi -interpretat per Helen Mirren i Christopher Plummer- al
rodatge de The last station, el maig de I’any passat.

allo obsceé” que va descobrir als seus
diaris pocs dies abans de casar-s’hi
(“tota la meua vida he patit per ai-
x0”). Es parla de “dolors penosos
i vergonya insuportable” la nit de
noces. A la biografia d’Ursula Keller
i Natalja Sharandak se citen per pri-
mera vegada molts textos que tracten
d’aixo.

L’¢poca en queé Tolstoi escrigué les
seues grans novel-les, la génesi de
les quals acompanya entusiasmada la
seua dona, fou la més feli¢. Les dis-
cussions i ferides mitues comengaren
a flamejar vertaderament després de
dos decennis, quan el famods poeta
ja poc volia saber de la literatura i
comenca a publicar escrits edificants,
impregnats de religiositat.

L’esposa ja no el volia seguir i
comengca a odiar els deixebles que es
reunien al voltant del seu marit. Presa
de la por que ell la poguera abando-
nar, s’imagina “que buida i falta de
sentit que seria la seua vida sense
ell”. Al mateix temps, els seus atacs
foren cada volta més vehements. Ella
llegia els diaris d’ell (igual com ell
els d’ella). Tenia por que al testament
ell 1i llevara, a ella 1 a la seua fami-
lia, els drets sobre la seua obra. Ella
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anota: “Qui derrota a qui? Quan hom
pensa que s’esdevé aquesta lluita
acarnissada entre dues persones que
una volta s’havien estimat tan ardo-
rosament!”

El darrer any de vida, Tolstoi es
queixa que ella no parava de “contro-
lar-me i vigilar-me”, ella regirava els
seus papers. “Es impossible de viure
amb ella.”

Jay Pirini intenta captar tot aco
en la seua novellla des de diverses
perspectives. Juntament amb [’es-
posa, prenen la paraula el metge de
capcalera, un secretari, la filla Saixa,
I’inoportt amic de Tolstoi, Vladimir
Txertkov 1, amb precaucié, Tolstoi
mateix.

Parini troba prou material, perque
de I’any 1910, com tants altres abans,
no només n’ha pres nota meticulosa-
ment el mateix matrimoni, sind tam-
bé molts altres testimonis “en certa
manera coincidents” (Stefan Zweig).
Sembla que a la casa de Tolstoi tots
van prendre notes: els fills, el se-
cretari, el metge, amics 1 visitants
ocasionals. La filla Saixa es va servir
d’aquest fons: ja el 1923 ixqué el seu
1libre de records (Fuga i mort de Tols-
toi) amb extractes de “cartes i diaris

de Lled Tolstoi, de la seua esposa, el
seu metge i els seus amics”.

En compte de deixar que els do-
cuments parlen sols, Jay Parini ha
volgut brillar com a novel-lista (i al
mateix temps fer-los servir de projec-
te de film); ha envoltat el dramatisme
del darrers anys amb monolegs fic-
ticis. Aixi s’aconsegueix una imatge
plastica de la tragédia matrimonial,
pero les expressions cursis destros-
sen la pretesa proximitat a les fonts,
per exemple quan Parini fa que Sofia
Tolstaia es recorde aixi del seu home:
“Ell al¢a I’espasa flamejant de 1’amor
i em va prendre.”

Si n’eren de diferents, en canvi,
aquelles respostes a la carta d’acomi-
adament del seu home. Desesperada,
ella 1i demana que torne: “Liovotxka,
amic de tota la meua vida, faré tot allo
que vulgues, renunciaré totalment a
qualsevol luxe; m’avindré amb els
teus amics, em deixaré tractar pels
metges, seré mansa.” Pero ella pre-
veia que era massa tard i conclogué:
“Doncs bé, que et vaja bé, que et vaja
bé, tal vegada per sempre.”

Volker Hage

Traduccio de Beatriu Valles
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