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preferit ja és sobre el llit, la suite és
envoltada de groc suau.

Es ben cert que alguns turistes es re-
sisteixen a ser reduits a un simple codi
en un arxiu calculat per ordinador. Les
visions de futur dels investigadors, no
obstant aix0, se centren en els clients, i
intenten que 1’atenci6 als hostes siga el
maxim de transparent possible.

Un poc apartat del tipus d’habitacio
d’hotel ideal, els experts de la compa-
nyia Frauenhofer han creat un labora-
tori del confort.

Aci s’han de discutir les darreres
preguntes que poden escometre un
hoste. Molesta més 1’avio que travessa
el cel o I’ascensor que puja i baixa a
I’edifici? L’empresari hoteler ha d’in-
vertir en finestres noves, o fora millor
insonoritzar les parets?

Els anys vinents els projectistes pla-
nificaran una avaluacié sense antece-
dents entre diversos tipus de clients.
Al test practic també es provara una
innovacié que, segons els creadors,
oferira molta més tranquil-litat a la
vida de calma que s’ha contractat. Si
I’hoste cau a terra —per una baixada de
tensiod, per exemple, o perqué ha sot-
mes el minibar rodant a un esforg
excessiu— els sensors de la mo-
queta comuniquen immediatament
el canvi a través de la pressio feta a
terra. Immediatament es presenta un
escamot de salvacio.

Aquesta mena d’atencié pot
tranquil-litzar a alguns; al-
guns altres cauran en una
certa paranoia per aquest
Gran Germa de gala. I si hi ha
qui vol, només perque s’ha gitat da-
munt la moqueta a llegir, rebre la visita
dels sanitaris sol-licits?

Scherer, el cap del centre, reacciona
impacientment a aquests temors. De
mala gana aclareix: “La seguretat té
un preu.”

Frank Tadeusz
Traduccio de Beatriu Valles
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Un duel de calendari

Arriba dijous gras i, per tant, s’obre el regnat del
Carnestoltes. Més o menys disbauxat, segons les
epoques, pero breu: la vella Quaresma s’espera
amatent, amb el bacalla a la ma, per omplir les
hores de peniténcies. Cada any el calendari ens

ofereix el mateix duel.

‘ ‘ ota el mot Carnestoltes
es comprén un periode de

temps de grans llicéncies en

els costums i d’amplissima

llibertat.” Aixi comenga Joan Amades
el primer volum del Costumari catala
dedicat a la festa de la disbauxa per
excel'léncia, que ens converteix el fe-
brer gelat en el més carnal de tots els
mesos, per obra i gracia d’una festa que
ho crema tot en excessos i procacitats
malgrat saber (o precisament per aixo)
que té els dies comptats, que tot plegat
(balls i xeflis 1 musiques i disfresses
i les topades de tota mena que el
presumpte

anonimat de les mascares pot propici-
ar) acabara eixarreit de quaresma.

Ben mirat, tots dos personatges (per-
que en personatges els hem convertits,
si és que no ho eren), i malgrat I’evident
antagonisme, tenen molta més relacio
que ni 'un ni I’altra no voldrien reco-
néixer. La primera de totes, onomastica:
perqueé sembla que els mots que ens
designen la festa de la insoléncia pro-
venen, de fet, del periode d’abstinéncia.
No hi ha consens encara en 1’origen,
pero els especialistes s’inclinen pel lla-
tinisme carnis avalis, “carns privades”,
que respon, recorda Joan Amades, “a la
privacio6 de certs aliments per a prevenir
el cos de la plétora vital que comporta la
primavera”.

Per si no n’hi havia prou, també car-
nestoltes (que és com habitualment ano-
menem el carnaval als Paisos Catalans)
significava antigament (i curiosament)
‘abstinéncia de carn’: ens il-lustra Coro-
mines que el terme prové del llatinorum
carnes tollitas, és a dir, ‘carns llevades’.
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I explica Amades que va ser un papa, de
fet, qui va posar nom a la festa: Gregori [
el Gran (540-604) va establir la quares-
ma, “a la qual va donar el nom de car-
nes toldrem, que equival a tallament de
carns, o sia privacio de fer us d’aquest
aliment”. I el fet desconcerta el folklo-
rista fins al punt d’expressar a tothom
qui el vulgui escoltar (o llegir, de fet) la
seva sorpresa, gairebé estupefaccio: “No
¢s comprensible que siguin qualificats
de temps d’abstinéncia de carn uns dies
en que precisament es fa tot el contrari”,
s’exclama, per exemple.

No se sap del cert com ha pogut
passar que el terme establert per a la
peniteéncia es lligui finalment a aquesta
eclosio de la carn i el deseiximent (una
“transgressio de nom que s’ha produit en
totes les llenglies neollatines”, continua
Amades), pero el cas és que, de designar
el temps penitencial (antigament, “fer
carnestoltes”, ves quines coses, volia dir
exactament no menjar carn!) va passar
a significar les darreres hores de carn
abans de I’eixuta quaresma (el darrer
dia, o, després, els darrers tres dies que es
podia menjar carn abans del dimecres de
cendra, una data que marca el punt final
del desenfrenament o el tret de sortida
de I’abstinéncia i el penediment, segons
que es vulgui mirar I’ampolla mig plena
o mig buida). I ella, la Quaresma, en
perdre el nom a favor del rei dels poca-
soltes, se’n va inventar un per reduccio
de quadragesima, que feia referéncia als
quaranta dies (i aviat és dit) de privaci-
ons que exigeix la vella del bacalla.

Val a dir que també hi ha una teoria
que ens lliga el mot festiu amb un prou
més prosaic origen: carnaval vindria,
en aquest cas, de la contraccio dels
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termes llatins carrus navalis: de Roma
ens va arribar, importada dels grecs (i
ells, no se sap de qui) una festa agricola
en la qual es passejava per la ciutat una
nau enfilada dalt d’un carro. En aquest
precedent de les actuals carrosses de les
rues que anualment ens desfilen pels
carrers de pobles i ciutats, hi viatjaven,
relata Amades, grups de dones “que
només portaven una camisa molt curta
que deixava veure les vergonyes. Feien
balls promiscus. Cantaven cangons de
molta intensitat satirica contra la religio
i I’estat; eren, sobretot, d’un sentit obscé
i pornografic molt accentuat”.

‘Melting’ perol. En aquesta festa, pot-
ser com en cap altra, hi conflueixen usos
i costums d’origen antic, heterogeni i
virolat que després, com en aquell famos
melting pot nord-america, li han donat,
des de la diversitat i la barreja, el caracter
que li coneixem ara. El carnestoltes neix,
segons ens descriu una bella imatge de
Joan Amades, d’elements que, “com re-
fosos en un perol, es confonen, barregen,
renoven i refloreixen cada any”.

Perque el carnestoltes perviu malgrat
les prohibicions que en periodes repres-
sius I’han volgut tenallar. Perviu i es di-
versifica sense parar esment a si resulta
que hem perdut memoria de I’origen o
el motiu o el significat de moltes de les
expressions festives que li donen forma
i que tant ens poden lligar amb ataviques
pulsions de la terra com haver tranqui-l-
lament empeltat usos i costums dels més
llunyans confins.

Hi trobem d’entrada, al punt més
pregon de la festa (Iluny, diguem-ne, de
les comparses a ritme de samba globa-
litzada), “romanalles de formes rituals”,
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explica Amades, que ens connecten amb
els antics pobles cagadors, “restes de
cultes animals practicats pels pobles
pastors” i, encara, filagarses de cerimo-
nies que podien molt ben provenir de
les devocions agraries preromanes. I ¢és
en aquest sentit que hi ha qui llegeix en
alguns vestits carnavalescos restes de
les teogonies antigues, potser de “cultes
naturalistes del bosc i de la vegetacio en
general”: son les closques de caragols i
les figues que guarnien els disfressats de
la Cerdanya. O la palla i I’escorca de pi
i la molsa i les herbes que es convertien
en vestit, per carnestoltes, a les faldes
del Cadi.

No hi ha ordre, en tot cas, per al vas-
tissim costumari carnestoltesc (“que fa
de molt mal destriar”), i davant la inun-
daci6 de cerimonials i costums, Amades
acaba concloent que hi poden haver anat
a parar expressions festives que origina-
riament se celebraven en algun altre mo-
ment del calendari. I aqui és on se sent
parlar, per exemple, de les festes dionisi-
aques gregues, que passejaven un home
dalt d’un ase “amb la testa tota guarnida
[la de I’home, com a minim] i engala-
nada amb pampols simbolitzadors de la
vinya”, en una imatge que pot evocar el
passeig del Carnestoltes fet ninot com a
“succedani” de Dionis; o de les posteri-
ors i mimeétiques bacanals (per Bacus, el

déu romana-

ment analeg
a Dionis)
que se ce-

lebraven
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per Cap d’Any i també escalivaven ninot
com cremem nosaltres Carnestoltes (el
ninot grotesc que s’entronitza en co-
mengar la gresca, que es passeja amunt
i avall en esbojarrada processdé i que
acaba consumit per les flames fins a
propera resurreccio); o de les populars
saturnals romanes, que, honorant Saturn,
trinxaven lleis i distancies socials (durant
tres dies: tot t€ un limit) a base d’orgies i
festivola insoléncia.

Al capdavall, tret distintiu del carnes-
toltes (per bé que el nou millenni oc-
cidental I’hagi vist néixer practicament
domesticat en rua escolar i més o menys
civica celebracio del tot reglamentada)
¢és la subversi6 tipica de determinades
festes populars, que en aquest cas esde-
vé senyora i majora (en graus diversos,
ja ha estat dit, segons el lloc i I’hora i
el moment) del destarotat pentagrama
carnestoltesc: “Els principis morals i
basics que hom té per absoluts i incom-
movibles —recorda Amades— es cap-
giren i trontollen per uns moments de
disbauxa i de follia i hom admet durant
aquest periode atreviments i llicéncies
que I’ética més elemental refusa en tot
altre moment. Els principis d’autoritat
i de propietat sembla que s’esfumin. La
fadrinalla inconscient s’erigeix en regi-
dora de la cosa publica i es fa mestressa
de béns 1 efectes particulars tinguts per
sagrats durant la resta de I’any””.

O carn o peix. Ja ha perdut la forga
que uns altres temps tenia (i que la va
fer passar de les inicials quaranta hores
d’abstinéncia total als quaranta dies de
privacions eclesiasticament prescrites
per a mortificaci6 de la carn), pero,
a la seva manera, encara treu el cap
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ressec per entre les nostres vides: és la
Quaresma (o Bacallanera, o Sarraina, o
Jaia Serrada o Patorra, segons els llocs),
la dona (sovint vella arrugada) que es
representa amb set cames sota amplia
faldilla (o set bragos, també: el cas és
poder-li anar arrencant els membres a
mesura que passen els divendres i saber,
per tant, quan és que ja €s permes de triar
per menjar coses que no siguin “arenga-
des rovellades, mongetes i bacalla”), que
duu peix i rosari per a tot aliment de cos
i anima i que succeeix implacablement
el temps carniament desenfrenat (també
en cos i anima) que I’ha precedit.

Precisament per donar una darrera
alegria al cos abans de les penalitats
quaresmals se solia fer un gran apat de
carn i botifarra (en algunes contrades,
tan important, quant a substancia, com
el de Nadal) just la nit del dimarts de
carnestoltes o el mateix dimecres de
cendra (una data que tant es considera
la darrera de la festa com la primera de
la peniténcia, i que queda representada
en el cerimonial catolic amb la creu de
cendra pintada al front dels fidels mentre
el capella va repetint que “memento,
homo, quia pulvis es et in pulverem
reverteris” perque recordin que pols sén
i a la pols tornaran).

En tot cas, coincidint amb 1’enterra-
ment del Carnestoltes (que des del segle
XIX i per influéncia de Madrid també
ho ha estat, en alguns llocs del pais, de
la sardina), hi havia costum de sortir
fora ciutat a esbargir-se i menjar i beure
a pler. De vegades, com en tota bona
cerimonia de renovacio, es completava
el fet trencant els objectes de terrissa que
havien servit per al menjar. I, encara,
colgant-los al camp com per demanar
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a la terra futures fertilitats (i garantir la
sort si és que, passat un any, en tornar a
repetir fidelment cerimonia, es trobaven
les restes de I’anterior).

Val a dir que la batalla entre tots dos
personatges, Carnestoltes i Quaresma,
Quaresma i Carnestoltes, fins i tot tenia
representacié fisica en 1’enfrontament
obert que no tan antigament organitza-
ven carnissers (i cansaladers, tripaires i
etcétera) contra peixaters (i marmanyers
i ouaires i també etcétera), que simbo-
litzaven, per la via estomacal, les dues
maneres de prendre’s la vida. Arribat el
dimarts de carnestoltes o ja ’endema, el
famos dimecres de cendra, s’esdevenia
la publica i tumultuosa baralla: guanya-
va el partit del bacalla, no cal dir-ho,
que també en aixo el pas del calendari
és inexorable. D’aleshores endavant, 1
llevat de butlles adientment aconsegui-
des (pagant sant Pere sempre canta: per
aixo explica la dita que “la Quaresma i
la justicia son fetes per als pobres™) o
trampes convenients (com aquella de no
considerar els anecs pega prohibida per-
que son “carn d’aigua”, com els peixos),
s’estenia sobre els carrers i les cases
la interdicci6é de qualsevol divertiment.
Després de la baralla dels venedors, di-
uen que els carnissers amb prou feines si
sortien de casa i que, si ho feien, era mig
avergonyits de llur ofici (els carnissers,
com els esmolets o els estanyers —que
reparaven impures cassoles—). Fins que
arribava dissabte de Gloria i es tancava
el cicle quaresmal i podien torna a algar
el cap.

Tot rodola, per sort —i perqué el mén
¢és una bola.

Nuria Cadenes



