
Diuen que els espi-
nacs són bons per 
als cultius ecològics, 
car les arrels tenen 

saponines, que ajuden a la “fri-
abilitat del sòl”. No sé gaire bé 
què és això, però de seguida 
busque llavors d’espinacs, tot 
imaginant les saboroses ama-
nides que faré a la primavera. 
Ara bé, en el moment de triar 
la varietat dubte un moment 
entre Mazurka, Vital, Monnopa i 
Matador. Elegesc Matador: amb 
un nom com aquest el cultiu 
no pot fallar. Vaig plantant-les a 
portell: les llavors dels espinacs 
són estranyament gruixudes i 
irregulars, grisenques, com si es 
tractara de macolinets. Sobta la 
poca relació que hi ha entre la 
morfologia de les llavors i l’as-
pecte de la planta: les dels alls 
porros són d’un negre brillant 
sorprenent, petitíssimes, que se 
t’escapen dels dits; les dels encisams, allargassades, romboï-
dals, com en forma de piragua; les de les pastanagues, eriçades 
amb uns pèls quasi microscòpics, però que li confereixen una 
estranya textura, de tal manera que si les mires amb la lupa 
tenen alguna cosa de temibles, com si foren éssers invasors 
espacials. Cadascuna està adaptada per a dispersar-se tan 
lluny com siga possible i per a sobreviure les maltempsades del 
viatge: són formidables càpsules de vida. 

El dia és ventós; i la llum, obliqua, enlluernadora, caracte-
rística dels dies de ponent. Al fons es retallen els pics de la 
Calderona, il·luminats i defi nits com en una estampa. El nesprer 
ha perdut la fl or –aquella fl or tan especial que m’ha acompanyat 
bona part de l’hivern, amb el rum-rum de les abelles i d’algun 
borinot– i apareixen ja els esbossos dels primers fruits, que colli-
ré madurs a l’abril, quan comence amb els primers planters cara 
a l’estiu. Com diu Joan Pellicer, amb el seu llenguatge tan barroc 
com saborós: “Els nispros, fi lls de les primeres fl ors tardorals, 
vellutades, blanques, arraïmades i perfumades de nèctars, són 
el primer suc ensucrat de l’any de l’horta, les tibants i virginals 
galtes de la ruralia, daurades i endolcides pel primer sol de la 
primavera.” Per això, la primera cistelleta de nespres sempre 
és una delícia, per la seua inesperada presència, quan el camp 
comença a renàixer.

Els nesprers (Eriobotrya japoni-
ca) foren introduïts a les darreri-
es del segle XVIII, provinents del 
Japó, tot i ser originaris de les 
contrades centrals de la Xina. 
Com ens explica Daniel Climent 
en un bonic article publicat a la 
revista Mètode (60), aquest nou-
vingut va desplaçar el nesprer 
tradicional (Mespilus germanica), 
que fl oria a la primavera i donava 
els fruits a la tardor. Procedia 
també d’Àsia, però s’havia adap-
tat molt bé al nostre clima, i 
no hi havia mas o alqueria que 
no tinguera en un marge o en 
un rodal proper el seu nesprer. 
Linné li va posar el nom espe-
cífi c de germanica, perquè era 
àmpliament repartit pels països 
teutons, fi ns al punt de sem-
blar originari d’aquelles terres. 
Tanmateix, els fruits d’aquest 
no tenen res a veure amb el del 
nesprer del Japó; ans al contrari, 

són durs com una pedra i per a poder ser menjats necessiten 
una sobremaduració, que abans es feia en una cambra sobre 
un jaç de palla, per tal de reblanir-ne la polpa dura i aspra. Tan 
durs són aquests fruits que, com ens recorda Daniel Climent, se 
n’ha fet un ús fi gurat en l’expressió “pegar una nespra”, com a 
sinònim de colp ràpid i sec. Mossèn Alcover, en una de les seues 
riques rondalles, fi la una de les seues frases glorioses: “Li havia 
ensivellat un qüern de nesples.”

Ah, amics, meravelles de l’idioma! En aquest cas el cultiu 
d’aquest arbre ha passat a poc a poc a l’oblit (fi ns i tot ha estat 
substituït conceptualment en la denominació), però tanmateix 
roman singularment viu en l’idioma. La llavor idiomàtica ha estat 
més resistent que la de la pròpia espècie biològica, ara a un pas 
de l’extinció. Quan diem “li ha pegat un nespra” no ens referim 
al fruit dels nostres nesprers actuals (que poc de mal poden 
fer, aquelles “tibants i virginals galtes de la ruralia”), sinó als 
d’aquells nesprers, que ara ningú no cultiva. D’alguna manera, 
el nesprer del Japó li ha ensivellat una aspra nespra –o un qüern 
de nespres– al nesprer alemany, i l’ha desplaçat per sempre.

Potser un dia el nesprer del Japó també deixarà de cultivar-se. 
Tanmateix, quedaran els noms, les paraules, les frases fetes... 
Una altra mena de llavor que s’escampa seguint les seues lleis. 
Perquè les paraules també són formidables càpsules de vida.
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