
Obama Món 

Michelle a la Casa Blanca 
Una parella afroamericana de Chicago es va traslladar a la Casa Blanca, el 
20 de gener. Igual com el seu marit, Michelle, esposa del president Barack 
Obama, arriba a Washington carregada d'expectatives, i ja ha esdevingut tot 
un símbol per mèrits propis. Qui és Michelle Obama, quin és el seu paper i 
quant poder exercirà? 

Eren en una habitació d'hotel al 
centre de Chicago el 4 de novem-
bre de 2008 quan finalment els va 
arribar de ple el que es preveia. 

L'enorme aparell de televisió estava 
engegat, les nenes s'havien adormit, 
la seva sogra se n'havia anat a l'altra 
habitació i ell, The One -així li deien-, 
era el rostre que sortia a la pantalla. 
Com havia passat tantes vegades els 
últims divuit mesos, Barack Obama es 
veia a la tele, mentre la seva esposa el 
podia veure doblement, a la pantalla i a 
la vida real, assegut al seu costat. 

Però aquell vespre, a sota d'aquell 
rostre, apareixien unes paraules noves a 
la pantalla: "Barack Obama, president 
electe". "Ei! -va exclamar Michelle-. 
Ets el quaranta-quatrè president electe 
dels Estats Units. Quin país més formi-
dable!" I per primera vegada, Barack 
Obama, assegut en aquell sofà d'hotel, 
ordinari, de quadres, va quedar sense 
paraules. No va poder fer res més que 
mantenir-se allí assegut, amb la camisa 
blanca i la corbata rosa, mirant fix la 
pantalla en un silenci marcat per l'asto-
rament. Ella el va abraçar, però només 
un moment, perquè era hora d'anar-
se'n, de sortir a presentar-se davant la 
multitud. Poc després, dalt d'un escena-
ri del Grant Park de Chicago, mirant-se 
aquelles 140.000 persones que reien i 
ploraven, Michelle li va dir a cau d'ore-
lla: "Molt bé. Una feina impecable." 

La cavallerositat. La més gran ala-
bança. Tots quatre eren a l'estrada, el 
pare donava la mà a la seva filla petita, 
Natasha, de set anys, a qui diuen Sasha, 
i la mare a la més gran, Malia, de deu. 
Miraven els congregats i el que veien 
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allí era un èxtasi col·lectiu: l'encisa-
ment del seu país. 

Quatre persones molt estimades dels 
nord-americans, que havien arribat a la 
categoria de símbol molt abans d'abas-
tar la presidència. Obama, pràcticament 
adorat com a polític, viu la lluna de mel 
entre els votants i el guanyador de les 
eleccions, una fase que ha arribat a la 
seva fi. Però i aquestes quatre persones? 
Els Obama representen la família feliç 
i, sobretot en temps difícils, l'amor dels 
pares pels seus fills, un amor que prego-
na al món que tot és possible. Yes, they 
can ('Sí, ells ho poden fer'). 

Són negres, i això és important. En 
realitat, potser aquesta és la seva tas-
ca més important: demostrar tant als 
blancs com als negres dels Estats Units 
d'Amèrica que una parella afroameri-
cana pot adoptar amb tota la tranquil-
litat el paper de president i de primera 
dama, i alhora ser persones intel·ligents, 
encantadores i atractives. És una cosa 
evident, i en canvi als Estats Units con-
tinua imperant una imatge diferent dels 
negres i les negres. 

Quan es parla d'aquestes qüestions és 
difícil d'evitar els clixés. Però sempre 
són equivocats? És cert que molts ne-
gres desapareixen un cop han engendrat 
els seus fills, i que també molts duen 
la roba interior que surt per sobre dels 
texans, dues coses que Obama ha criti-
cat sovint als seus compatriotes afroa-
mericans. D'una altra banda, quan fan 
sortir una negra als mitjans de comuni-
cació dels Estats Units, segons l'actriu 
Whoopi Goldberg, sempre és algú que 
"no té cap mena de poder" i, si en té, "és 
incapaç d'articular una frase com cal". 
Hi ha autores negres que afirmen que 
les negres nord-americanes continuen 
amb la fama de víctimes indefenses: 
sexualment a l'abast, econòmicament 
dependents dels altres, sense cap mena 
de valoració professional . 

Però ara hi ha Barack Obama a l'es-
cenari del Grant Park de Chicago i, al 
seu costat, Michelle, la seva esposa, 
una dona a qui no han elegit, però a 
qui han assignat el paper de reina, de 
senyora d'Amèrica. És intel·ligent, in-
dependent i divertida, el seu cos no duu 
afegits de cirurgia estètica i tampoc no 
és anorèctica. 

"Realment, de vegades el trec de po-
lleguera -diu-. Ja ho intenta, però què 
hi voleu fer?, és un home!" 
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Michelle a l'escola i, el 1965, a la Universitat de 
Princeton. Es casà amb Obama el 1992. 

"Actualment és més assenyada", diu 
ell." 

"Ara sé -continua ella- quan la lluita 
s'ho val." 

Barack i Michelle Obama donen la 
imatge de parella seriosa, adulta. Es 
veuen gent que es respecta mútuament, 
i no com alguns altres que hem vist 
abans que ells, que presenten la imatge 
de la vida perfecta en públic i fan una 
doble vida en privat. Els Obama, en 
canvi, són dues persones que es tenen 
confiança, i junts han emprès l'aventura 
de canviar els Estats Units. 

Si deixen fer Obama, aquest país 
serà, si més no, diferent. El governa-
ran una gent que mantenen les seves 
promeses. Serà un país que superarà 
la crisi econòmica el 2009 i després 
sabrà abordar el canvi climàtic. Els Es-
tats Units volen menys enemics i més 
associats en el futur. En la perspectiva 
d'Obama, els Estats Units seran un país 
tan dinàmic com la Xina. Els nord-ame-
ricans podran tornar a parlar per telèfon 
mentre viatgen amb tren i ja ningú no 
s'haurà de sentir avergonyit en passar 
pels corredors dels aeroports a Nova 
York. Obama i el seu equip intenten fer 
que els Estats Units siguin una societat 
moderna. 

Va jurar el càrrec el 20 de gener. El 

seu aliat més fort i el seu principal su-
port és la seva esposa. 

Evidentment, Michelle Obama també 
és una figura política. Ella va gestionar 
la campanya de les eleccions, juntament 
amb l'estrateg David Axelrod. La vam 
veure als escenaris polítics, en entrevis-
tes, al 60 minuts de Barbara Walters i 
fent mítings. Obama parla de Michelle 
com de la persona que té "l'última pa-
raula" en totes les decisions. 

Els Obama són, sens dubte, una pare-
lla moderna. 

També és cert que ells dos, igual 
com tantes parelles, han parlat molt del 
paper que pertoca a cadascun dins la fa-
mília. I, com gairebé totes les parelles, 
també s'han fet preguntes com: Qui fa 
què? Qui té temps lliure per a ell o ella? 
Qui dóna i qui rep? I qui avança profes-
sionalment mentre l'altre s'espera? 

Tenint en compte els problemes de la 
vida a la gran ciutat, qui aconsegueix de 
ser ràpid i flexible en l'àmbit professi-
onal, competent i creatiu amb els fills, i 
alhora conrear les amistats, ser consci-
ent del propi potencial i veure, escoltar 
i promoure la parella? Qui és capaç de 
sentir-se protegit i alhora lliure? I quan 
té temps de llegir un llibre? Per no par-
lar de les relacions sexuals. 

N'hi ha un feix. Però els Obama 
sembla que se'n surten i que, a més, 
saben riure junts i riure's l'un de l'altre. 
Se'ls veu tan terriblement relaxats allí 
dalt, a l'escenari... Fan que tot sembli 
facilíssim. 

No solament veiem davant dels focus 
una nova estrella política, sinó que hi 
tenim el nou model de parella de la nos-
tra era. I igual que Brad Pitt i Angelina 
Jolie o Kate Winslet i Sam Mendes al 
món del cinema, com Paul Auster i Siri 
Hustvedt o Nicole Krauss i Jonathan 
Safran Foer al món de la literatura o 
Steffi Graf i Andre Agassi en el dels 
esports, els Obama ens permeten de ser 
testimonis del seu intent de viure en 
parella de manera igualitària, i això a la 
casa de nines més pública del planeta: 
la Casa Blanca. 

Michelle Obama afirma que no se 
sent intimidada per aquestes expectati-
ves. "Una ha de ser un model de com-
portament per a tot el país -diu-. Una 
càrrega? En realitat, no. Ho espero amb 
confiança, per les grans oportunitats 
que comporta la tasca." 

És commovedor d'observar-los i pro-

Món 
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Michelle Obama és una dona forta, que sol tenir la darrera paraula en les grans decisions. 

fundament romàntic veure com ell la 
valora d'una manera tan clara, com a 
esposa, com a assessora i com la dona 
que estima. Quan Michelle el va felici-
tar a l'escenari del Grant Park, tots dos 
van somriure per a un públic molt més 
nombrós, el de tot el planeta, i això que 
només se somreien mútuament. 

Obama sempre posa en relleu fins a 
quin punt valora la dona que té al cos-
tat. No es burla d'ella ni la rebaixa quan 
diu que la seva dona és "el puntal de la 
família Obama". No dóna la imatge de 
tants homes en càrrecs de poder, que 
solen infravalorar les seves esposes, o 
bé ridiculitzant-les o mantenint-les a 
l'ombra, a casa. En ben poques oca-
sions admeten que són elles, que els 
donen suport i un cop de mà en les ges-
tions, així com un bon entrenador tracta 
els seus esportistes, aconseguint que es 
mantinguin tocant de peus a terra i ani-
mant-los per arribar a nous cims. 

Barack Obama diu que Michelle fa 
justament això. Li permet de mostrar-se 
feble, plorar per la mort de la seva àvia; 
i ell deixa que Michelle sigui forta, que 

es destaqui al seu costat, que mantingui 
el cap ben alt i no pas decantat amb gest 
tímid. Els Obama comparteixen el ma-
teix llenguatge corporal, fan la impres-
sió que es podrien intercanviar el paper 
amb tota la tranquil·litat del món: ella al 
poder i ell tenint cura de les filles. 

Michelle Obama se'n surt a l'hora de 
combinar tots els papers, amb la seva 
mirada audaç, assenyada, i la seva veu 
de vegades freda; però quasi mai no li 
falta sentit de l'humor. De vegades va 
descalça; algunes altres, amb sabatilles 
de ballarina. És una persona enèrgica, 
i tot el que fa, ho fa a fons, res no és 
perquè sí. 

Fins avui, els homes i dones dels Es-
tats Units no han retret a aquesta dona 
la seva força. Fins avui, Michelle s'ha 
mostrat contenta de mantenir-se, somri-
ent, al costat o al darrere del seu marit, 
i l'han admirada profundament tant els 
homes com les dones. El seu sentit de 
l'humor pot ser ordinari, com si vin-
gués d'un gueto de Queens, i la fran-
quesa amb què ha parlat de la pobresa 
al seu país la podia haver encasellada 

com la negra amargada: una sentència 
de mort política. 

En canvi, ha reeixit a l'hora de mos-
trar-se com a persona a part i ha pogut 
vèncer els estereotips. "Probablement 
sóc la primera persona d'aquest tipus 
que el país ha vist aquí", diu. I ara, el 
seus país es veu obligat a acceptar una 
negra complexa, que serveix d'exemple 
per a les dones de tota la seva genera-
ció, perquè supera els entrebancs de 
compaginar la carrera, la parella i la 
família. 

Barack Obama va dir que li feia por 
la situació del seu país i el llarg període 
de transició entre les eleccions i el dia 
de la investidura. El seu objectiu, en 
aquestes últimes setmanes, va ser de 
reunir l'equip, allò que ell en diu "el 
millor equip possible" a fi de "posar fil 
a l'agulla de seguida". 

És probable que Obama pensi que hi 
ha hagut massa desplegament publici-
tari sobre la seva presidència abans de 
començar, que hom l'ha exalçat i n'ha 
donat una versió sentimental. En ben 
poques ocasions ha arribat a la Casa 
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Barack Obama jugant amb la seva filla petita, Sasha, de set anys. 

Obama 

Blanca una persona amb una aurèola 
tan messiànica, i quasi segur que mai no 
s'havia presentat per al despatx oval una 
estrella d'aquesta envergadura. Obama 
ha declarat que, en realitat, el poble 
tampoc no espera tant d'ell: "Honrade-
sa. Competència. Espera un govern que 
lluiti per ell. Jo no defraudaré les seves 
esperances, perquè justament per això 
em vaig presentar a la presidència." 

També ha dit que la seva esposa li 
recordarà els objectius que tenien tots 
dos quan ell va entrar a la política. "Ella 
és qui em fa tocar de peus a terra. Ella 
coneix la meva força i la meva debili-
tat. Ella em situa en la realitat quan em 
prenc les coses massa a la valenta." 

Qui té més sentit de l'humor? "Ella", 
diu Obama. 

Qui diu l'última paraula? "Ella", res-
pon Obama. "Ell", respon Michelle. 

Qui és aquesta dona? D'on surt, què 
vol, i quin paper exercirà al 1.600 de 
Pennsylvania Avenue, a l'ala est de la 
Casa Blanca, un edifici construït en 
part per esclaus, per als presidents i 
les seves famílies, on s'instal·larà ara 
ella, la primera dama, que ve de família 
d'esclaus? 

El viatge per a explorar les arrels 
d'aquesta família, d'aquesta parella i 
d'aquesta dona ha de passar per Chi-
cago. Faltava poc per a Nadal, era l'úl-
tima setmana que els Obama passaven 
a casa. 

"Ja no podem acceptar més pro-
meses incomplertes". Dilluns, Chi-
cago. Barack Obama havia promès que 
reuniria un govern transparent, obert a 
totes les preguntes i autocrític a l'hora 
de reconèixer els seus errors. Si aquesta 
conferència de premsa ens n'havia de 
donar un indici, podríem afirmar que 
la promesa s'havia mantingut. L'actual 
president, George W. Bush, es mostra-
va distant amb la premsa. En canvi, 
Obama se situa constantment darrere 
d'un podi on es poden llegir aquestes 
serioses paraules: "Oficines del presi-
dent electe". 

Al seu costat hi vèiem Steven Chu, 
un homenet amb ulleres, físic de Berke-
ley i premi Nobel. Obama diu: "Aquest 
cop no podem fallar." Chu serà secretari 
d'Energia d'Obama i avui dia tots dos 
afirmen que als Estats Units s'establirà 
la nova prioritat de reduir la dependèn-
cia del petroli. Aquesta serà la mesura 
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de l'èxit o del fracàs, diu Obama. "No 
podem acceptar més promeses incom-
plertes". 

Després van venir quatre preguntes i 
el mateix nombre de respostes. Obama 
reflexionava mentre parlava i es mos-
trava obert a qualsevol desviació o pre-
gunta subsegüent. Ja no tenia por, però 
a la fi de la conferència de premsa volia 
tornar a casa. La caravana de vehicles 
l'esperava al garatge subterrani, amb 
els motors engegats. Un desplaçament 
de deu quilòmetres cap al sud seguint 
el llac Michigan i arribaria a casa, al 
territori d'Obama. Encara que no és tant 
el seu territori com el de Michelle. 

Una tanca metàl·lica grisa, una petita 
extensió de gespa al davant, una parcel-
la estreta i una casa, també estreta, de 
planta i pis. Els rajols vermells han 
agafat una pàtina grisenca i les finestres 
metàl·liques verdes s'han rovellat una 
mica. És el 7.436 d'Euclid Avenue, de 
Chicago. A dalt hi havien viscut els Ro-
binson, i els seus fills, Michelle i Craig, 
dormien a la sala, amb l'espai separat 
per una mampara. 

Allí es va criar ella. La banda sud de 
Chicago es considera un lloc conflictiu 
i insegur. Hi viuen tant pobres com rics, 
en general negres. Fraser Robinson, fill 

d'un jornaler immigrat, de Carolina 
del Sud, treballava a la depuradora 
municipal de Chicago. Al principi, gua-
nyava 355 dòlars al mes i la seva feina 
consistia a netejar, buidar contenidors 
d'escombraries i carregar camions. Vo-
tava el Partit Demòcrata, col·laborava a 
portar-los votants, i el van compensar 
amb promocions. 

Aquest home es va convertir en un 
mite a la família: Fraser, el pare fort, 
just, amorós. Treballant de valent, va 
poder aconseguir que Marian, la seva 
esposa, pugés Craig i Michelle, els seus 
fills. Mai no els va castigar. A tot estirar, 
els deia: "M'has decebut." Quan sentia 
això, Michelle deixava anar alguna llà-
grima i una altra vegada s'hi esforçava 
més. Avui, els dos Obama afirmen que 
fan servir el mateix mètode per a educar 
els seus fills, i fins i tot per motivar el 
personal diuen, sense alçar la veu, una 
frase ben simple: "Esperava molt de 
vostè i realment m'ha decebut." 

Marian va ensenyar a llegir als seus 
fills abans no entressin a l'escola. La 
de Michelle, l'elemental, Bryn Mawr, 
era a la cantonada de casa seva. Allí va 
passar al programa d'alumnes avantat-
jats, on va poder assistir a classes de 
biologia i francès. 

Món 
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De segur que va tenir una infantesa 
feliç i sense problemes. Al número 
7.400 d'Euclid Avenue hi havia un club 
social, els veïns s'ajudaven entre ells; 
aquell carrer era tranquil. Normalment, 
deixaven les bicicletes a la vorera. 
Ningú no robava res. A casa, els fills 
rentaven els plats per torns; el dissabte, 
la família jugava al Monopoly i el diu-
menge, a Michelle li tocava netejar la 
sala de bany. Una tia li va ensenyar a to-
car el piano. Michelle ballava. El germà 
gran i ella jugaven plegats a oficines. 
Craig feia de cap i Michelle, de secretà-
ria. Però, en poc temps, el cap va veure 
que ja no tenia res més a dir, perquè la 
secretària prenia totes les decisions. No 
li agradaven els esports, perquè és una 
pràctica on hi ha perdedors. 

Un món ideal? A principi dels 70, 
Chicago era una ciutat molt aïllada. Els 
fills dels Robinson també van aprendre 
que la felicitat té límits. Al seu barri, 
ningú no deia: "Algun dia seràs presi-
dent." "Cal ser llest sense fer el llest": 
això és el que va aprendre, diu Michelle 
avui. 

Després va arribar el trauma familiar: 
la malaltia de Fraser. Li van diagnos-
ticar esclerosi múltiple. Els fills i la 
mare en tenien cura, l'ajudaven amb 
les crosses i, més tard, amb la cadira 
de rodes. Fraser Robinson va morir el 
1991. Tenia 55 anys. 

És dimarts a la tarda a Chicago. Ba-
rack Obama fa una visita a la Dodge 
Renaissance Academy, una escola ele-
mental. S'asseu en una cadira de cria-
tura, i la classe se situa a terra davant 
d'ell. "Com se sentirà quan es traslladi 
a la Casa Blanca?", li pregunta una 
nena. "Emocionat", respon Obama, i 
afegeix que tindrà un "despatx molt 
maco", com un ou, una forma que 
s'anomena oval. Després els explica 
que Malia i Sasha tindran un gos, que 
"fa anys que demanen un cadell". I que 
si el gos fa les seves necessitats a la vo-
rera -"fa caca", diu Obama-, les nenes 
ho hauran de netejar. 

Un nen li pregunta si té intenció de 
seguir el llegat de Martin Luther King. 
Obama li respon que tots els ciutadans, 
i no tan sols el president, haurien de 
seguir el llegat de Luther King, tractant 
els altres amb respecte i escoltant-los. 
"Luther King deia sempre que hem de 
donar el màxim de nosaltres mateixos, 
fem la feina que fem -continua Oba-

ma-, i la vostra feina és la d'aprendre. 
De manera que quan sigueu a classe, 
heu de treballar tant com pugueu." 

A fora, sis limusines s'esperen sota 
la neu i el vent. Abans de ficar-se a la 
seva, Obama saluda amb la mà un grup 
de persones, amb les càmeres a la mà, 
i després continua el viatge fins a Hyde 
Park. No té gaire temps. 

Abans de mudar-se a la Casa Blanca, 
la casa dels Obama a Washington era a 
uns cinc quilòmetres de cals Robinson, 
en una casa d'obra vista, amb la porta 
blanca i els marcs de les finestres tam-
bé blancs, a prop de la cantonada entre 
Hyde Park Boulevard i Greenwood 
Avenue. "Trobes un Robinson a cada 
cantonada", diu. 

Barack Obama havia volgut ser ar-
quitecte. Després, jugador de bàsquet, 
i més tard, jutge. Michelle Obama no 
tenia aquests objectius. Ella era ambi-
ciosa i prou. Volia acabar dret. Pretenia 
canviar la societat. No volia ser algú... 
volia fer alguna cosa. 

Va anar a l'institut Whitney Young, 
d'on va sortir el 1981. Mark Grishaber, 
el sots-director, té guardats tots els anu-
aris d'aquella època, a fi que no acabin 
a Ebay. Michelle era tresorera de la 
classe, i la millor del curs en matemà-
tiques. La mascota de Whitney Young 
és el dofí. "Jo sempre seré un dofí", sol 
dir Michelle. 

Té títols de la Universitat Princeton 
(sociologia) i de la Facultat de Dret de 
Harvard. "L'experiència a Princeton 
em va fer prendre molta més conscièn-
cia de la meva negritud que mai", va 
escriure una vegada. Es queixava d'un 
professor de francès que tenia una pro-
núncia incorrecta. Va treballar al Centre 
del Tercer Món de la Universitat. La 
comprensió era la principal virtut de 
Michelle, diu algú de la seva classe. En 
el món de Michelle hi havia molt pocs 
nois. "Molt pocs amics seus van arribar 
a l'estadi de presentar-los la família", 
precisa el seu germà Craig. 

Una heroïna per a les negres 
dels Estats Units. Michelle es va 
trobar amb els problemes de raça i 
de classe i mai no se'n va queixar. El 
1988, els seus pares van escriure aquest 
comentari a l'anuari de Harvard: "Fa 
quinze anys, quan no hi havia manera 
de fer-te callar, sabíem perfectament 
que arribaries fins aquí." 

La primera feina que va tenir després 
de sortir de la facultat va ser al bufet 
Sidley Austin, amb un sou anual de 
48.000 euros, i més tard va treballar a 
les oficines de l'alcalde de Chicago, 
Richard M. Daley, i del degà de la 
Universitat de Chicago. En la darrera 
feina la van nomenar vice-presidenta 
del Medical Center de la Universitat de 
Chicago, amb un sou de 234.000 euros 
l'any. Gairebé li van triplicar el sou 
després de l'elecció de Barack al Senat 
dels EUA, un detall que podia haver 
resultat perjudicial si se n'haguessin 
assabentat els republicans. 

Michelle s'ha convertit en una hero-
ïna de la dona negra als Estats Units. 
"Michelle podria animar les dones ne-
gres a pensar més en elles mateixes. Les 
afroamericanes presenten uns alarmants 
índexs de tensió sanguínia i d'obesitat", 
escrivia Allison Samuels a Newsweek. I 
afegia: "És agradable de veure que es 
presta atenció a una mulata i que el món 
la troba bonica." 

Michelle ha estat l'entrenadora per-
sonal i la còmplice del seu marit du-
rant la campanya. Les funcions eren 
clarament delimitades. Ell s'havia de 
presentar com una persona poc agressi-
va, de maneres suaus, tranquil·la, algú 
a qui elegirien els blancs. Contendents 
com el reverend Al Sharpton podien ser 
populars a les zones més deprimides, 
però eren incapaços de guanyar majoria 
de vots. Però alhora, Obama necessita-
va la comunitat negra per a guanyar, i 
Michelle es va encarregar que li dones-
sin el vot. 

En un discurs de campanya a Den-
mark, Carolina de Sud, va parlar de 
"nosaltres" contra "ells". Eren "ells" 
els qui havien dit que un candidat negre 
mai no reuniria prou diners per a una 
campanya. I seguidament va afegir: 
"Però vam arribar nosaltres." "Ells" 
havien dit que un candidat negre no 
podia portar el pes d'una organització 
política, però "nosaltres" els vam de-
mostrar que sí que ho podíem fer, va 
dir Michelle als congregats. Aleshores 
"ells" van dir que un candidat negre era 
incapaç de guanyar en un sol estat, i 
després d'Iowa van dir: "Bé, serà Iowa 
i prou." 

Al míting, Michelle s'anava apas-
sionant en parlar de raça i de color 
de la pell, expressant-se amb claredat, 
rítmicament, com el seu marit. Entre el 
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públic hi havia uns 200 negres i tan sols 
un periodista blanc. Ella va continuar 
amb frenesí, insistint que, diguessin 
què diguessin "ells", "nosaltres" ven-
cerem els seus dubtes; "ells" han situat 
la marca molt amunt, però "nosaltres" 
hem anat saltant cada vegada més en-
laire, "nosaltres" som capaços de fer 
qualsevol cosa, fins i tot d'arribar a 
la presidència, i anirem a Washington 
i canviarem el món, va dir Michelle 
Obama al públic congregat a Carolina 
del Sud. 

Es va convertir en un do per al seu 
marit anomenat street cred ('el respecte 
del carrer'). 

"Sí!", cridava el públic, entusias-
mat. Michelle portava uns collarets 
d'argent, un braçalet d'argent, un anell 
de casament d'or blanc, botes negres, 
faldilla negra i brusa blanca. Va afegir 
després que "ells" de vegades deien 
que el seu marit era "massa negre" i 
de vegades, que "no era prou negre". 
Però segons ella, el seu marit és "una 
de les persones més intel·ligents que 
coneixereu mai". 

Michelle dóna profunditat a Obama. 
Ella compensa les seves debilitats. La 
seva tasca política és d'explicar Oba-
ma. L'home té un punt vague. Es va 
criar a Hawaii i a Indonèsia, és mig 
negre i mig blanc, i havia fumat maria. 
És massa jove per al càrrec? O massa 
fluix? Es pot confiar a una persona com 
ell el govern del país? 

Obama és una persona que sap escol-
tar, un estoic en temps de crisi. Un cop 
ha sentit tots els arguments, pren unes 
decisions tan ràpides com sorprenents. 
És un predicador i al mateix temps 
un seductor, a més que té un punt de 
frescor. Sempre ha estat obsessionat 
per passar al davant, per pujar, però 

també per apartar-se de Chicago i de la 
família. Per què? Havia estat un fuma-
dor empedreït i últimament s'ha passat 
cinquanta dies a la sala de pesos. S'ha 
fet addicte a tot això d'estar en forma? 
És un narcisista? 

Ella ho nega, ho discuteix i polemit-
za. Michelle suavitza les coses sempre 
que troba algun escull, i afegeix una mi-
ca de gas quan troba que ell es mostra 
massa apagat. Al principi de la campa-
nya, un dia feia broma, dient que el seu 
marit ronca i fa pudor al matí quan es 
lleva. Ara tot el que diu és que moltes 
vegades no sap on és el cistell de la roba 
bruta i deixa els mitjons per terra. Una 
dona com Michelle dóna credibilitat a 
un home com Barack. Si una persona 
com ella confia en una com ell o, a la 
inversa, si un home pot estar al costat 
de dones fortes, fins i tot si les busca i 
se n'enamora, tot plegat diu molt d'ell, 
o no? Ha de ser excepcional algú que 
tingui una esposa com Michelle? 

"Ella és ideal per a Obama", afirma 
l'estrateg de la campanya, David Axel-
rod, somrient. 

Uns mesos enrere, a la Convenció 
Demòcrata de Denver, els Robinson 
van comparèixer junts. Marian, la ma-
re, asseguda a l'estrada, vestida amb 
elegància. Se li van escapar unes llà-
grimes quan va veure el seu fill Craig 
a sota, amb el cap afaitat, les espatlles 
amples a sota del vestit negre. Craig no 
ha desitjat una altra cosa en tota la seva 
vida que jugar a bàsquet. Ho va fer a la 
universitat i després, com a professio-
nal, amb els Giants de Manchester, un 
equip britànic. No tenia prou fusta per 
jugar a l'NBA, de manera que se'n va 
anar a Wall Street i va fer una fortuna, 
si bé no hi va trobar la felicitat. 

Allò de poder comprar tants cotxes i 

tantes cases no l'omplia, va dir, de ma-
nera que va deixar Wall Street i va tor-
nar al bàsquet. Avui, entrena un equip 
universitari a l'Oregon State University. 
Al comentari que va fer en introduir 
Michelle a Denver, va dir, referint-se 
al seu difunt pare: "I aquest vespre ens 
mira a tots des d'allí dalt, orgullós de 
la seva filla", una "filla, esposa i mare 
amantíssima". 

Després va tocar el torn a Michelle. 
Va parlar del "nostre viatge inversem-
blant". Va parlar de les seves filles, 
qualificant-les d'"el cor del meu cor". I 
va dir: "El Barack Obama d'avui és el 
mateix home de qui em vaig enamorar 
fa dinou anys." Va ser quan va canviar 
alguna cosa. 

Van pujar les filles, Barack va sortir 
a la pantalla i, aquell vespre, Michelle 
es va convertir en la seva seguidora 
incondicional. En aquell moment, se 
li van desdibuixar les corbes del cos, 
tota la seva persona va perdre relleu, 
es va convertir en la Michelle normal i 
corrent, i aquell va ser l'únic instant un 
pèl aigualit en divuit mesos. 

El segon cercle d'assessors més 
pròxims d'Obama. Després, un di-
mecres a Chicago, Obama va presen-
tar els qui havien d'escollir per a les 
secretaries d'Interior i d'Agricultura. 
Es van apostar els millors tiradors al 
voltant de l'hotel Drake. Un altre dia 
ventós al llac Michigan. Els periodistes 
havien reservat seients, sis files; s'ha-
via decidit per endavant, com sempre, 
qui tindria autorització per formular 
preguntes. Llavors, també com sempre, 
va comparèixer Obama, amb pas ràpid, 
determinat. Tothom era dret al gran 
saló d'actes de l'hotel, on hi havia vuit 
aranyes, vuit banderes i una cortina de 
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vellut blau darrere d'Obama. "Seieu, si 
us plau", va dir ell. 

Era fàcil d'identificar allí la calma de 
què ja parlava tothom. Ni uns copets de 
neguit amb els peus, el cap immòbil, les 
mans juntes, els dits apuntant amunt. 
No semblava que tingués gens de pres-
sa. En aquella ocasió, Obama parlava, 
una vegada més, del seu "govern de 
responsabilitat", i deia: "Ha arribat el 
moment per a una nova classe de li-
deratge." Els qui compartien l'estrada 
estaven més nerviosos que no pas ell. 

En tenim un exemple en Robert 
Gibbs, el nou secretari de premsa 
d'Obama a la Casa Blanca. Es parla de 
Gibbs com d'una persona brillant però 
despreocupada, que no sempre és capaç 
de preveure les crisis que s'acosten, i 
que sovint no fa cas de les preguntes 
que li fan els periodistes per via elec-
trònica. Obama sempre porta un parell 
de BlackBerrys a la vista, i Gibbs de 
vegades se'n descuida. A més, s'engrei-
xa, cosa que és motiu d'alguna brometa 
dels altres. 

També hi ha David Axelroad, l'ar-
tífex d'Obama. Axelrod, en aquesta 
ocasió, porta un feix de diaris a sota del 
braç, el BlackBerry en una mà i l'altra 
a la butxaca de l'americana. Sempre té 
un aire una mica desmanegat, com si no 
hagués dormit prou. Porta, per exem-
ple, la corbata lleugerament esbiaixada. 
"La política no et rejoveneix pas", diu. 
Axelrod ha estat nomenat assessor prin-
cipal de la Casa Blanca. 

Al costat d'Axelrod, trobem Rahm 
Emanuel, amb els seus brillants cabells 
platejats. Emanuel, el futur cap de per-
sonal de la Casa Blanca, somriu, com 
sempre, i diu alguna cosa a Axelrod a 
cau d'orella, també com sempre. Un 
home procedent del cercle d'Obama de 

Chicago, que està com peix a l'aigua a 
Washington. 

Aquest és el cercle més pròxim, en 
l'àmbit polític, i Michelle, és clar, en 
forma part, encara que no participi en 
les qüestions de premsa. Obama diu 
que li agrada l'intercanvi d'idees, i que 
nomena les persones més intel·ligents 
que troba, que s'inclina per aquelles 
que, diu ell, "són més intel·ligents que 
jo". No és una cosa que hagi de sortir 
bé per força, perquè el fet de parlar de 
les coses no vol dir que sempre s'hagi 
d'arribar a la decisió correcta. De tota 
manera, aquest equip sembla força més 
madur i curiós que no la sèrie d'ideò-
legs de George W. Bush. 

També hi ha un segon cercle íntim 
d'Obama: el particular que s'ha anat 
formant al voltant dels Obama amb els 
anys. Ella cultivava les amistats mentre 
el seu marit viatjava; de les relacions 
socials a Hyde Park, se n'ha fet més 
càrrec Michelle que no Barack. 

La vida a Hyde Park segueix un ritme 
més lent que al centre de Chicago. És 
més estable i no tan frenètica, en un lloc 
on la gent va més a peu que amb cotxe. 
Un barri amb mansions i també habi-
tatges per a sectors de renda baixa, on 
viuen els descendents dels immigrants 
russos i alemanys, i molts negres, des 
de la universitat, als bars i l'hospital. 
Hyde Park té pocs centres. 

Hi ha la Valois, la cafeteria de Hyde 
Park, amb uns murals que representen 
escenes del South Side, on escom-
briaires i professors van a fer un cafè 
d'aquells forts i ous remenats, un local 
que havien freqüentat molt els Obama. 

La Quasi de Gurmet, amb salsitxa i 
salami, era la pizza preferida del nou 
president a Pizza Capri, també del barri, 
mentre que Michelle es decantava pels 

macarrons amb formatge. Avui, a les 
nenes els encanta el menjar mexicà, i 
això que la família Obama ha optat pel 
menjar sa: molta amanida i pomes en 
comptes d'hamburgueses. Barack en 
diu "cosa de Michelle". 

Unes cantonades més al sud i bai-
xant uns graons des del carrer, trobem 
la llibreria 57th Street Books, cinc 
sales atapeïdes per laberints de llibres, 
tresors continguts dins unes parets de 
ciment, il·luminats per fluorescents. La 
llibreria forma part d'una cooperati-
va integrada per 45.000 membres que 
paguen una quota anual de 30 dòlars. 
Els Obama n'han format part els últims 
25 anys. "Una parella que llegeix, una 
parella que escriu", diu Laura Prail des 
de darrere el taulell. Quan Obama va 
presentar el seu primer llibre, Dreams 
from My Father, només hi va venir un 
grapat de persones, però es van formar 
llargues cues aquí al davant a dos quarts 
de sis del matí quan va publicar el seu 
últim llibre, The Audacity of Hope. 

Sarah, de Golden Touch Cleaners, 
s'ocupa de rentar en sec i planxar els 
vestits d'Obama. Zariff, de 5.234 de 
South Blackstone Avenue, li talla els 
cabells. El barber d'Obama dels últims 
catorze anys, de sobte té cua a la barbe-
ria. "Fins i tot el considero amic meu", 
diu Zariff, que s'ha dedicat a investigar 
i ha descobert que no tan sols Obama 
és el primer president negre dels Estats 
Units, sinó que ell, Zariff, és el primer 
barber negre d'un president d'aquest 
país. Qui vulgui passar una estona amb 
Zariff haurà de pagar setze euros i fer-
se tallar els cabells al seu establiment. 
Té 45 anys, va amb texans, no es depila 
i té unes amples espatlles. Talla els 
cabells amb una gran rapidesa. Darrere 
seu té penjat un pòster d'un triomfal 
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Muhàmmad Ali. Obama, diu Zariff, 
és "fidel", és un "client per a tota la 
vida. De vegades li talla els cabells 
una mica més del compte, perquè li 
duri cap a quinze dies, i el barber fins 
i tot es planta al davant dels debats de 
la televisió per afinar el pentinat del 
president. Aquest últim any ha portat 
a Obama un grapat de cabells blancs, i 
ara se li veuen més grisencs que negres. 
Quan Zariff el veu a la televisió no sol 
pensar que "a Barack li cal una tallada". 
De fet, en general opina que "fa molt 
de goig". 

Dóna bones propines. Així parla Za-
riff del seu amic. I és un home que fa 
preguntes, que vol saber què pensa la 
gent. És presumit? "No gaire", respon 
Zariff. 

I Michelle? Fa col·lecció de multes 
d'aparcament. Organitza festes al car-
rer. Fora d'això, l'home de la barberia 
no en sap gaire res més. Vostè també se 
n'anirà cap a Washington, Zariff? 

"D'això, no en puc parlar, per raons 
de seguretat", diu. 

Evidentment, els de seguretat aparei-
xen sempre en el precís instant en què 
algú entra en el domini d'Obama. Van 
acordonar el carrer on vivia, però tot el 
veïnat diu que l'orgull de tenir el seu 
paisà on és compensa totes les tensions 
del món. Els amics íntims i els familiars 
dels Obama ja no concedeixen pràctica-
ment entrevistes, i quan ho fan, posen la 
diplomàcia al capdavant. 

Durant la campanya, els seus asses-
sors van imposar l'estratègia d'evitar 
noves amistats, per prevenir qualsevol 
trampa. Els de sempre continuaven al 
seu costat, com havien fet durant anys. 
Al cercle d'amistats dels Obama hi ha 
unes quinze persones, i s'hi destaquen 
Valerie Jarret, Martin Nesbitt i Eric 
Whitaker. Des de les vetllades de scrab-
ble fins a les barbacoes, de les partides 
de tennis a les festes d'aniversari de les 
criatures, dels funerals a l'esporàdica 
aventura extramatrimonial i a la separa-
ció, la vida quotidiana de Hyde Park ha 
anat donant forma al grup i també con-
tinuïtat. "Sabíem que la candidatura a 
la presidència de Barack seria una cosa 
dura per a ell i per a Michelle, però no 
ens imaginàvem les conseqüències que 
podia tenir per a nosaltres", explicava 
Eric Whitaker al New York Times, bo i 
afegint que això de ser amic dels Oba-
ma "no és pas tot festa i diversió". 
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Whitaker és metge i vice-president 
del Medical Center de la Universitat de 
Chicago, on havia treballat Michelle. 
Jarret, futur assessor de la Casa Blanca, 
havia estat membre del consell directiu 
de l'hospital. Nesbitt és probablement 
el millor amic d'Obama. Va ser treso-
rer de la seva campanya i havia jugat 
a bàsquet amb el germà de Michelle. 
Almenys una d'aquestes tres persones, 
Whitaker, Jarrett o Nesbitt, havia d'es-
tar sempre al costat d'Obama durant els 
divuit mesos de la campanya, aquesta 
és la promesa que li van fer els seus 
amics de Hyde Park i, segons ells, l'han 
complert. 

L'esposa de Nesbitt, Anita Blanchard, 
metgessa, va assistir al naixement de les 
dues filles d'Obama. John W. Rogers 
és assessor financer i havia jugat a bàs-
quet amb Craig. Aquest món d'amics, 
homes, i les tardes passades a la pista 
de bàsquet del polisportiu del barri, 
continua tenint molta importància per a 
Obama. Les amigues compten més per 
a ella que no pas per a ell. Desirée Ro-
gerns va donar un cop de mà a Michelle 
en la campanya, mentre Susan Sher la 
mantenia al dia de les últimes xafarde-
ries de Chicago. Les històries continu-
en i el nombre de persones del cercle 
d'amistats dels Obama ha crescut en els 
anys de l'arrencada política de Barack. 
Però a mesura que el cercle s'eixampla, 
el nivell de confiança es redueix. 

Barack diu que Michelle manté la 
xarxa en funcionament. Ella hi està 
d'acord. És possible que això sigui la 
prova d'un antic repartiment de papers? 
Ella, la dona encantadora, atractiva i 
divertida, però en definitiva la mare res-
ponsable, i ell, l'ambiciós, el geni, amb 
plena llibertat per a servir el seu país 
mentre l'esposa fa rutllar la casa? 

L'agudesa de Michelle va anar dis-
minuint a mesura que la campanya es 
feia més seriosa. Al principi, quan li 
preguntaven sobre els èxits de Barack, 
deia que estava orgullosa del seu país 
per primera vegada. Els atacs republi-
cans que se'n van derivar van portar 
l'equip Obama a enviar Michelle a 
classes de retòrica i a sessions sobre 
la manera de comportar-se davant la 
càmera. Després d'això, va dedicar més 
temps a parlar de les seves filles i d'allò 
que la preocupava de Malia i de Sasha. 
Se'n podria dir l'amansiment de l'im-
previsible dut a terme per la maquinària 

Món 

masculina? Quatre anys enrere, tot el 
país va veure com Teresa Heinz Kerry, 
l'esposa del candidat demòcrata a les 
eleccions, John Kerry, es passava tota 
la campanya en silenci. 

Michelle ha mantingut la tasca d'aple-
gar la base negra al voltant del seu ma-
rit. Tots dos saben que probablement no 
hauria guanyat les eleccions sense ella. 
Obama mateix va rebre formació sobre 
retòrica. I ell també es va anar afinant 
la diplomàcia. Es tracta d'una evolució 
normal per a qualsevol que vol guanyar 
una campanya electoral, com la de la 
presidència dels Estats Units. 

Una gran distància respecte als 
altres duos polítics. A conseqüèn-
cia de tot això, podria semblar que tots 
dos s'haguessin embarcat en el viatge 
de la campanya, amb gran entusiasme, 
i que, poc abans que s'acabés, l'hagues-
sin portat amb gran cura fins a la línia 
de meta. I ara la impressió és la de dues 
persones amb la mateixa actitud que 
han entrat plegats a la Casa Blanca. 

Sempre hi ha hagut molt espectacle 
quan els matrimonis dels polítics es 
converteixen tot d'una en tema polític. 
S'espera que les esposes facin bondat i 
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que les criatures tinguin bon caràcter, 
sempre amb l'objectiu de convèncer la 
població femenina conservadora i els 
votants catòlics. El desencís polític neix 
del cinisme. Al capdavall, la política no 
és sempre una mentida? No és cert que 
un polític és tan dolent com el següent, 
que sempre està a punt d'incomplir 
qualsevol promesa de la campanya per 
conveniències polítiques? 

I ara tenim dues persones íntegres. 
En la manera que tenen d'acostar-se 

l'un a l'altre, no han tingut mai res a 
veure amb algunes altres parelles polí-
tiques. En el cas dels Bush, dels Blair 
o dels McCain, l'esposa sempre es 
presenta de bracet del marit. En canvi, 
Michelle agafa Barack de la cintura, de 
la mà, l'estira. 

Des de la perspectiva de la gent nor-
mal i corrent, sempre hi ha dos nivells. 
Podem admirar les celebritats per les 
seves consecucions i deixar de banda 
les seves vides privades o -cosa menys 
habitual- respectar-los per la seva hon-
radesa o humanitat. Mai no fem totes 
dues coses alhora. 

En els Clinton hi havia moltes coses 
semblants. La intel·ligència. La grà-
cia. La maduresa de l'esposa enfront 

de la frescor del marit. Però allò era 
artificiós, i avui sabem que en moltes 
qüestions hi havia mentides. Fa poc, 
Bill Clinton va dir una cosa, una altra 
vegada, clarament misògina. Amb algú 
com Hillary, es pot arribar lluny, va dir, 
però, es pot estimar? Aquelles paraules 
ens van recordar el nom de Monica 
Lewinsky, la becària de la Casa Blan-
ca que va encarnar el missatge que el 
president dels EUA transmetia al món: 
que una dona forta no resulta excitant. 
Un cop profundament humiliant per a la 
dona dels Estats Units. 

Michelle diu que el món, és clar, és 
ple de joves que posen als núvols els 
seus marits, i també diu que ella el 
deixaria si mai li fos infidel. Barack diu 
que ja ho sap. Michelle afirma que mai 
no ha organitzat la seva vida d'acord 
amb unes fites en la carrera. "El cas és 
que crec en aquest home com a presi-
dent de tots nosaltres -diu-, i el fet de 
deixar a l'espera la meva pròpia carrera 
un any i mig, o bé quatre anys o vuit, és 
un sacrifici que no té importància." 

Resultarà avorrit per a Michelle? "I 
tant que no! -exclama ella-. No em 
veig pas plegada de braços, pensant: 'I 
ara què faig per distreure'm?' Procu-

rar que les nenes visquin bé, que tots 
tinguem temps per fer vida de família, 
tot això m'omplirà, i per a mi serà su-
ficient." 

I qui sap? L'assignació de responsa-
bilitats tampoc no és una cosa inamo-
vible per anys i anys. Els Obama són 
joves -ell, 47, ella, 44- i tenen tot el 
temps del món per intercanviar-se els 
papers, potser fins i tot perquè Michelle 
es presenti a unes eleccions. Però, ara 
com ara, amb l'acord a què han arribat, 
han aconseguit allò que es pot abastar. 
Una negra mai no hauria arribat pel seu 
compte a la Casa Blanca l'any 2008. 

Als EUA, Hillary Clinton va ser la 
primera esposa d'un president del país 
que va actuar de manera independent i 
va adoptar un punt de vista propi en el 
camp intel·lectual. Un gest valent, com 
qualsevol revolta, però també perillós. 
Havia tingut predecessores sofisticades, 
com Jackie Kennedy, o gentils amfi-
triones, com Barbara Bush. Hillary va 
arrabassar pel seu compte el poder que 
no li havien concedit, en lluitar per la 
reforma de l'atenció sanitària. Avui 
els demòcrates alaben la seva tasca, 
però els mitjans de comunicació la van 
atonyinar, tant la dreta com l'esquerra. 
"Dos al preu d'un." Aquest era l'es-
lògan de Bill Clinton per a la parella 
d'Arkansas, però els nord-americans 
només volien l'home que havien votat 
per al càrrec, no els interessava cap 
plus, i molt menys una dona amb opi-
nions pròpies. 

Això tornarà a canviar, però no pas 
tal com va anar amb els Clinton. Podria 
ser que Michelle Obama tingués, en re-
alitat, més poder que Hillary, perquè es 
pot dir que serà l'esposa més emancipa-
da de l'home amb més poder del món. 
Però si s'ha de jutjar per la impressió 
de les darreres setmanes, en què s'ha 
retirat en la vida privada d'ençà de la 
victòria d'Obama, és més probable que 
faci el paper de consellera a l'ombra 
que no pas d'oradora pública. Quan 
David Axelrod va presentar la campa-
nya presidencial amb l'eslògan "Un 
canvi en què podem creure", al principi, 
Obama no n'estava gaire segur. Ho va 
preguntar a Michelle. Ella es va adonar 
de l'enorme pes d'aquelles paraules i va 
dir: "I tant, és això!" 

Michelle evita la política exterior. 
Quan es tracta d'educació, d'atenció 
sanitària i totes les qüestions socials 
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dels habitants dels EUA, es decanta cap 
a postures entre liberals i radicals d'es-
querra. Avortament, igualtat d'oportu-
nitats i seguretat social per a tothom: 
aquestes són les seves qüestions. Però 
actualment ha decidit de mantenir-se 
apartada d'aquests polvorins, mentre 
pugui. Els periodistes contínuament li 
fan preguntes polítiques. "No sóc el 
president", diu. I també podria dir: "No 
m'enganxareu amb tanta facilitat." O 
bé: "Sóc més llesta que no us pensà-
veu." 

Un dijous, a Chicago. Barack Obama 
havia tornat a l'hotel Drake per anun-
ciar més càrrecs per al gabinet, però 
en aquella ocasió estava a la defensiva. 
Fins i tot la seva gent va parlar del 
primer error que havia comès. Obama 
va triar Rick Warren, pastor americà, 
predicador model per als conservadors, 
per dirigir la invocació del dia de la ce-
rimònia d'investidura; Warren, que ha 
fet comentaris sobre els homosexuals 
que podrien qualificar-se entre malicio-
sos i malintencionats. 

Obama no ha decebut prou l'esquer-
ra i els liberals amb alguns dels seus 
nomenaments? El canvi és una paraula 
bonica, però ell s'ha inclinat per triar 
membres de l'establishment per a la se-
va administració, persones amb una ca-
pacitat coneguda a bastament. Això ha 
desil·lusionat molts dels seus deixebles. 
Amb Warren van quedar sorpresos. Que 
perd la tonada, el flautista d'Hamelín? 
Obama diu que els Estats Units és un 
país divers, que allò que el fa tan màgic 
són les seves múltiples veus, i promet 
que també serà president dels gais i de 
les lesbianes. No és el seu moment més 
gloriós. 

Michelle Obama es mantenia fora 
de la brega. Se n'anava a fer compres, 
portava les seves filles a l'escola, sem-
pre acompanyada pels guardaespatlles. 
Es passava el dia parlant per telèfon. 
Havia de solucionar un munt de coses, 
les pròximes vacances de la família a 
Hawaii, a on anaven al cap de dos dies, 
el trasllat a Washington, el primer dia a 
la nova escola de les nenes i, finalment, 
adaptar-se a una vida amb un president 
com a marit. 

Una princesa Diana negra. Hi ha 
un capítol a la història dels Obama de 
què no volen parlar ni l'heroi ni l'hero-
ïna. Hi va haver una època, després del 
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naixement de la primera filla, en què 
discutien molt, ells dos, tenien la im-
pressió que no hi havia massa cosa en 
comú entre ells i estaven força distanci-
ats. "Van estar a punt", diu un membre 
del personal. 

Ell havia deixat les seves feines de 
treballador social i d'advocat per de-
dicar-se a la política, però la carre-
ra en aquest camp no avançava com 
havia previst. Com a senador estatal 
d'Illinois, no guanyava gaire i sempre 
anava amunt i avall. El 2000, Obama 
va apostar sense èxit per un escó a la 
Cambra de Representants dels Estats 
Units. Michelle s'estava sola a casa, 
feia rentadores, planxava, treballava, 
s'aixecava de bon matí amb les nenes 
i dormia ben poc. La seva situació 
formulava a crits una pregunta: Qui de 
tots dos tenia una vida autèntica i qui 
es comportava de manera egoista? Pel 
que sembla, ni els Obama no estaven 
immunitzats contra el clàssic conflicte 
matrimonial. 

"Unes eleccions més i prou", li va dir 
ell. I, tot d'una, les coses van començar 
a anar bé. John Kerry el va convidar a 
fer el discurs d'orientació de la Con-
venció del Partit Demòcrata del 2004, 
i allò va ser com un renaixement per a 
Obama. Després el van elegir senador 
per Washington i, de cop, les coses li 
van començar a anar de cara. 

Es van mantenir junts perquè ell, 
com diu avui, estava profundament 
agraït d'haver arribat a la fi a algun 
lloc i d'haver-hi fet forat; i perquè ella, 
com va explicar Michelle també un 
cop, havia deixat de punxar-lo i discutir 
amb ell i es dedicava a canviar allò 
que podia. Va aconseguir ajuda a casa. 
Va començar a fer exercici. Quedava 
amb amigues per sortir. Actualment, els 
Obama afirmen que va ser quan tots dos 
es van considerar un altre cop un equip, 
idea que ha perdurat fins avui. 

Potser és per això que actualment les 
coses per a ell són tan fàcils. Quan una 
parella està d'acord, ja no té cap impor-
tància que el marit sigui més famós. El 
2007, els Obama van guanyar 4,2 mili-
ons de dòlars conjuntament. Ell li diu 
"mestressa" i considera que no és tan 
egoista com ell. Un dels seus amics as-
segura que el veu més feliç i optimista, 
i a ella, més irritable i sarcàstica, però 
que la combinació entre les esperances 
d'ell i la impetuositat d'ella pot desen-

cadenar alguna cosa en la política. "Fan 
la feina", diu dels Obama la gent del 
Hyde Park. 

Ella no s'agafa tan a la valenta això 
d'anar al gimnàs com ell. No hi va cada 
dia, però sí que fa exercici; cada diven-
dres va a la perruqueria, on també es fa 
la manicura. Les seves amigues diuen 
que Michelle no volia dedicar-se a fer 
carrera, que si hagués estat el seu objec-
tiu, s'hi hauria llançat, que ha treballat 
a l'un lloc i l'altre perquè en realitat li 
interessava més la feina que no pas es-
calar-hi. La seva prioritat, continuen les 
amigues, és el canvi social, i ara veu el 
futur com a oportunitat, perquè sap que 
no hi ha res que li podria reportar tant 
canvi com la funció de primera dama. 
Quan dues persones han establert el seu 
propi sistema d'igualtat, hi ha expressi-
ons, com ara la d'autodeterminació, que 
es converteixen en supèrflues. 

Segur que tots dos saben que la pre-
sidència obre portes. Quan passi això, 
Michelle i les nenes podran fer què 
vulguin, sobretot si és una presidència 
reeixida. Els qui saben esperar, aconse-
gueixen la felicitat... de vegades. 

Un divendres va caure una tempesta 
de neu a Chicago. Era l'últim dia abans 
de les vacances familiars, i Obama tenia 
la cinquena conferència de premsa en 
cinc dies. Hi va presentar el qui havia 
nomenat ministre de Treball i, un cop 
més, va demanar als seus compatriotes 
que acceptessin el canvi cultural. En 
aquesta ocasió, promovia la idea d'un 
capitalisme en què "cadascun de nosal-
tres" no està motivat per la seva pròpia 
ambició, sinó pel bé comú". 

Newton Minow i la seva esposa, Jo; 
ell amb un vestit d'alta qualitat i ella 
amb un de molt elegant, seien a la sise-
na fila. Tots dos han passat la setantena i 
se sentien d'allò més orgullosos del que 
tenien al davant. El seu president. La 
seva primera dama. La parella tan seva. 

Newton Minow era un dels socis de 
Sidley Austin, un bufet del centre de 
Chicago. Michelle Robinson hi havia 
treballat, dinou anys enrere, el primer 
any després d'haver acabat la carrera de 
dret a Harvard. S'ocupava de la secció 
de celebritats i drets d'autor. "Era llesta 
i volia ser algú", diu Minow. Però tam-
poc no és que fos popular arreu. Va anar 
a veure el seu supervisor per queixar-se 
que li assignaven qüestions de segona 
categoria, "i això realment volia dir que 
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Els Obama a Nou Hampshire el 2007. 

el que aconseguia era força més que 
alguns altres el primer any", explica 
l'ex-supervisor. 

Minow riu en sentir això, després 
de constatar que ho ha sentit bé (porta 
dos audiòfons). "Ui, aquestes històries 
d'abans. Michelle tenia talent", puntu-
alitza. 

Després, amb una trucada, Martha 
Minow, professora de la Facultat de 
Dret de Harvard i filla de Minow, va 
explicar al seu pare que al seu curs hi 
havia el millor estudiant que havia co-
negut mai. Tot just feia primer, li va dir, 
però va afegir: "Pare, l'has d'agafar." 
Newton Minow mai no contractava 
estudiants de primer com a passants a 
l'estiu, però va decidir fer una excep-
ció amb aquell. L'estudiant era Barack 
Obama, i la resta ha passat a la histò-
ria... gairebé. O potser és més un mite 
que una història. 

Els Obama solen parlar de quan ell la 
perseguia, el feia anar de bòlit, i ella es 
feia pregar. Expliquen que una vegada 
van sortir junts a menjar un gelat, i que 
van repetir. Que la cosa no va funcionar 
mentre van ser al bufet: al capdavall, ell 
només era un becari. Però després, amb 
una llarga batalla, a la fi va guanyar Ba-
rack; Craig li va fer la prova a la pista de 
bàsquet i el va considerar molt adequat 
per a la seva germana. Va ser un conte 
de fades. Barack li va regalar l'anell de 
compromís a l'hora de les postres. I van 
viure feliços sempre més. 

Minow riu, bo i dient que les coses 
s'han precipitat en molt poc temps. "Feia 
poc que es coneixien quan la meva dona 
i jo els vam veure al cinema, al costat de 
la màquina de les crispetes. Els va fer 
vergonya." Els Minow fan una rialleta 
mentre davant d'ells, el president - i ex-
pretendent- surten de la sala. 

"En ell destacava aquella rara barreja 
de temperament i intel·ligència, i era 
una persona més llesta i atractiva que 
la majoria", segons Minow. I Michelle? 
"Ben educada. Molt bonica. Una pare-
lla fantàstica, no?" 

Michelle Obama porta cinturons am-
ples, vestits i faldilles, però no vestits 
jaqueta amb pantalons. El vestit negre i 
tocs de vermell que duia la nit que ell va 
guanyar les eleccions era estrany. Sem-
bla que volia donar la idea d'un volcà, 
però més aviat donava la d'una ferida 
de bala, i no va tenir gaire èxit. Però a 
ella li agrada combinar nous accessoris 
diferents, triar coses noves i colors vius. 
Es convertirà Michelle en un nou sím-
bol? En una princesa Diana negra? 

Allò que li dóna fermesa és que la 
moda no constitueix la seva caracterís-
tica distintiva. Es presenta com una do-
na intel·ligent que se sent còmoda amb 
el seu cos i li agrada la moda. Potser 
amb l'única excepció dels collarets de 
perles, el seu estil no és gens clàssic; al 
contrari, més aviat atrevit. El seu secret 
rau a no amagar res. Posa en relleu la 
seva determinació, la seva talla, la fe-
minitat. Exhibeix el seu èxit, les seves 
filles, fins i tot l'edat. El seu marit l'aju-
da molt en tot això, perquè, faci què 
faci, sempre se la mira embadalit. 

Potser és que estan enamorats. I 
l'amor, tal com diuen, mou muntanyes, 
segur que fins i tot a Washington. 

A ell li agrada d'anar a fer passeja-
des, però ara s'ho ha de treure del cap. 
Michelle no ho enyorarà, perquè s'es-
tima més conduir. Quina vida faran? 
Aquestes són les coses de què parlaven 
els Obama dies abans que canviessin 
les seves vides. 

Malia Obama diu que s'asseurà a 
l'escriptori d'Abraham Lincoln, per-
què "li inspirarà grans idees". Barack 
Obama pretén "obrir la Casa Blanca 
i recordar a tothom que és la casa del 
poble". 

A tocar de la Casa Blanca, hi ha unes 
pistes de tennis. Als Obama, els agrada 
de jugar a dobles mixtos. També hi 
faran muntar cistelles de bàsquet. A 
Camp David, hi ha una sala de pesos, 
que faran servir tots dos. Tenen un pres-
supost de 74.000 euros per a renovaci-
ons, tot i que s'han de tenir en compte 
les limitacions de conservació. 

Ella és qui gestiona la transició en 
tot allò que es relaciona amb la família. 
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"Et passes un any i mig a la campanya i 
després tens sis setmanes per a capgirar 
de dalt a baix la teva vida!", va comen-
tar fa poc a uns periodistes especialit-
zats en el període de la transició. 

Obama va dir a la seva esposa que 
deixaria de fumar si li donava suport 
durant la campanya. Ella va mantenir 
la paraula en el tracte, i ell la seva... en 
general. "Ella és una policia extraordi-
nària, però jo em vull convertir en un 
model de conducta, en això de la vida 
sana, sobretot per a les meves filles", 
diu ell. Michelle exclama: "Si us plau, 
Amèrica, no el perdis de vista, i avi-
sa'm si veus que fuma." 

A Washington, haurà de protegir les 
seves nenes. Michelle parla d'ella ma-
teixa com a "primera mama". La Casa 
Blanca és un lloc segur, i l'escola 
privada Sidwell Friends té experiència 
en persones famoses. Hi va estudiar 
Chelsea Clinton. Però en aquella època 
no hi havia Facebook ni YouTube. En 
realitat, ningú no ha estudiat, en aques-
tes condicions, la manera de protegir 
l'esfera privada dels fills del president 
en l'era dels mitjans de comunicació. 

La política econòmica ha entrat de 
seguida a l'agenda a la Casa Blan-
ca, que Obama ja havia canviat abans 
d'instal·lar-s'hi. Una de les seves de-
cisions estratègiques importants va ser 
d'ascendir els seus assessors i tot el 
personal de l'ala oest en relació amb 
els diferents organismes del govern. 
Obama fins ha contractat entre el seu 
personal uns experts en energia i salut. 
"Vol disposar d'un equip efectiu", diu 
David Axelrod. 
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Obama ha anunciat moltes vega-
des la manera com vol organitzar el 
govern. Amb transparència. Compro-
vable. Amb més claredat que el seu 
predecessor. 

Uns dies enrere, parlava de les seves 
màximes preocupacions amb uns peri-
odistes del Time, publicació que l'ha-
via convertit en personatge de l'any. 
Entre aquestes, com a prioritària, hi ha 
l'economia. "I tot i que fem una colla 
de passos encertats en aquest camp, 
d'aquí a dos anys és probable que enca-
ra no s'hagi recuperat del tot". Després 
hi ha l'Afganistan, que ell qualifica de 
"situació molt complicada", agreujada 
per les "tensions entre el Pakistan i 
l'Índia". La tercera en la seva llista 
de preocupacions és la proliferació 
nuclear. "I l'última -va dir Obama a 
Time-, per arrodonir la meva llista de 
les meravelles, és el canvi climàtic. 
Tots els indicadors precisen que es 
produeix amb més rapidesa que no ha-
vien previst fins i tot els científics més 
pessimistes fa un parell d'anys." 

Llavors, el periodistes del Time van 
plantejar al president electe una pre-
gunta extraordinària: Com podran jut-
jar els votants la seva actuació d'aquí 
a dos anys? 

Obama va respondre: "Hem contri-
buït a la recuperació de l'economia 
de la pitjor crisi financera des de la 
gran depressió? Hem instaurat unes 
regulacions i normes financeres que 
assegurin que no es tornarà a produir 
aquesta mena de crisi? Hem creat llocs 
de treball ben pagats que permeten 
la subsistència de les famílies? Hem 

avançat prou en la reducció dels costos 
de l'assistència sanitària i en l'amplia-
ció de la seva cobertura? Hem iniciat 
allò que probablement serà un projecte 
de deu anys per a encaminar els Estats 
Units cap a una nova economia ener-
gètica? 

Els Obama han decidit que Michelle 
serà el seu pont cap al món, la seva con-
nexió amb la vida com era abans, amb 
les seves filles, amb els amics i fins i 
tot amb els votants. Ell diu: "Una de 
les coses que hauré de treballar a fons 
és la manera de trencar l'aïllament, la 
bombolla que es forma al voltant del 
president. Vaig esbrinant la manera 
d'obtenir informació externa de les 
deu o dotze persones que envolten les 
meves oficines a la Casa Blanca." 

Té els seus BlackBerrys, però encara 
no s'ha determinat si li permetran man-
tenir aquests aparells, per raons de se-
guretat. I també compta amb Michelle. 

Quan tot s'havia acabat, de tornada 
a Chicago el 5 de novembre, l'ende-
mà de les eleccions, Barack Obama, 
per primera vegada en divuit mesos, 
va dormir una mica més del compte. 
Michelle va portar les nenes a l'escola, 
com sempre. Els professors, els alum-
nes i els pares van aplaudir, van cridar, 
mentre les nenes alçaven les seves mot-
xilles com a escuts protectors. 

"Fa tanta vergonya...", va dir Malia. 
"A partir d'avui, sempre serà així -va 

respondre Michelle-, però jo sóc aquí 
per a tot allò que calgui." 

Klaus Brinkbaumer 
Traducció de Carles Urritz 
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