Michelle a la Casa Blanca

Una parella afroamericana de Chicago es va traslladar a la Casa Blanca, el

20 de gener. Igual com el seu marit, Michelle, esposa del president Barack

Obama, arriba a Washington carregada d’expectatives, i ja ha esdevingut tot
un simbol per mérits propis. Qui és Michelle Obama, quin és el seu paper i

quant poder exercira?

ren en una habitacié d’hotel al - -

centre de Chicago ¢l 4 de novem-

bre de 2008 quan finalment els va

arribar de ple el que es preveia.
L’enorme aparell de televisio estava
engegat, les nenes s’havien adormit,
la seva sogra se n’havia anat a I’altra
habitacio i ell, 7he One —aixi li deien—,
era el rostre que sortia a la pantalla.
Com havia passat tantes vegades els
ultims divuit mesos, Barack Obama es
veia a la tele, mentre la seva esposa el
podia veure doblement, a la pantalla i a
la vida real, assegut al seu costat.

Pero aquell vespre, a sota d’aquell
rostre, apareixien unes paraules noves a
la pantalla: “Barack Obama, president
electe”. “Fi! —va exclamar Michelle—.
Ets el quaranta-quatre president electe
dels Estats Units. Quin pais més formi-
dable!” T per primera vegada, Barack
Obama, assegut en aquell sofa d’hotel,
ordinari, de quadres, va quedar sense
paraules. No va poder fer res més que
mantenir-se alli assegut, amb la camisa
blanca i la corbata rosa, mirant fix la
pantalla en un silenci marcat per 1’asto-
rament. Ella el va abracar, perd només
un moment, perqu¢ era hora d’anar-
se’n, de sortir a presentar-se davant la
multitud. Poc després, dalt d’un escena-
ri del Grant Park de Chicago, mirant-se
aquelles 140.000 persones que reien i
ploraven, Michelle li va dir a cau d’ore-
lla: “Molt bé. Una feina impecable.”

La cavallerositat. La més gran ala-
banca. Tots quatre eren a I’estrada, el
pare donava la ma a la seva filla petita,
Natasha, de set anys, a qui diuen Sasha,
i la mare a la més gran, Malia, de deu.
Miraven els congregats i el que veien
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alli era un extasi collectiu: ’encisa-
ment del seu pais.

Quatre persones molt estimades dels
nord-americans, que havien arribat a la
categoria de simbol molt abans d’abas-
tar la presidéncia. Obama, practicament
adorat com a politic, viu la lluna de mel
entre els votants 1 ¢l guanyador de les
eleccions, una fase que ha arribat a la
seva fi. Pero 1 aquestes quatre persones?
Els Obama representen la familia felig
1, sobretot en temps dificils, I’amor dels
pares pels seus fills, un amor que prego-
na al moén que tot és possible. Yes, they
can (*Si, ells ho poden fer’).

Sén negres, 1 aixo és important. En
realitat, potser aquesta és la seva tas-
ca m¢s important: demostrar tant als
blancs com als negres dels Estats Units
d’America que una parella afroameri-
cana pot adoptar amb tota la tranquil-
litat el paper de president 1 de primera
dama, i alhora ser persones intel-ligents,
encantadores i atractives. Es una cosa
evident, 1 en canvi als Estats Units con-
tinua imperant una imatge diferent dels
negres 1 les negres.

Quan es parla d’aquestes qiiestions és
dificil d’evitar els clixés. Pero sempre
son equivocats? Es cert que molts ne-
gres desapareixen un cop han engendrat
els seus fills, 1 que també molts duen
la roba interior que surt per sobre dels
texans, ducs coses que Obama ha criti-
cat sovint als seus compatriotes afroa-
mericans. D’una altra banda, quan fan
sortir una negra als mitjans de comuni-
caci6 dels Estats Units, segons 1’actriu
Whoopi Goldberg, sempre ¢s algia que
“no té cap mena de poder” 1, si en t€, “€s
incapag d’articular una frase com cal”.
Hi ha autores negres que afirmen que
les negres nord-americanes continuen
amb la fama de victimes indefenses:
sexualment a I’abast, economicament
dependents dels altres, sense cap mena
de valoracié professional .

Pero ara hi ha Barack Obama a ’es-
cenari del Grant Park de Chicago 1, al
seu costat, Michelle, la seva esposa,
una dona a qui no han elegit, pero a
qui han assignat el paper de reina, de
senyora d’América. Es intel-ligent, in-
dependent 1 divertida, ¢l seu cos no duu
afegits de cirurgia estética i tampoc no
¢s anorectica.

“Realment, de vegades el trec de po-
lleguera —diu—. Ja ho intenta, perod que
hi voleu fer?, és un home!”
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Michelle a I’escola i, el 1965, a la Universitat de
Princeton. Es casa amb Obama el 1992.

“Actualment és més assenyada”, diu
ell.”

“Ara s¢ —continua ¢lla— quan la lluita
s’ho val.”

Barack 1 Michelle Obama donen la
imatge de parella seriosa, adulta. Es
veuen gent que es respecta mutuament,
1 no com alguns altres que hem vist
abans que ells, que presenten la imatge
de la vida perfecta en public i fan una
doble vida en privat. Els Obama, en
canvi, son dues persones que es tenen
confianga, 1 junts han emprés I’aventura
de canviar els Estats Units.

Si deixen fer Obama, aquest pais
sera, si més no, diferent. El governa-
ran una gent que mantenen les seves
promeses. Sera un pais que superara
la crisi economica el 2009 1 després
sabra abordar el canvi climatic. Els Es-
tats Units volen menys enemics 1 més
associats en el futur. En la perspectiva
d’Obama, els Estats Units seran un pais
tan dinamic com la Xina. Els nord-ame-
ricans podran tornar a parlar per telefon
mentre viatgen amb tren i ja ningd no
s’haura de sentir avergonyit en passar
pels corredors dels aeroports a Nova
York. Obama i el seu equip intenten fer
que els Estats Units siguin una socictat
modema.

Va jurar el carrec el 20 de gener. El

seu aliat més fort 1 el seu principal su-
port és la seva esposa.

Evidentment, Michelle Obama també
¢s una figura politica. Ella va gestionar
la campanya de les eleccions, juntament
amb estrateg David Axelrod. La vam
veure als escenaris politics, en entrevis-
tes, al 60 minuts de Barbara Walters 1
fent mitings. Obama parla de Michelle
com de la persona que té& “l"ultima pa-
raula” en totes les decisions.

Els Obama son, sens dubte, una pare-
lla modema.

També és cert que ells dos, igual
com tantes parelles, han parlat molt del
paper que pertoca a cadascun dins la fa-
milia. I, com gairebé totes les parelles,
tamb¢ s’han fet preguntes com: Qui fa
que? Qui té temps lliure per acell o ella?
Qui dona 1 qui rep? I qui avanga profes-
sionalment mentre I’altre s’espera?

Tenint en compte els problemes de la
vida a la gran ciutat, qui aconsegueix de
ser rapid 1 flexible en ’ambit professi-
onal, competent i creatiu amb els fills, 1
alhora conrear les amistats, ser consci-
ent del propi potencial 1 veure, escoltar
1 promoure la parella? Qui és capag de
sentir-se protegit 1 alhora lliure? I quan
t¢ temps de llegir un llibre? Per no par-
lar de les relacions sexuals.

N°hi ha un feix. Pero els Obama
sembla que se’n surten 1 que, a més,
saben riure junts i riure’s 1'un de Paltre.
Se’ls veu tan terriblement relaxats alli
dalt, a I’escenari... Fan que tot sembli
facilissim.

No solament veiem davant dels focus
una nova estrella politica, sind que hi
tenim el nou model de parella de la nos-
tra era. I igual que Brad Pitt 1 Angelina
Jolie o Kate Winslet i Sam Mendes al
mon del cinema, com Paul Auster 1 Siri
Hustvedt o Nicole Krauss i Jonathan
Safran Foer al mén de la literatura o
Steffi Graf i Andre Agassi en el dels
esports, cls Obama ens permeten de ser
testimonis del seu intent de viure en
parella de manera igualitaria, i aixo a la
casa de nines més publica del planeta:
la Casa Blanca.

Michelle Obama afirma que no se
sent intimidada per aquestes expectati-
ves. “Una ha de ser un model de com-
portament per a tot el pais —diu—. Una
carrega? En realitat, no. Ho espero amb
confianga, per les grans oportunitats
que comporta la tasca.”

Es commovedor d observar-los 1 pro-
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Michelle Obama és una dona forta, que sol tenir la darrera paraula en les grans decisions.

fundament romantic veure com ell la
valora d’'una manera tan clara, com a
esposa, com a assessora 1 com la dona
que estima. Quan Michelle el va felici-
tar a ’escenari del Grant Park, tots dos
van somriure per a un public molt més
nombrds, el de tot el planeta, 1 aixo que
nomes se somreien matuament.
Obama sempre posa en relleu fins a
quin punt valora la dona que té al cos-
tat. No es burla d’ella ni la rebaixa quan
diu que la seva dona ¢s “el puntal de la
familia Obama”. No déna la imatge de
tants homes en carrecs de poder, que
solen infravalorar les seves esposes, 0
bé ridiculitzant-les o mantenint-les a
I’ombra, a casa. En ben poques oca-
sions admeten que sén elles, que els
donen suport 1 un cop de ma en les ges-
tions, aixi com un bon entrenador tracta
cls seus esportistes, aconseguint que ¢s
mantinguin tocant de peus a terra i ani-
mant-los per arribar a nous cims.
Barack Obama diu que Michelle fa
justament aix0. Li permet de mostrar-se
feble, plorar per la mort de la seva avia;
1 ell deixa que Michelle sigui forta, que
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es destaqui al seu costat, que mantingui
el cap ben alt i no pas decantat amb gest
timid. Els Obama comparteixen el ma-
teix llenguatge corporal, fan la impres-
sid que es podrien intercanviar el paper
amb tota la tranquil-litat del mon: ella al
poder i ell tenint cura de les filles.

Michelle Obama se’n surt a I’hora de
combinar tots els papers, amb la seva
mirada audag, assenyada, 1 la seva veu
de vegades freda; perd quasi mai no li
falta sentit de I'humor. De vegades va
descalga; algunes altres, amb sabatilles
de ballarina. Es una persona encrgica,
i tot el que fa, ho fa a fons, res no és
perque si.

Fins avui, els homes i dones dels Es-
tats Units no han retret a aquesta dona
la seva forga. Fins avui, Michelle s’ha
mostrat contenta de mantenir-se, somri-
ent, al costat o al darrere del seu marit,
i ’'han admirada profundament tant els
homes com les dones. El scu sentit de
I’humor pot ser ordinari, com si vin-
gués d’un gueto de Queens, i la fran-
quesa amb que ha parlat de la pobresa
al seu pais la podia haver encasellada

com la negra amargada: una senténcia
de mort politica.

En canvi, ha reeixit a I’hora de mos-
trar-se com a persona a part 1 ha pogut
vencer els estereotips. “Probablement
soc la primera persona d’aquest tipus
que ¢l pais ha vist aqui”, diu. I ara, el
seus pais es veu obligat a acceptar una
negra complexa, que serveix d’exemple
per a les dones de tota la seva genera-
cid, perque supera els entrebancs de
compaginar la carrera, la parella 1 la
familia.

Barack Obama va dir que li feia por
la situacié del seu pais i el llarg periode
de transicio entre les eleccions i el dia
de la investidura. El seu objectiu, en
aquestes ultimes setmanes, va ser de
reunir ’equip, allo que ell en diu “cl
millor equip possible” a fi de “posar fil
al’agulla de seguida”.

Es probable que Obama pensi que hi
ha hagut massa desplegament publici-
tari sobre la seva presidéncia abans de
comengar, que hom I’ha exalgat i n’ha
donat una versié sentimental. En ben
poques ocasions ha arribat a la Casa
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Blanca una persona amb una aurcola
tan messianica, 1 quasi segur que mai no
s’havia presentat per al despatx oval una
estrella d’aquesta envergadura. Obama
ha declarat que, en realitat, ¢l poble
tampoc no espera tant d’ell: “Honrade-
sa. Competéncia. Espera un govern que
lluiti per ell. Jo no defraudaré les seves
esperances, perque justament per aixo
em vaig presentar a la presidencia.”

També ha dit que la seva esposa li
recordara els objectius que tenien tots
dos quan ell va entrar a la politica. “Ella
¢s qui em fa tocar de peus a terra. Ella
coneix la meva forga i la meva debili-
tat. Ella em situa en la realitat quan em
prenc les coses massa a la valenta.”

Qui té més sentit de 1’humor? “Ella”,
diu Obama.

Qui diu I'ultima paraula? “Ella”, res-
pon Obama. “Ell”, respon Michelle.

Qui ¢és aquesta dona? D’on surt, qué
vol, 1 quin paper exercira al 1.600 de
Pennsylvania Avenue, a I’ala est de la
Casa Blanca, un edifici construit en
part per esclaus, per als presidents i
les seves families, on s’instal-lara ara
clla, la primera dama, que ve de familia
d’esclaus?

El viatge per a explorar les arrels
d’aquesta familia, d’aquesta parella i
d’aquesta dona ha de passar per Chi-
cago. Faltava poc per a Nadal, era 1"ul-
tima setmana que els Obama passaven
a casa.

“Ja no podem acceptar més pro-
meses incomplertes”. Dilluns, Chi-
cago. Barack Obama havia promes que
reuniria un govern transparent, obert a
totes les preguntes 1 autocritic a ’hora
de recong¢ixer els seus errors. Si aquesta
conferencia de premsa ens n’havia de
donar un indici, podriem afirmar que
la promesa s havia mantingut. L’actual
president, George W. Bush, es mostra-
va distant amb la premsa. En canvi,
Obama se situa constantment darrere
d’un podi on es poden llegir aquestes
serioses paraules: “Oficines del presi-
dent electe™.

Al seu costat hi véiem Steven Chu,
un homenet amb ulleres, fisic de Berke-
ley 1 premi Nobel. Obama diu: “Aquest
cop no podem fallar.” Chu sera secretari
d’Energia d’Obama i avui dia tots dos
afirmen que als Estats Units s’establira
la nova prioritat de reduir la dependén-
cia del petroli. Aquesta sera la mesura
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Barack Obama jugant amb la seva filla petita, Sasha, de set anys.

de I’éxit o del fracas, diu Obama. “No
podem acceptar més promeses incom-
plertes™.

Després van venir quatre preguntes i
el mateix nombre de respostes. Obama
reflexionava mentre parlava 1 es mos-
trava obert a qualsevol desviacié o pre-
gunta subsegiient. Ja no tenia por, pero
ala fi de la conferéncia de premsa volia
tornar a casa. La caravana de vehicles
I’esperava al garatge subterrani, amb
els motors engegats. Un desplagament
de deu quilometres cap al sud seguint
el llac Michigan i arribaria a casa, al
territori d’Obama. Encara que no ¢s tant
el seu territori com el de Michelle.

Una tanca metal-lica grisa, una petita
extensio de gespa al davant, una parcel-
la estreta 1 una casa, tamb¢ estreta, de
planta 1 pis. Els rajols vermells han
agafat una patina grisenca i les finestres
metalliques verdes s’han rovellat una
mica. Es el 7.436 d’Euclid Avenue, de
Chicago. A dalt hi havien viscut els Ro-
binson, 1 ¢ls seus fills, Michelle 1 Craig,
dormien a la sala, amb I’espai separat
per una mampara.

Alli es va criar ella. La banda sud de
Chicago es considera un lloc conflictiu
1 insegur. Hi viuen tant pobres com rics,
en general negres. Fraser Robinson, fill

d’un jornaler immigrat, de Carolina
del Sud, treballava a la depuradora
municipal de Chicago. Al principi, gua-
nyava 355 dolars al mes i la seva feina
consistia a netejar, buidar contenidors
d’escombraries 1 carregar camions. Vo-
tava el Partit Democrata, col-laborava a
portar-los votants, 1 el van compensar
amb promocions.

Aquest home es va convertir en un
mite a la familia: Fraser, el pare fort,
just, amords. Treballant de valent, va
poder aconseguir que Marian, la seva
esposa, pugés Craig 1 Michelle, ¢ls seus
fills. Mai no els va castigar. A tot estirar,
els deia: “M’has decebut.” Quan sentia
aix0, Michelle deixava anar alguna lla-
grima 1 una altra vegada s’hi esforgava
més. Avui, els dos Obama afirmen que
fan servir ¢l mateix metode per a educar
els seus fills, 1 fins 1 tot per motivar el
personal diuen, sense algar la veu, una
frase ben simple: “Esperava molt de
voste 1 realment m’ha decebut.”

Marian va ensenyar a llegir als seus
fills abans no entressin a 1’escola. La
de Michelle, I'clemental, Bryn Mawr,
cra a la cantonada de casa seva. Alli va
passar al programa d’alumnes avantat-
jats, on va poder assistir a classes de
biologia 1 frances.
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De segur que va tenir una infantesa
felic i sense problemes. Al numero
7.400 d’Euclid Avenue hi havia un club
social, els veins s’ajudaven entre ells;
aquell carrer era tranquil. Normalment,
deixaven les bicicletes a la vorera.
Ningu no robava res. A casa, els fills
rentaven els plats per torns; el dissabte,
la familiajugava al Monopoly i el diu-
menge, a Michelle 1i tocava netejar la
sala de bany. Una tia li va ensenyar a to-
car el piano. Michelle ballava. El germa
gran i ella jugaven plegats a oficines.
Craig feia de cap i Michelle, de secreta-
ria. Pero, en poc temps, el cap va veure
que ja no tenia res més a dir, perque la
secretaria prenia totes les decisions. No
li agradaven els esports, perque ¢s una
practica on hi ha perdedors.

Un moén ideal? A principi dels 70,
Chicago era una ciutat molt aillada. Els
fills dels Robinson també¢ van aprendre
que la felicitat t¢ limits. Al seu barri,
ningu no deia: “Algun dia seras presi-
dent.” “Cal ser llest sense fer el llest™:
aixo ¢s el que va aprendre, diu Michelle
avui.

Després va arribar el trauma familiar:
la malaltia de Fraser. Li van diagnos-
ticar esclerosi multiple. Els fills i la
mare en tenien cura, ’ajudaven amb
les crosses i, més tard, amb la cadira
de rodes. Fraser Robinson va morir el
1991. Tenia 55 anys.

Es dimarts a la tarda a Chicago. Ba-
rack Obama fa una visita a la Dodge
Renaissance Academy, una escola cle-
mental. S’asseu en una cadira de cria-
tura, i la classe se situa a terra davant
d’ell. “Com se sentira quan es traslladi
a la Casa Blanca?”, li pregunta una
nena. “Emocionat”, respon Obama, i
afegeix que tindra un “despatx molt
maco”, com un ou, una forma que
s’anomena oval. Després els explica
que Malia i Sasha tindran un gos, que
“fa anys que demanen un cadell”. I que
si el gos fa les seves necessitats a la vo-
rera —“fa caca”, diu Obama-, les nenes
ho hauran de netejar.

Un nen li pregunta si té intenci6 de
seguir el llegat de Martin Luther King,
Obama li respon que tots els ciutadans,
i no tan sols el president, haurien de
seguir el llegat de Luther King, tractant
els altres amb respecte i escoltant-los.
“Luther King deia sempre que hem de
donar ¢l maxim de nosaltres mateixos,
fem la feina que fem —continua Oba-
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ma-, i la vostra feina és la d’aprendre.
De manera que quan sigueu a classe,
heu de treballar tant com pugueu.”

A fora, sis limusines s’esperen sota
la neu i el vent. Abans de ficar-se a la
seva, Obama saluda amb la ma un grup
de persones, amb les cameres a la ma,
i després continua el viatge fins a Hyde
Park. No té gaire temps.

Abans de mudar-se a la Casa Blanca,
la casa dels Obama a Washington era a
uns cinc quilometres de cals Robinson,
en una casa d’obra vista, amb la porta
blanca i els marcs de les finestres tam-
bé blancs, a prop de la cantonada entre
Hyde Park Boulevard i Greenwood
Avenue. “Trobes un Robinson a cada
cantonada”, diu.

Barack Obama havia volgut ser ar-
quitecte. Després, jugador de basquet,
1 més tard, jutge. Michelle Obama no
tenia aquests objectius. Ella era ambi-
ciosa i prou. Volia acabar dret. Pretenia
canviar la societat. No volia ser alg...
volia fer alguna cosa.

Va anar a Uinstitut Whitney Young,
d’on va sortir el 1981. Mark Grishaber,
el sots-director, t¢ guardats tots els anu-
aris d’aquella ¢poca, a fi que no acabin
a Ebay. Michelle era tresorera de la
classe, i la millor del curs en matema-
tiques. La mascota de Whitney Young
¢és el dofi. “Jo sempre seré un dofi”, sol
dir Michelle.

T¢ titols de la Universitat Princeton
(sociologia) i de la Facultat de Dret de
Harvard. “L’experiéncia a Princeton
em va fer prendre molta més conscien-
cia de la meva negrifud que mai”, va
escriure una vegada. Es queixava d’un
professor de frances que tenia una pro-
nuncia incorrecta. Va treballar al Centre
del Tercer Mén de la Universitat. La
comprensié era la principal virtut de
Michelle, diu algu de la seva classe. En
el mén de Michelle hi havia molt pocs
nois. “Molt pocs amics seus van arribar
a D'estadi de presentar-los la familia™,
precisa el seu germa Craig.

Una heroina per a les negres
dels Estats Units. Michelle es va
trobar amb e¢ls problemes de raga i
de classe 1 mai no se’n va queixar. El
1988, els seus pares van escriure aquest
comentari a I’anuari de Harvard: “Fa
quinze anys, quan no hi havia manera
de fer-te callar, sabiem perfectament
que arribaries fins aqui.”

La primera feina que va tenir després
de sortir de la facultat va ser al bufet
Sidley Austin, amb un sou anual de
48.000 euros, i meés tard va treballar a
les oficines de I’alcalde de Chicago,
Richard M. Daley, i del dega de la
Universitat de Chicago. En la darrera
feina la van nomenar vice-presidenta
del Medical Center de la Universitat de
Chicago, amb un sou de 234.000 euros
I’any. Gairebé 1i van triplicar el sou
després de I'eleccié de Barack al Senat
dels EUA, un detall que podia haver
resultat perjudicial si se n’haguessin
assabentat els republicans.

Michelle s’ha convertit en una hero-
ina de la dona negra als Estats Units.
“Michelle podria animar les dones ne-
gres a pensar més en elles mateixes. Les
afroamericanes presenten uns alarmants
indexs de tensi6 sanguinia i d’obesitat”,
escrivia Allison Samuels a Newsweek. 1
afegia: “Es agradable de veure que es
presta atenci6 a una mulata i que el mén
la troba bonica.”

Michelle ha estat I’entrenadora per-
sonal i la complice del seu marit du-
rant la campanya. Les funcions eren
clarament delimitades. Ell s havia de
presentar com una persona poc agressi-
va, de maneres suaus, tranquil-la, algi
a qui elegirien els blancs. Contendents
com el reverend Al Sharpton podien ser
populars a les zones més deprimides,
perd eren incapagos de guanyar majoria
de vots. Pero alhora, Obama necessita-
va la comunitat negra per a guanyar, i
Michelle es va encarregar que li dones-
sin el vot.

En un discurs de campanya a Den-
mark, Carolina de Sud, va parlar de
“nosaltres” contra “ells”. Eren “ells”
els qui havien dit que un candidat negre
mai no reuniria prou diners per a una
campanya. | seguidament va afegir:
“Perd vam arribar nosaltres.” “Ells”
havien dit que un candidat negre no
podia portar el pes d’una organitzacié
politica, perd “nosaltres” els vam de-
mostrar que si que ho podiem fer, va
dir Michelle als congregats. Aleshores
“ells” van dir que un candidat negre era
incapa¢ de guanyar en un sol estat, i
després d’lowa van dir: “Bé, sera lowa
iprou.”

Al miting, Michelle s’anava apas-
sionant en parlar de raga i de color
de la pell, expressant-se amb claredat,
ritmicament, com ¢l seu marit. Entre el
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Barack Obama a Honolulu I’any 1963. Amb sa

public hi havia uns 200 negres i tan sols
un periodista blanc. Ella va continuar
amb frenesi, insistint que, diguessin
que diguessin “ells”, “nosaltres” ven-
cerem els seus dubtes; “ells” han situat
la marca molt amunt, perd “nosaltres”
hem anat saltant cada vegada més en-
laire, “nosaltres” som capacgos de fer
qualsevol cosa, fins i tot d’arribar a
la presideéncia, i anirem a Washington
i canviarem el mén, va dir Michelle
Obama al public congregat a Carolina
del Sud.

Es va convertir en un do per al seu
marit anomenat street. cred (“el respecte
del carrer’).

“Si!”, cridava el public, entusias-
mat. Michelle portava uns collarets
d’argent, un bragalet d’argent, un anell
de casament d’or blanc, botes negres,
faldilla negra i brusa blanca. Va afegir
després que “ells” de vegades deien
que el seu marit era “massa negre” i
de vegades, que “no era prou negre”.
Perd segons ella, el seu marit és “una
de les persones més intelligents que
coneixereu mai”.

Michelle déna profunditat a Obama.
Ella compensa les seves debilitats. La
seva tasca politica és d’explicar Oba-
ma. L’home € un punt vague. Es va
criar a Hawaii i a Indongsia, ¢és mig
negre i mig blanc, i havia fumat maria.
Es massa jove per al carrec? O massa
fluix? Es pot confiar a una persona com
ell el govern del pais?

Obama és una persona que sap escol-
tar, un estoic en temps de crisi. Un cop
ha sentit tots els arguments, pren unes
decisions tan rapides com sorprenents.
Es un predicador i al mateix temps
un seductor, a més que té un punt de
frescor. Sempre ha estat obsessionat
per passar al davant, per pujar, perd
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, Ann Duham, el mateix any. Amb son pare, el senyor Barack Obama, el 1971.

també per apartar-se de Chicago i de la
familia. Per qué? Havia estat un fuma-
dor empedreit i ultimament s’ha passat
cinquanta dies a la sala de pesos. S’ha
fet addicte a tot aix0 d’estar en forma?
Es un narcisista?

Ella ho nega, ho discuteix i polemit-
za. Michelle suavitza les coses sempre
que troba algun escull, i afegeix una mi-
ca de gas quan troba que ell es mostra
massa apagat. Al principi de la campa-
nya, un dia feia broma, dient que el seu
marit ronca i fa pudor al mati quan es
lleva. Ara tot el que diu és que moltes
vegades no sap on és el cistell de la roba
bruta i deixa els mitjons per terra. Una
dona com Michelle dona credibilitat a
un home com Barack. Si una persona
com ella confia en una comell o, a la
inversa, si un home pot estar al costat
de dones fortes, fins i tot si les busca i
se n’enamora, tot plegat diu molt d’ell,
o no? Ha de ser excepcional algi que
tingui una esposa com Michelle?

“Ella ¢és ideal per a Obama”, afirma
I’estrateg de la campanya, David Axel-
rod, somrient.

Uns mesos enrere, a la Convencid
Democrata de Denver, els Robinson
van compareixer junts. Marian, la ma-
re, asseguda a l’estrada, vestida amb
elegancia. Se li van escapar unes lla-
grimes quan va veure el seu fill Craig
a sota, amb el cap afaitat, les espatlles
amples a sota del vestit negre. Craig no
ha desitjat una altra cosa en tota la seva
vida que jugar a basquet. Ho vafera la
universitat 1 després, com a professio-
nal, amb ¢ls Giants de Manchester, un
equip britanic. No tenia prou fusta per
jugar a ’'NBA, de manera que se’n va
anar a Wall Street i va fer una fortuna,
si bé no hi va trobar la felicitat.

Allo de poder comprar tants cotxes i

tantes cases no I’omplia, va dir, de ma-
nera que va deixar Wall Street i va tor-
nar al basquet. Avui, entrena un equip
universitari a I’Oregon State University.
Al comentari que va fer en introduir
Michelle a Denver, va dir, referint-se
al seu difunt pare: “I aquest vespre ens
mira a tots des d’alli dalt, orgullés de
la seva filla”, una “filla, esposa i mare
amantissima”.

Després va tocar el torn a Michelle.
Va parlar del “nostre viatge inversem-
blant”. Va parlar de les seves filles,
qualificant-les d**el cor del meu cor”. I
va dir: “El Barack Obama d’avui és el
mateix home de qui em vaig enamorar
fa dinou anys.” Va ser quan va canviar
alguna cosa.

Van pujar les filles, Barack va sortir
a la pantalla i, aquell vespre, Michelle
es va convertir en la seva seguidora
incondicional. En aquell moment, se
li van desdibuixar les corbes del cos,
tota la seva persona va perdre relleu,
es va convertir en la Michelle normal i
corrent, i aquell va ser I'tiic instant un
pel aigualit en divuit mesos.

El segon cercle d’assessors més
proxims d’Obama. Després, un di-
mecres a Chicago, Obama va presen-
tar els qui havien d’escollir per a les
secretaries d’Interior i d’Agricultura.
Es van apostar els millors tiradors al
voltant de 1’hotel Drake. Un altre dia
ventos al llac Michigan. Els periodistes
havien reservat seients, sis files; s’ha-
via decidit per endavant, com sempre,
qui tindria autoritzacié per formular
preguntes. Llavors, també com sempre,
va compareixer Obama, amb pas rapid,
determinat. Tothom era dret al gran
salo d’actes de 1’hotel, on hi havia vuit
aranyes, vuit banderes i una cortina de
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A Harvard el 1991. Amb la seva avia a Kénia el 1995. Jugant a basquet a Carolina del Nord I'any passat.

vellut blau darrere d’Obama. “Seieu, si
us plau”, va dir ell.

Era facil d’identificar alli la calma de
que ja parlava tothom. Ni uns copets de
neguit amb els peus, el cap immobil, les
mans juntes, els dits apuntant amunt.
No semblava que tingués gens de pres-
sa. En aquella ocasio, Obama parlava,
una vegada més, del seu “govern de
responsabilitat”, i deia: “Ha arribat el
moment per a una nova classe de li-
deratge.” Els qui compartien 1’estrada
estaven més nerviosos que no pas ell.

En tenim un exemple en Robert
Gibbs, el nou secretari de premsa
d’Obama a la Casa Blanca. Es parla de
Gibbs com d’una persona brillant perod
despreocupada, que no sempre €s capag
de preveure les crisis que s’acosten, i
que sovint no fa cas de les preguntes
que li fan els periodistes per via elec-
tronica. Obama sempre porta un parell
de BlackBerrys a la vista, 1 Gibbs de
vegades se’n descuida. A més, s’engrei-
xa, cosa que ¢s motiu d’alguna brometa
dels altres.

També hi ha David Axelroad, 1’ar-
tifex d’Obama. Axelrod, en aquesta
ocasio, porta un feix de diaris a sota del
brag, ¢l BlackBerry en una ma i Ialtra
a la butxaca de 'americana. Sempre t¢
un aire una mica desmanegat, com si no
hagués dormit prou. Porta, per exem-
ple, la corbata lleugerament esbiaixada.
“La politica no et rejoveneix pas”, diu.
Axelrod ha estat nomenat assessor prin-
cipal de la Casa Blanca.

Al costat d’Axelrod, trobem Rahm
Emanuel, amb els seus brillants cabells
platejats. Emanuel, el futur cap de per-
sonal de la Casa Blanca, somriu, com
sempre, 1 diu alguna cosa a Axelrod a
cau d’orella, també com sempre. Un
home procedent del cercle d’Obama de
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Chicago, que esta com peix a 1’aigua a
Washington.

Aquest ¢és el cercle més proxim, en
I’ambit politic, 1 Michelle, ¢s clar, en
forma part, encara que no participi en
les qiiestions de premsa. Obama diu
que li agrada I’intercanvi d’idees, 1 que
nomena les persones més intelligents
que troba, que s’inclina per aquelles
que, diu ell, “sén més intel-ligents que
jo”. No ¢s una cosa que hagi de sortir
bé per forga, perque el fet de parlar de
les coses no vol dir que sempre s’hagi
d’arribar a la decisid correcta. De tota
manera, aquest equip sembla forga més
madur 1 curids que no la séric d’ideo-
legs de George W. Bush.

També hi ha un segon cercle intim
d’Obama: el particular que s’ha anat
formant al voltant dels Obama amb els
anys. Ella cultivava les amistats mentre
el seu marit viatjava; de les relacions
socials a Hyde Park, se¢ n’ha fet més
carrec Michelle que no Barack.

La vida a Hyde Park segueix un ritme
més lent que al centre de Chicago. Es
mg¢s estable 1 no tan frenética, en un lloc
on la gent va més a peu que amb cotxe.
Un barri amb mansions i tamb¢ habi-
tatges per a sectors de renda baixa, on
viuen els descendents dels immigrants
russos 1 alemanys, 1 molts negres, des
de la universitat, als bars 1 1’hospital.
Hyde Park té pocs centres.

Hi ha la Valois, la cafeteria de Hyde
Park, amb uns murals que representen
escenes del South Side, on escom-
briaires i1 professors van a fer un cafe
d’aquells forts 1 ous remenats, un local
que havien freqiientat molt els Obama.

La Quasi de Gurmet, amb salsitxa i
salami, era la pizza preferida del nou
president a Pizza Capri, també del barri,
mentre que Michelle es decantava pels

macarrons amb formatge. Avui, a les
nenes els encanta el menjar mexica, 1
aixo que la familia Obama ha optat pel
menjar sa: molta amanida 1 pomes en
comptes d’hamburgueses. Barack en
diu “cosa de Michelle™.

Unes cantonades més al sud 1 bai-
xant uns graons des del carrer, trobem
la llibreria 57th Street Books, cinc
sales atapeides per laberints de llibres,
tresors continguts dins unes parets de
ciment, il-luminats per fluorescents. La
llibreria forma part d’una cooperati-
va integrada per 45.000 membres que
paguen una quota anual de 30 dolars.
Els Obama n’han format part els altims
25 anys. “Una parella que llegeix, una
parella que escriu”, diu Laura Prail des
de darrere el taulell. Quan Obama va
presentar el seu primer llibre, Dreams
from My Father, només hi va venir un
grapat de persones, perd es van formar
llargues cues aqui al davant a dos quarts
de sis del mati quan va publicar el seu
ultim llibre, The Audacity of Hope.

Sarah, de Golden Touch Cleaners,
s’ocupa de rentar en sec i planxar els
vestits d’Obama. Zariff, de 5.234 de
South Blackstone Avenue, li talla els
cabells. El barber d’Obama dels ultims
catorze anys, de sobte té cua a la barbe-
ria. “Fins 1 tot el considero amic meu”,
diu Zariff, que s’ha dedicat a investigar
i ha descobert que no tan sols Obama
¢s el primer president negre dels Estats
Units, sind que ell, Zarift, és el primer
barber negre d’un president d’aquest
pais. Qui vulgui passar una estona amb
Zariff haura de pagar setze curos 1 fer-
se tallar els cabells al seu establiment.
T¢ 45 anys, va amb texans, no es depila
i t¢ unes amples espatlles. Talla els
cabells amb una gran rapidesa. Darrere
seu té penjat un poster d'un triomfal
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Muhammad Ali. Obama, diu Zariff,
és “fidel”, és un “client per a tota la
vida. De vegades li talla els cabells
una mica més del compte, perque li
duri cap a quinze dies, 1 el barber fins
1 tot es planta al davant dels debats de
la televisio per afinar el pentinat del
president. Aquest ultim any ha portat
a Obama un grapat de cabells blancs, 1
ara se li veuen més grisencs que negres.
Quan Zariff el veu a la televisié no sol
pensar que “a Barack li cal una tallada”.
De fet, en general opina que “fa molt
de goig”.

Doéna bones propines. Aixi parla Za-
riff del seu amic. I és un home que fa
preguntes, que vol saber qué pensa la
gent. Es presumit? “No gaire”, respon
Zarnff.

I Michelle? Fa colleccié de multes
d’aparcament. Organitza festes al car-
rer. Fora d’aixo, 1’home de la barberia
no en sap gaire res més. Voste també se
n’anira cap a Washington, Zariff?

“D’aix0, no en puc parlar, per raons
de seguretat”, diu.

Evidentment, els de seguretat aparei-
xen sempre en el precis instant en que
algt entra en el domini d’Obama. Van
acordonar el carrer on vivia, pero tot el
veinat diu que D"orgull de tenir el seu
paisa on és compensa totes les tensions
del mén. Els amics intims 1 els familiars
dels Obama ja no concedeixen practica-
ment entrevistes, 1 quan ho fan, posen la
diplomacia al capdavant.

Durant la campanya, els seus asses-
sors van imposar ’estratégia d’evitar
noves amistats, per prevenir qualsevol
trampa. Els de sempre continuaven al
seu costat, com havien fet durant anys.
Al cercle d’amistats dels Obama hi ha
unes quinze persones, 1 s’hi destaquen
Valerie Jarret, Martin Nesbitt 1 Eric
Whitaker. Des de les vetllades de scrab-
ble fins a les barbacoes, de les partides
de tennis a les festes d’aniversari de les
criatures, dels funerals a ’esporadica
aventura extramatrimonial 1 a la separa-
ci6, la vida quotidiana de Hyde Park ha
anat donant forma al grup 1 també con-
tinuitat. “Sabiem que la candidatura a
la presidéncia de Barack seria una cosa
dura per a ell 1 per a Michelle, perd no
ens imaginavem les conseqiiéncies que
podia tenir per a nosaltres”, explicava
Eric Whitaker al New York Times, bo 1
afegint que aixo de ser amic dels Oba-
ma “no és pas tot festa 1 diversio™.
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Whitaker és metge 1 vice-president
del Medical Center de la Universitat de
Chicago, on havia treballat Michelle.
Jarret, futur assessor de la Casa Blanca,
havia estat membre del consell directiu
de I’hospital. Nesbitt és probablement
el millor amic d’Obama. Va ser treso-
rer de la seva campanya 1 havia jugat
a basquet amb el germa de Michelle.
Almenys una d’aquestes tres persones,
Whitaker, Jarrett o Nesbitt, havia d’es-
tar sempre al costat d’Obama durant els
divuit mesos de la campanya, aquesta
¢és la promesa que li van fer els seus
amics de Hyde Park 1, segons ells, ’han
complert.

L’esposa de Nesbitt, Anita Blanchard,
metgessa, va assistir al naixement de les
dues filles d’Obama. John W. Rogers
és assessor financer 1 havia jugat a bas-
quet amb Craig. Aquest mon d’amics,
homes, 1 les tardes passades a la pista
de basquet del polisportiu del barri,
continua tenint molta importancia per a
Obama. Les amigues compten més per
a ella que no pas per a ell. Desirée Ro-
gems va donar un cop de ma a Michelle
en la campanya, mentre Susan Sher la
mantenia al dia de les tltimes xafarde-
ries de Chicago. Les histories continu-
en 1 el nombre de persones del cercle
d’amistats dels Obama ha crescut en els
anys de I’arrencada politica de Barack.
Pero a mesura que el cercle s’eixampla,
el nivell de confianca es redueix.

Barack diu que Michelle manté la
xarxa en funcionament. Ella hi esta
d’acord. Es possible que aixo sigui la
prova d’un antic repartiment de papers?
Ella, la dona encantadora, atractiva 1
divertida, pero en definitiva la mare res-
ponsable, 1 ell, ’ambicids, el geni, amb
plena llibertat per a servir el seu pais
mentre [’esposa fa rutllar la casa?

L’agudesa de Michelle va anar dis-
minuint a mesura que la campanya es
fela més seriosa. Al principi, quan li
preguntaven sobre els éxits de Barack,
deia que estava orgullosa del seu pais
per primera vegada. Els atacs republi-
cans que se’n van derivar van portar
I’equip Obama a enviar Michelle a
classes de retorica 1 a sessions sobre
la manera de comportar-se davant la
camera. Després d’aixo, va dedicar més
temps a parlar de les seves filles 1 d’allo
que la preocupava de Malia 1 de Sasha.
Se’n podria dir "'amansiment de I'im-
previsible dut a terme per la maquinaria

masculina? Quatre anys enrere, tot el
pais va veure com Teresa Heinz Kerry,
I’esposa del candidat democrata a les
eleccions, John Kerry, es passava tota
la campanya en silenci.

Michelle ha mantingut la tasca d’aple-
gar la base negra al voltant del seu ma-
rit. Tots dos saben que probablement no
hauria guanyat les eleccions sense ella.
Obama mateix va rebre formacio sobre
retorica. [ ell també es va anar afinant
la diplomacia. Es tracta d’una evolucié
normal per a qualsevol que vol guanyar
una campanya electoral, com la de la
presidéncia dels Estats Units.

Una gran distancia respecte als
altres duos politics. A conseqiién-
cia de tot aixo, podria semblar que tots
dos s’haguessin embarcat en el viatge
de la campanya, amb gran entusiasme,
1 que, poc abans que s’acabés, 1’hagues-
sin portat amb gran cura fins a la linia
de meta. I ara la impressio €s la de dues
persones amb la mateixa actitud que
han entrat plegats a la Casa Blanca.
Sempre hi ha hagut molt espectacle
quan els matrimonis dels politics es
converteixen tot d'una en tema politic.
S’espera que les esposes facin bondat 1
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que les criatures tinguin bon caracter,
sempre amb ’objectiu de convéncer la
poblacio femenina conservadora 1 els
votants catolics. El desencis politic neix
del cinisme. Al capdavall, la politica no
és sempre una mentida? No és cert que
un politic és tan dolent com el segiient,
que sempre esta a punt d’incomplir
qualsevol promesa de la campanya per
convenieéncies politiques?

[ ara tenim dues persones integres.

En la manera que tenen d’acostar-se
I'un a l’altre, no han tingut mai res a
veure amb algunes altres parelles poli-
tiques. En el cas dels Bush, dels Blair
o dels McCain, I’esposa sempre es
presenta de bracet del marit. En canvi,
Michelle agafa Barack de la cintura, de
la ma, 1’estira.

Des de la perspectiva de la gent nor-
mal 1 corrent, sempre hi ha dos nivells.
Podem admirar les celebritats per les
seves consecucions 1 deixar de banda
les seves vides privades o —cosa menys
habitual— respectar-los per la seva hon-
radesa o humanitat. Mai no fem totes
dues coses alhora.

En els Clinton hi havia moltes coses
semblants. La intelligéncia. La gra-
cia. La maduresa de I’esposa enfront
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de la frescor del marit. Pero allo era
artificiés, 1 avui sabem que en moltes
questions hi havia mentides. Fa poc,
Bill Clinton va dir una cosa, una altra
vegada, clarament misogina. Amb algi
com Hillary, es pot arribar lluny, va dir,
perd, es pot estimar? Aquelles paraules
ens van recordar el nom de Monica
Lewinsky, la becaria de la Casa Blan-
ca que va encarnar el missatge que el
president dels EUA transmetia al mon:
que una dona forta no resulta excitant.
Un cop profundament humiliant per a la
dona dels Estats Units.

Michelle diu que el mon, és clar, és
ple de joves que posen als nuvols els
seus marits, 1 també diu que ella el
deixaria si mai li fos infidel. Barack diu
que ja ho sap. Michelle afirma que mai
no ha organitzat la seva vida d’acord
amb unes fites en la carrera. “El cas és
que crec en aquest home com a presi-
dent de tots nosaltres —diu—, 1 el fet de
deixar a I’espera la meva propia carrera
un any 1 mig, o bé quatre anys o vuit, és
un sacrifici que no té importancia.”

Resultara avorrit per a Michelle? “1
tant que no! —exclama ella—. No em
veig pas plegada de bragos, pensant: ‘I
ara que faig per distreure’m?’ Procu-

rar que les nenes visquin bé, que tots
tinguem temps per fer vida de familia,
tot aix0 m’omplira, 1 per a mi sera su-
ficient.”

I qui sap? L’assignaci6 de responsa-
bilitats tampoc no €s una cosa inamo-
vible per anys 1 anys. Els Obama sén
joves —ell, 47, ella, 44— 1 tenen tot el
temps del mon per intercanviar-se els
papers, potser fins 1 tot perque Michelle
es presenti a unes eleccions. Pero, ara
com ara, amb ’acord a que han arribat,
han aconseguit allo que es pot abastar.
Una negra mai no hauria arribat pel seu
compte a la Casa Blanca ’any 2008.

Als EUA, Hillary Clinton va ser la
primera esposa d’un president del pais
que va actuar de manera independent 1
va adoptar un punt de vista propi en el
camp intellectual. Un gest valent, com
qualsevol revolta, perd també perillés.
Havia tingut predecessores sofisticades,
com Jackie Kennedy, o gentils amfi-
triones, com Barbara Bush. Hillary va
arrabassar pel seu compte el poder que
no i havien concedit, en lluitar per la
reforma de l'atencié sanitaria. Avui
els democrates alaben la seva tasca,
pero els mitjans de comunicaci6 la van
atonyinar, tant la dreta com 1’esquerra.
“Dos al preu d’un.” Aquest era l’es-
logan de Bill Clinton per a la parella
d’Arkansas, pero els nord-americans
només volien I’home que havien votat
per al carrec, no els interessava cap
plus, 1 molt menys una dona amb opi-
nions propies.

Aixo tornara a canviar, perd no pas
tal com va anar amb els Clinton. Podria
ser que Michelle Obama tingués, en re-
alitat, més poder que Hillary, perque es
pot dir que sera I’esposa més emancipa-
da de ’home amb més poder del mon.
Pero si s’ha de jutjar per la impressié
de les darreres setmanes, en qué s’ha
retirat en la vida privada d’enca de la
victoria d’Obama, és més probable que
faci el paper de consellera a 1’ombra
que no pas d’oradora publica. Quan
David Axelrod va presentar la campa-
nya presidencial amb 1’eslogan “Un
canvi en que podem creure”, al principi,
Obama no n’estava gaire segur. Ho va
preguntar a Michelle. Ella es va adonar
de I’enorme pes d’aquelles paraules 1 va
dir: “I tant, és aixo!”

Michelle evita la politica exterior.
Quan es tracta d’educacid, d’atencid
sanitaria 1 totes les quiestions socials
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dels habitants dels EUA, es decanta cap
a postures entre liberals i radicals d’es-
querra. Avortament, igualtat d’oportu-
nitats i seguretat social per a tothom:
aquestes son les seves qiiestions. Perd
actualment ha decidit de mantenir-se
apartada d’aquests polvorins, mentre
pugui. Els periodistes continuament li
fan preguntes politiques. “No soc el
president”, diu. I també podria dir: “No
m’enganxareu amb tanta facilitat.” O
bé: “Soc més llesta que no us pensa-
veu.”

Un dijous, a Chicago. Barack Obama
havia tornat a I’hotel Drake per anun-
ciar més carrecs per al gabinet, perd
en aquella ocasi6 estava a la defensiva.
Fins i tot la seva gent va parlar del
primer error que havia comes. Obama
va triar Rick Warren, pastor america,
predicador model per als conservadors,
per dirigir la invocacio del dia de la ce-
rimonia d’investidura; Warren, que ha
fet comentaris sobre els homosexuals
que podrien qualificar-se entre malicio-
sos i malintencionats.

Obama no ha decebut prou I’esquer-
ra i els liberals amb alguns dels seus
nomenaments? El canvi és una paraula
bonica, perd ell s’ha inclinat per triar
membres de ’establishment per a la se-
va administracid, persones amb una ca-
pacitat coneguda a bastament. Aixo ha
desil-lusionat molts dels seus deixebles.
Amb Warren van quedar sorpresos. Que
perd la tonada, el flautista d’Hamelin?
Obama diu que els Estats Units és un
pais divers, que allo que el fa tan magic
son les seves multiples veus, 1 promet
que també sera president dels gais i de
les lesbianes. No ¢€s el seu moment més
glorids.

Michelle Obama es mantenia fora
de la brega. Se n’anava a fer compres,
portava les seves filles a 1’escola, sem-
pre acompanyada pels guardaespatlles.
Es passava el dia parlant per telefon.
Havia de solucionar un munt de coses,
les proximes vacances de la familia a
Hawaii, a on anaven al cap de dos dies,
el trasllat a Washington, el primer dia a
la nova escola de les nenes i, finalment,
adaptar-se a una vida amb un president
com a marit.

Una princesa Diana negra. Hi ha
un capitol a la historia dels Obama de
que no volen parlar ni 1’heroi ni 1’hero-
ina. Hi va haver una &poca, després del
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naixement de la primera filla, en que
discutien molt, ells dos, tenien la im-
pressio que no hi havia massa cosa en
comu entre ells i estaven forca distanci-
ats. “Van estar a punt”, diu un membre
del personal.

Ell havia deixat les seves feines de
treballador social i d’advocat per de-
dicar-se a la politica, perd la carre-
ra en aquest camp no avangava com
havia previst. Com a senador estatal
d’Illinois, no guanyava gaire i sempre
anava amunt i avall. E1 2000, Obama
va apostar sense €xit per un esco a la
Cambra de Representants dels Estats
Units. Michelle s’estava sola a casa,
feia rentadores, planxava, treballava,
s’aixecava de bon mati amb les nenes
1 dormia ben poc. La seva situaci6
formulava a crits una pregunta: Qui de
tots dos tenia una vida auténtica i qui
es comportava de manera egoista? Pel
que sembla, ni els Obama no estaven
immunitzats contra el classic conflicte
matrimonial.

“Unes eleccions més i prou”, li va dir
ell. I, tot d’una, les coses van comengar
a anar bé. John Kerry el va convidar a
fer el discurs d’orientaci6é de la Con-
vencié del Partit Democrata del 2004,
1 allo va ser com un renaixement per a
Obama. Després el van elegir senador
per Washington i, de cop, les coses li
van comengar a anar de cara.

Es van mantenir junts perqué ell,
com diu avui, estava profundament
agrait d’haver arribat a la fi a algun
lloc i d’haver-hi fet forat; i perque ella,
com va explicar Michelle també un
cop, havia deixat de punxar-lo i discutir
amb ell i es dedicava a canviar allo
que podia. Va aconseguir ajuda a casa.
Va comencar a fer exercici. Quedava
amb amigues per sortir. Actualment, els
Obama afirmen que va ser quan tots dos
es van considerar un altre cop un equip,
idea que ha perdurat fins avui.

Potser és per aix0 que actualment les
coses per a ell son tan facils. Quan una
parella esta d’acord, ja no té cap impor-
tancia que el marit sigui més famos. El
2007, els Obama van guanyar 4,2 mili-
ons de dolars conjuntament. Ell 1i diu
“mestressa” 1 considera que no és tan
egoista com ell. Un dels seus amics as-
segura que el veu més felig i optimista,
i a ella, més irritable i sarcastica, perd
que la combinaci6 entre les esperances
d’ell i la impetuositat d’ella pot desen-

cadenar alguna cosa en la politica. “Fan
la feina”, diu dels Obama la gent del
Hyde Park.

Ella no s’agafa tan a la valenta aix0
d’anar al gimnas com ell. No hi va cada
dia, perd si que fa exercici; cada diven-
dres va a la perruqueria, on també es fa
la manicura. Les seves amigues diuen
que Michelle no volia dedicar-se a fer
carrera, que si hagués estat el seu objec-
tin, s’hi hauria llancat, que ha treballat
a I'un lloc i I’altre perque en realitat 1i
interessava més la feina que no pas es-
calar-hi. La seva prioritat, continuen les
amigues, és el canvi social, i ara veu el
futur com a oportunitat, perqué sap que
no hi ha res que li podria reportar tant
canvi com la funcié de primera dama.
Quan dues persones han establert el seu
propi sistema d’igualtat, hi ha expressi-
ons, com ara la d’autodeterminacio, que
es converteixen en superflues.

Segur que tots dos saben que la pre-
sidéncia obre portes. Quan passi aixo,
Michelle i les nenes podran fer qué
vulguin, sobretot si és una presidéncia
reeixida. Els qui saben esperar, aconse-
gueixen la felicitat... de vegades.

Un divendres va caure una tempesta
de neu a Chicago. Era I'tltim dia abans
de les vacances familiars, i Obama tenia
la cinquena conferéncia de premsa en
cinc dies. Hi va presentar el qui havia
nomenat ministre de Treball i, un cop
més, va demanar als seus compatriotes
que acceptessin el canvi cultural. En
aquesta ocasi6, promovia la idea d’un
capitalisme en que “cadascun de nosal-
tres” no esta motivat per la seva propia
ambicid, sin6 pel bé comu”.

Newton Minow i la seva esposa, Jo;
ell amb un vestit d’alta qualitat i ella
amb un de molt elegant, seien a la sise-
na fila. Tots dos han passat la setantena i
se sentien d’alld més orgullosos del que
tenien al davant. El seu president. La
seva primera dama. La parella tan seva.

Newton Minow era un dels socis de
Sidley Austin, un bufet del centre de
Chicago. Michelle Robinson hi havia
treballat, dinou anys enrere, el primer
any després d’haver acabat la carrera de
dret a Harvard. S’ocupava de la secci6
de celebritats i drets d’autor. “Era llesta
i volia ser alg”, diu Minow. Pero tam-
poc no és que fos popular arreu. Va anar
a veure el seu supervisor per queixar-se
que li assignaven qiiestions de segona
categoria, i aix0 realment volia dir que

20/01/2009 9:12:44



Els Obama a Nou Hampshire el 2007.

el que aconseguia era forga més que
alguns altres el primer any”, explica
I’ex-supervisor.

Minow riu en sentir aixo, després
de constatar que ho ha sentit bé (porta
dos audiofons). “Ui, aquestes histories
d’abans. Michelle tenia talent”, puntu-
alitza.

Després, amb una trucada, Martha
Minow, professora de la Facultat de
Dret de Harvard 1 filla de Minow, va
explicar al seu pare que al seu curs hi
havia el millor estudiant que havia co-
negut mai. Tot just feia primer, li va dir,
pero va afegir: “Pare, I’has d’agafar.”
Newton Minow mai no contractava
estudiants de primer com a passants a
I’estiu, pero va decidir fer una excep-
cidé amb aquell. L’estudiant era Barack
Obama, 1 la resta ha passat a la histo-
ria... gairebé. O potser és més un mite
que una historia.
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Els Obama solen parlar de quan ell la
perseguia, el feia anar de bolit, i ella es
feia pregar. Expliquen que una vegada
van sortir junts a menjar un gelat, 1 que
van repetir. Que la cosa no va funcionar
mentre van ser al bufet: al capdavall, ell
només era un becari. Perd després, amb
una llarga batalla, a la fi va guanyar Ba-
rack; Craig li va fer la prova a la pista de
basquet i el va considerar molt adequat
per a la seva germana. Va ser un conte
de fades. Barack li va regalar I’anell de
compromis a I’hora de les postres. I van
viure feligos sempre més.

Minow riu, bo 1 dient que les coses
s’han precipitat en molt poc temps. “Feia
poc que es coneixien quan la meva dona
1jo els vam veure al cinema, al costat de
la maquina de les crispetes. Els va fer
vergonya.” Els Minow fan una rialleta
mentre davant d’ells, el president —i ex-
pretendent— surten de la sala.

“En cll destacava aquella rara barreja
de temperament i intelligéncia, i era
una persona més llesta 1 atractiva que
la majoria”, segons Minow. I Michelle?
“Ben educada. Molt bonica. Una pare-
lla fantastica, no?”

Michelle Obama porta cinturons am-
ples, vestits 1 faldilles, perd no vestits
jaqueta amb pantalons. El vestit negre i
tocs de vermell que duia la nit que ¢ll va
guanyar les eleccions era estrany. Sem-
bla que volia donar la idea d’un volca,
pero més aviat donava la d’una ferida
de bala, i no va tenir gaire exit. Pero a
ella li agrada combinar nous accessoris
diferents, triar coses noves i colors vius.
Es convertira Michelle en un nou sim-
bol? En una princesa Diana negra?

Alld que li dona fermesa ¢és que la
moda no constitucix la seva caracteris-
tica distintiva. Es presenta com una do-
na intel-ligent que se sent comoda amb
el seu cos 1 li agrada la moda. Potser
amb I'tnica excepcid dels collarets de
perles, el seu estil no és gens classic; al
contrari, més aviat atrevit. El seu secret
rau a no amagar res. Posa en relleu la
seva determinacio, la seva talla, la fe-
minitat. Exhibeix ¢l seu exit, les seves
filles, fins 1 tot I’edat. El seu marit I’aju-
da molt en tot aix0, perque, faci que
faci, sempre se la mira embadalit.

Potser és que estan enamorats. |
I’amor, tal com diuen, mou muntanyes,
segur que fins i tot a Washington.

A ell li agrada d’anar a fer passcja-
des, pero ara s’ho ha de treure del cap.
Michelle no ho enyorara, perqué s’es-
tima més conduir. Quina vida faran?
Aquestes son les coses de que parlaven
els Obama dies abans que canviessin
les seves vides.

Malia Obama diu que s’asscura a
I’escriptori d’Abraham Lincoln, per-
que “li inspirara grans idees”. Barack
Obama pretén “obrir la Casa Blanca
i recordar a tothom que és la casa del
poble”.

A tocar de la Casa Blanca, hi ha unes
pistes de tennis. Als Obama, els agrada
de jugar a dobles mixtos. També hi
faran muntar cistelles de basquet. A
Camp David, hi ha una sala de pesos,
que faran servir tots dos. Tenen un pres-
supost de 74.000 euros per a renovaci-
ons, tot i que s’han de tenir en compte
les limitacions de conservacio.

Ella és qui gestiona la transicidé en
tot alld que es relaciona amb la familia.
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“Et passes un any 1 mig a la campanya i
després tens sis setmanes per a capgirar
de dalt a baix la teva vida!™, va comen-
tar fa poc a uns periodistes especialit-
zats en el periode de la transicio.

Obama va dir a la seva esposa que
deixaria de fumar si li donava suport
durant la campanya. Ella va mantenir
la paraula en el tracte, 1 ¢ll la seva... en
general. “Ella és una policia extraordi-
naria, pero jo em vull convertir en un
model de conducta, en aixo de la vida
sana, sobretot per a les meves filles™,
diu ell. Michelle exclama: “Si us plau,
Amgérica, no el perdis de vista, 1 avi-
sa’m si veus que fuma.”

A Washington, haura de protegir les
seves nenes. Michelle parla d’ella ma-
teixa com a “primera mama”. La Casa
Blanca ¢és un lloc segur, 1 1’escola
privada Sidwell Friends té experiéncia
en persones famoses. Hi va estudiar
Chelsea Clinton. Pero en aquella ¢poca
no hi havia Facebook ni YouTube. En
realitat, ningl no ha estudiat, en aques-
tes condicions, la manera de protegir
I’esfera privada dels fills del president
en I’era dels mitjans de comunicacio.

La politica economica ha entrat de
seguida a I’agenda a la Casa Blan-
ca, que Obama ja havia canviat abans
d’instal-lar-s’hi. Una de les seves de-
cisions estratégiques importants va ser
d’ascendir els seus assessors 1 tot el
personal de 1’ala oest en relacid amb
els diferents organismes del govern.
Obama fins ha contractat entre el seu
personal uns experts en energia 1 salut.
“Vol disposar d’un equip efectin”, diu
David Axelrod.
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Obama ha anunciat moltes vega-
des la manera com vol organitzar ¢l
govern. Amb transparéncia. Compro-
vable. Amb més claredat que el seu
predecessor.

Uns dies enrere, parlava de les seves
maximes preocupacions amb uns peri-
odistes del 7ime, publicacié que 1’ha-
via convertit en personatge de 1’any.
Entre aquestes, com a prioritaria, hi ha
I’economia. “T tot 1 que fem una colla
de passos encertats en aquest camp,
d’aqui a dos anys ¢s probable que enca-
ra no s hagi recuperat del tot”. Després
hi ha I’ Afganistan, que ell qualifica de
“situacid molt complicada™, agreujada
per les “tensions entre ¢l Pakistan 1
I’india”. La tercera en la seva llista
de preocupacions és la proliferacid
nuclear. “I I'altima —va dir Obama a
Time—, per arrodonir la meva llista de
les meravelles, és el canvi climatic.
Tots els indicadors precisen que es
produeix amb més rapidesa que no ha-
vien previst fins 1 tot els cientifics més
pessimistes fa un parell d’anys.”

Llavors, el periodistes del 7ime van
plantejar al president clecte una pre-
gunta extraordinaria: Com podran jut-
jar els votants la seva actuacidé d’aqui
a dos anys?

Obama va respondre: “Hem contri-
buit a la recuperacié de l’economia
de la pitjor crisi financera des de la
gran depressio? Hem instaurat unes
regulacions 1 normes financeres que
assegurin que no es tornara a produir
aquesta mena de crisi? Hem creat llocs
de treball ben pagats que permeten
la subsisténcia de les families? Hem

avancat prou en la reduccid dels costos
de I'assisténcia sanitaria 1 en 1’amplia-
ci6 de la seva cobertura? Hem iniciat
allo que probablement sera un projecte
de deu anys per a encaminar ¢ls Estats
Units cap a una nova economia ener-
gética?

Els Obama han decidit que Michelle
sera el seu pont cap al moén, la seva con-
nexi6 amb la vida com era abans, amb
les seves filles, amb els amics 1 fins 1
tot amb els votants. Ell diu: “Una de
les coses que hauré de treballar a fons
¢és la manera de trencar I’aillament, la
bombolla que es forma al voltant del
president. Vaig esbrinant la manera
d’obtenir informacié externa de les
deu o dotze persones que envolten les
meves oficines a la Casa Blanca.”

T¢ els seus BlackBerrys, pero encara
no s’ha determinat si li permetran man-
tenir aquests aparells, per raons de se-
guretat. I també compta amb Michelle.

Quan tot s’havia acabat, de tornada
a Chicago ¢l 5 de novembre, 1’ende-
ma de les eleccions, Barack Obama,
per primera vegada en divuit mesos,
va dormir una mica més del compte.
Michelle va portar les nenes a 1’escola,
com sempre. Els professors, els alum-
nes 1 els pares van aplaudir, van cridar,
mentre les nenes algaven les seves mot-
xilles com a escuts protectors.

“Fa tanta vergonya...”, va dir Malia.

“A partir d’avui, sempre sera aixi —va
respondre Michelle—, pero jo séc aqui
per a tot allo que calgui.”

Klaus Brinkbaumer
Traduccié de Carles Urritz



