
Va passant la vida i vaig 
fent llibres, comença 
un any nou, i potser 
hi ha llibres nous a 

l’horitzó, a més dels ja massa 
nombrosos que he deixat es-
campats pel camí. I de vegades 
pense si escriure’ls en aquesta 
llengua de país incert, de dimensions curtes, de públic escàs 
i de compensacions tan modestes no és més un entrebanc 
que un avantatge. No pels recursos propis de l’idioma, que no 
són ni millors ni pitjors que els de cap altre. No pels honors 
o els diners, que seria un pensament miserable, tot i ser tan 
humà. Sinó per aquesta càrrega de responsabilitat que pareix 
que portem, i que els qui escriuen en idiomes més, diguem-
me, normals, es poden estalviar sense ni tan sols pensar-hi. 
Quan imagine això, però, és només una imatge fugaç, una 
temptació del maligne, que em diu a l’orella si potser no m’he 
complicat massa la vida, si no m’ha tocat de carregar un pes 
que no calia. Llavors, la temptació s’esvaeix quan considere 
que, al contrari, ser escriptor en català és més un estímul 
que un pes. Precisament perquè t’has d’esforçar més encara, 
has de ser encara millor, perquè ets més conscient que això 
que fas té un valor especial. Per a un país com el nostre (en 
aquesta matèria, país o països, tant se val), tan en precari 
sempre per escassetat de recursos i per insuficiència perma-
nent de poder, és important que quede clar que en l’idioma 
propi –allò que fa, sobretot, que encara siga poc o molt un 
país-- es poden fer i es fan obres importants, d’envergadura. 
Ací l’obra escrita no és un hàbit ni és un ornament, és una 
necessitat, un fonament; perquè la llengua, la literatura, en 
una situació nacional com la nostra, té un valor afegit que no 
té en les llengües i cultures amb futur garantit, amb el seu 
estat propi antic o recent, amb un poder sòlid i no discutit. 
En aquells casos la literatura té una importància bastant més 
relativa per a la nació. Per a nosaltres, per contra, la llengua li-
terària té un valor cívic i nacional afegit, perquè consolida una 
certa seguretat i un cert prestigi comú, col·lectiu. En català es 
fan bones novel·les, en català hi ha grans poetes: per a no-

saltres, poder dir això és més 
important que per a un francès. 
Per a un francès, poder dir que 
a França tenen bons poetes i 
bons novel·listes és molt satis-
factori, és un orgull, però ja se 
sap, tothom ho té assumit, no 
cal que ho reivindiquen, no cal 

que amb això es guanyen l’adhesió dels francesos a la pròpia 
llengua: ja la tenen, ja és sòlida i clara i general. L’adhesió de 
la nostra gent a la llengua pròpia, en canvi, no és prou sòlida, 
ni general ni clara. Per això necessita aquest reforç: per a 
consolidar i fer visible un prestigi comú. 

El català, ara mateix, és una cosa important no pel seu ús 
comercial o industrial, ni pel seu ús en els centres reals de 
poder, en la banca o en les forces armades, sinó per la potèn-
cia cultural, sobretot per la potència literària. I especialment 
al País Valencià, on l’ús de l’idioma en la vida econòmica i 
pública, o per part dels polítics i de l’administració, és molt 
inferior que a Catalunya, és quasi inexistent. Ací, el president 
Camps parla en castellà fins i tot quan defensa “la lengua 
valenciana”. Per tant, l’estímul a l’hora de treballar és encara 
més gran, perquè jo sé que pot tindre un valor afegit fora del 
camp estrictament literari. Si jo vull escriure bé, és en primer 
lloc perquè la literatura és la meua professió i la meua vida, 
i per tant he d’intentar practicar-la tan bé com sàpiga fer-ho; 
si no, no paga la pena. De la mateixa manera que si fóra 
pianista voldria tocar molt bé el piano. La diferència és que, 
si jo fóra pianista, el meu país no guanyaria res de particular, 
com a país. Escrivint bé, en canvi, o almenys proposant-m’ho, 
sí que faig que el meu país guanye alguna cosa especial. Per-
què, si bé és important tindre bons pianistes i bons pintors, ni 
els músics ni els pintors no fan música ni pinten en la llengua 
nacional. Però sí que s’hi escriu, en aquesta llengua. I això fa 
que jo senta la necessitat que allò que faig inspire algun res-
pecte, perquè és un respecte que es transmet a la llengua, i 
per tant es transmet al país que la té i la conserva, no sabem 
quant de temps, com la substància i la prova de la seua exis-
tència. El dimoni temptador, amb mi, sempre fracassa.

El temps que corre

“Perquè, si bé és important tindre bons pianistes i bons pintors, ni els músics 
ni els pintors no fan música ni pinten en la llengua nacional. Però sí que s’hi 
escriu, en aquesta llengua. I això fa que jo senta la necessitat que allò que faig 
inspire algun respecte, perquè és un respecte que es transmet a la llengua, i per 
tant es transmet al país que la té i la conserva”
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