
D
iuen que no és tan diferent com 
sembla. Que, al capdavall, també 
els astronautes són éssers hu-
mans i, per tant, tenen idèntiques 

necessitats i gustos i costums que la 
resta de congèneres que solem trepit-
jar terra ferma. Que, per tant, la vida 
a l’espai s’assembla prou a la nostra 
quotidianitat de dormir, menjar, fer ne-

teja, treballar, distreure’ns, aprendre... 
I que, a més, resulta que, sense saber-
ho ni adonar-nos-en, vivim envoltats 
de tecnologia espacial: són objectes i 
materials desenvolupats per a les mis-
sions que exploren el món immens que 
s’obre més enllà dels confins del nostre 
planeta blau i que tenim a casa sense 
saber-ne l’origen. De tot això, i de les 

possibilitats que actualment hi ha de 
retratar bocins de l’univers, i també 
d’algunes de les pífies més sonades en 
la cursa espacial, ens en parla la mos-
tra que ha dirigit l’astrònom valencià 
Fernando Ballesteros. Certament, des 
que el 1957 va sortir de l’atmosfera 
terrestre el primer objecte creat per 
l’ésser humà, la menuda esfera –tot 

Vine a l’espai, reina!
L’Octubre Centre de Cultura 
Contemporània de València commemora 
l’Any Internacional de l’Astronomia 
amb l’exposició “Viure a l’espai... 
no és tan diferent”, que es pot veure 
fins el 15 de febrer vinent.
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Una imatge per a la història: 
Neil Armstrong baixant a la Lluna 
(unes botes lunars com les que duu, 
per cert, són a l’exposició 
de València).
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A la història hi solen passar els èxits, i no pas els intents frus-
trats que els han precedits. Aquesta mostra, però, reserva un 
espai particular a les sonades pífies espacials que retornen 
al viatge sideral una dimensió amanosa: són “els desencerts 
i les estupideses que caracteritzen inevitablement tota acti-
vitat humana”. Fernando Ballesteros ha volgut incloure-hi 
aquesta part dels fets perquè dels errors també se n’aprèn 
i perquè “és simplement de justícia” recordar-los (no s’hi 
esmenten, per respecte, els que han comportat pèrdua de 
vides humanes). N’hi ha de totes les èpoques.

Q Una de les pífies més conegudes és, al capdavall, una 
llegenda. Però fa igualment de bon explicar. Diuen que, 
per resoldre el fet que els bolígrafs no funcionessin a l’es-
pai, des que hi va començar a haver missions tripulades la 
NASA va invertir deu anys de treball i dotze milions de 
dòlars per aconseguir desenvolupar un bolígraf apte per a 
gravetat zero, en qualsevol superfície (vidre inclòs) i amb 
temperatures extremes. Els soviètics –continua la llegen-
da– van utilitzar un llapis. La realitat, però, no dóna marge 
per a l’acudit: el bolígraf famós no va ser tan car de des-
envolupar i, de fet, també els nord-americans utilitzaven 
llapis. Només que, en ser inflamables i deixar l’aire ple de 
brossa (proveu de fer punxa a un llapis sense gravetat) no 
eren tan pràctics com els bolígrafs espacials. Finalment ha 
resultat, com han comprovat alguns astronautes europeus, 

que un bolígraf normal i corrent dels que edita de 
propaganda l’Agència Espacial Europea 

sí que hi funciona, allà dalt.

Q La primera passejada espa-
cial va tenir un retorn accidentat. 
Era l’any 1965. Els astronautes soviètics 
Pàvel Beliàiev i Aleksei Leonor pilotaven la nau 
Voskhod 2. A 475 quilòmetres d’altitud, Leonor va sor-

tir a l’exterior, a través d’una cambra de descompressió. 
Quan va voler tornar, 10 minuts després, va resultar que 
no passava per la porta: el buit de l’espai li havia inflat un 
vestit massa rígid i va haver de buidar-lo d’aire per entrar. 
Un cop a dins, però, no se li van acabar les tribulacions a 
l’Aleksei: no tancava l’escotilla! Tampoc l’aterratge no va 
ser tranquil, per als dos soviètics: els coets retropropulsors 
i un sensor d’orientació els van fallar i van haver de fer una 
maniobra manual. Però, ens explica l’exposició, “el mòdul 
de servei no es va aconseguir separar, i per això es van 
passar tota la reentrada fent voltes i tombs sense control”. 
Quan van arribar a terra es van trobar en un espès bosc 
dels congelats Urals. Van haver d’esperar tota la nit a ser 
rescatats, refugiats dels llops dalt d’un arbre.
Q És clar que encara hi pot haver arribades en paratges més 
inhòspits. L’any 1976, els tripulants de la Soiuz 2, Zudof 
i Rozhdestvesnki, van caure, de nit, al bell mig d’un llac 
siberià en plena tempesta de neu, amb una “temperatura 
ambient” de 20 graus sota zero. Per acabar-ho de rematar, 
el paracaigudes, xop, va fer que la càpsula s’enfonsés al 
llac. Un helicòpter els va poder rescatar després d’uns 
quants intents frustrats i d’arrossegar-los pel gel durant uns 
quants quilòmetres.
Q Va ser l’any 1995. Els tècnics 
que revisaven la nau Discovery, 
preparada a la corresponent pla-
taforma de llançament i reves-
tida dels materials protectors 
que li havien de permetre de 
resistir friccions i temperatures 
extremes, van quedar astorats 
davant del més de 200 forats 
que hi havia al tanc de combus-
tible. L’autor? Un pica-soques 
a la recerca del lloc adient per 
al seu niu! L’única solució per 

a aquest problema –que 
també va patir l’Atlantis en la que havia de ser la 
primera missió que s’acoblés a l’estació russa Mir. 

L’única solució que els tècnics de la NASA han trobat 
per a combatre el gust dels pica-soques per les naus és pen-
jar-hi figuretes de plàstic que imiten un... mussol.

Pífies siderals

just 58 centímetres de diàmetre– de 
l’Sputnik 1, sembla que l’espai i les 
seves coses ens siguin més propers.

Jo he estat a l’espai. Són cosa de 
200 objectes i provenen de la col·lecció 
Kosmos, que aplega tota mena d’ele-
ments relacionats amb la vida a l’espai: 
peces úniques i originals (moltes de 
les quals, per tant, han estat en òrbita) 
que ens retornen a “l’època heroica de 
la cursa espacial” i que ens mostren 
des dels aparells més sofisticats per a 

cada època (mòduls de comandament 
o plafons de control) fins als més 
representatius (vestits d’astronau-
tes, cascs) o quotidians (rellotges, 
bolígrafs o sopa lunar).

Q Botes lunars: Quan Neil Arm-
strong va deixar a la Lluna la famo-
sa petjada, va immortalitzar la sola 
d’aquestes botes de les missions Apol-
lo. El seu disseny respon, precisament, 
a les necessitats de la prevista passeja-
da selenita.
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Q Snoopy: El nom prové del famós 
gosset, perquè diuen que forma i co-

lors d’aquest capell recorden les del 
cap de l’Snoopy. Tècnicament, són 

anomenats CCA (Communica-
tions Carrier Assembly) i s’uti-
litzen sobretot dins del vestit 
espacial, ja que inclouen els 
micròfons i els auriculars ne-
cessaris per a la comunicació. 
Disseny i configuració han va-
riat ben poc des de les missi-
ons de l’Apol·lo. Aquest de 
la imatge és un Snoopy 
soviètic. 

Q Guants 
d’exterior 
O r l a n : 
E x p l i -
quen els 
e x p e r t s 

que una de les 
peces més im-
portants dels ves-
tits per a les missi-
ons extravehiculars són 
precisament els guants: 

han de ser prou flexibles 
i còmodes per a permetre 

als astronautes de treballar, i 
prou aïllants per a protegir-
los (no hem d’oblidar que 
els astronautes s’enfron-
ten, fora de les naus, a un 
medi extrem: amb dosis 
fortíssimes de radiació i 
temperatures “que poden 
passar de -150º a + 80º”).

Q Casc de bomber: 
Aquest casc, de la 
col·lecció Vicent 
Pons, aplica la 

Q Maylar: És una fibra aïllant i flexi-
ble creada a partir d’una combinació 
de metalls i ceràmica. La fan servir 
des dels pilots de fórmula 1 o 
els bombers i submarinistes 
per als seus vestits, fins a 
qualsevol persona que 
dugui guants o geno-
lleres de motorista o 
mitjons tèrmics o 
guants per a la neu 
i un llarg etcètera 
de possibilitats. La 

primera vegada que es va utilitzar va 
ser per als vestits espacials dels astro-

nautes de l’Apol·lo.
Q Tornavís elèctric sense 

fils: En vista de la inco-
moditat i la molèstia que 

signifiquen els cables 
a l’espai (i el perill, 
també), es va optar 
per desenvolupar 
eines amb bateria 
integrada i recarre-
gable. La intenció 

inicial, “ajudar els astronautes de 
l’Apol·lo a treballar a l’exterior 
del mòdul lunar”. Ara ens fan el 
bricolatge casolà més fàcil.
Q Tefló: Part de la nau Saturn V, 
i molts dels vestits espacials, eren 
recoberts d’un material plàstic molt 
resistent a la calor i als agents químics 
que, a més, repel·leix els líquids: és 
el tefló que trobem a bona part de les 

paelles modernes.
Q Codi de barres: 
Ja no hi ha produc-
te de supermercat o 
de quiosc o etcètera 
que no dugui incor-
porat el codi de barres 
identificatiu que ori-
ginàriament va desen-
volupar la NASA per 
“controlar els milions 

de peces espacials que 
fabricaven”.
Q Termòmetre sense mercuri: Es 
va desenvolupar precisament per poder 
controlar la salut dels astronautes en un 

A casa, com a l’espai

Són els objectes que tenim a prop, que fem servir amb 
naturalitat, a casa o a la feina o pel carrer i que han 
nascut per a les naus siderals. Dels moltíssims que 
n’hi ha (des dels bolquers d’un sol ús amb gelatina 
absorbent fins als detectors de fum), n’hem seleccionat 
una mostra.
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mateixa tec-
nologia em-
prada per als 

cascs dels as-
tronautes, amb 

el recobriment 
del visor exterior 

d’una capa fina 
d’or. L’objectiu 
és “prevenir 
danys a la re-
tina per efecte 

de la radiació 
solar directa 

q u a n ixen a l’exterior”. De 
fet, un altre metall més barat serviria 
per a aturar aquesta radiació infraro-
ja, però, continua l’explicació, “es 
prefereix l’or pel fet que no falseja 
el color dels objectes que es veuen”; 
sembla que la plata donaria al món 
un curiós to blau-verdós.
Q Sopa lunar: La propaganda ja 
ho indica: aquesta llauna ofereix als 
comensals la possibilitat de gaudir 
del menjar que van tastar els as-
tronautes de l’Apol·lo 15 i del 16 
també, camí de la Lluna. I és aviat 
dit, això.

Q Vestit de vol: Aquests vestits 
són els que llueixen els astronautes a 
les aparicions públiques. Però no és 
aquesta la funció que tenen: són pen-
sats i confegits, amb roba lleugera 
i còmoda, per a les llargues hores 
que els pilots han de passar a les 
naus (entre tres dies i quatre, per 
exemple, en un vol de la Terra a 
la Lluna). És un vestit de dues 
peces, en tefló blanc (típic dels 
viatges dels Apol·lo), del senyor 
Armstrong. 
Q Plafó de control: Abans 
d’arribar a les estacions espa-
cials, els astronautes van passar 
llargues hores (i fins a dos dies) 
en l’estret mòdul amb forma de 
campana Soiuz, dins del qual 
també van fer el viatge de tor-
nada. De fet, com ens recorden 
les explicacions d’aquesta mos-
tra, “és l’única part del vehicle 
que torna a la Terra” i que, 
amb aquest efecte, és proveïda 
d’escut tèrmic (que es desprèn 
durant l’aterratge), retrocoets 

ambient sen-
se gravetat: 
els antics 
termòmetres 

amb mercuri 
no responien 

correctament a 
l’espai.

Q Velcro: La veta ad-
herent ja existia abans del desenvo-
lupament de la indústria espacial, 
però aleshores va fer el salt definitiu 
de l’ús i la popularització. 
Q Menjar liofilitzat: De segur 
que tenim, a l’armari de la cuina, 
cafè soluble o farinetes de nadons 
o algun aliment en pols. Tots tenen 
l’origen en la necessitat de conser-
vació dels aliments a les naus: no hi 
ha frigorífics, allà dalt, i ha calgut 
trobar alternatives. És possible que 
el menjar liofilitzat (primer congelat 
i després deshidratat en un recipient 
al buit) o en pols no tingui l’aspecte 
més apetitós del món. Però és pràc-

tic. I té bon gust.
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de combustible sòlid i paracaigudes. 
Aquest és un dels plafons de control 
del mòdul Soiuz. 
Q El rellotge de Gagarin: És, exac-
tament, una rèplica commemorativa 
del rellotge model Sturmaniskye que 
duia Iuri Gagarin en el primer viatge 
humà fora de l’atmosfera terrestre, 
el 4 d’abril del 1961, dins la càpsula 
Vostok. Diuen que va baixar de l’au-
tobús, abans d’arribar a la plataforma 
d’enlairament, per orinar. Aquest acte 
ha esdevingut un ritual per a tots i 
cadascun i cadascun dels astronautes 
abans de qualsevol enlairament.
Q Vestit d’enlairament Strizh: No 
és un vestit extravehicular sinó de sal-
vament i rescat, pensat per a garantir 
al portador un mínim de cinc minuts 
d’oxigen en cas de despressurització. 
Aquest fou dissenyat per a la 
llançadora espacial sovièti-
ca Buran, que només va 
fer un viatge (el pro-
grama va caure per 
una dràstica retallada 
de pressupost). 

Q Aspiradora: també s’han de 
fer les feines de casa, a l’espai. O 
potser amb més necessitat encara: cal 
neteja per al correcte funcionament 
dels aparells a l’espai. Allà una escom-

bra no tindria gaire utilitat, perquè, 
sense gravetat, la brossa flota. Millor 
una aspiradora com aquesta, per tant, 
utilitzada pels astronautes soviètics a 
l’estació MIR.

Q Operació 
‘Paperc l ip ’ : 

després de la Segona Guerra Mun-
dial, un seguit de científics alemanys 
van ser traslladats als EUA per a tre-
ballar en departaments oficials. Una 
de les incorporacions a la NASA fruit 
d’aquella operació Paperclip fou el 

doctor Edward 
Burchard, que va 
esdevenir cap de pi-
lots. Aquest és un 
dels seus vestits de 
vol.

Núria Cadenes

Les parets de la sala d’exposicions queden cobertes 
per fotografies espectaculars realitzades pels membres de 

l’Observatori Astronòmic de la Universitat de Valèn-
cia (OAUV) Vicent Peris i José Luis Lamadrid. Per 
acostar-nos a la immensitat d’un univers que ni de 
bon tros la nostra limitada humanitat mai no podrà 

“conquerir”.
Ens ho explica Vicent Peris: “Per a estudiar la història de l’Uni-

vers, els astrònoms intenten fotografiar avui dia les galàxies més llunyanes 
que permeten els telescopis. Es troben tan lluny que la seua llum, tot i que duu 
una velocitat rècord de 300.000 quilòmetres per segon, triga milers de milions 
d’anys a arribar fins a nosaltres. De fet, els astrònoms utilitzen com a unitat 
de distància l’any llum, que equival a la distància que la llum recorre en un 
any: uns 9 bilions de quilòmetres. Per tant, el telescopi es converteix en una 
màquina del temps: estem veient aquestes galàxies en el moment 
que potser el nostre planeta ni tan sols existia”.

I és que no hem de perdre de vista que, malgrat que “no-
saltres veiem la nostra pròpia galàxia abraçant tot el cel 
(allò que popularment s’anomena Via Làctia o Camí de 
Sant Jaume), les galàxies d’aquesta fotografia són tan llu-

nyanes que algunes només s’arriben a distin-
gir com a tènues punts de llum. I totes 

sense excepció, igual que la nostra 
galàxia, contenen centenars de 
milers de milions d’estrelles”.

Més gran que no ens podem imaginar

Un bocí de l’univers retratat per Vicent Peris, des de 
l’observatori de Colar Alto.
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