
Ara que fa poc més 
d’un any que es va 
morir el gran Norman 
Mailer, escriptor in-

candescent, jueu de Brooklyn, 
home de mil baralles, partidari 
violent de causes justes o 
injustes, m’han arribat unes 
ratlles inoblidables d’aquest protagonista incansable del 
món contemporani, americà essencial, intel·ligent fins al 
límit, brutal, apassionat, gran bevedor, gran vividor, gran 
femeller i, estranyament, una miqueta místic. “Amics meus 
–demanava– eviteu de pregar per mi.” Perquè l’altra cara de 
la pregària és que rarament rep cap resposta: generalment, 
recorda, les pregàries no són escoltades, i quan ho són, 
es considera una espècie de miracle. Sàvia consideració, 
la veritat de la qual està a l’abast de tothom: feu una en-
questa sumària amb els parents i coneguts. Ja se sap –això 
ho dic jo, no Mailer– que els predicadors evangèlics, nord-
americans o sud-americans, afirmen el contrari: demaneu 
favors i els tindreu de seguida; demaneu èxit, diners, salut i 
sereu escoltats com a prova del vostre entusiasme. Primer, 
passeu per caixa. Jo imagine el Senyor, afirma Mailer, quan 
escolta que li demanem: “Oh, Déu, fes que guanye el meu 
equip!”, quina cara deu fer. “Si ens hem d’acostar a Déu 
–afirma l’escriptor–, trobar un sentit a Déu darrere de les 
paraules, trobe perfectament concebible que la divinitat 
de què parle preste atenció a la sinceritat transcendental. 
De tant en tant, després d’haver treballat en una novel·la, 
t’arriba una recensió escrita de manera tan intel·ligent i que 
s’aproxima tant a allò que havies intentat fer o, millor en-
cara, ofereix tals intuïcions a les quals tu mateix no havies 
arribat, que t’il·lumina a tu mateix i la teua obra. Un crític 
així em dóna més plaer que l’acte mateix d’escriure.” A mi 
em sembla fascinant que l’escriptor trobe una relació direc-
ta entre la sinceritat transcendental i la il·luminació produïda 
per una crítica intel·ligent: si jo haguera de demanar un favor 
a l’Esperit Sant, potser seria aquest, més que cap altre. “És 
per això –continua Mailer– que pense que hi ha persones 

que contemplen l’existència, 
preguen Déu en profunditat i 
estan qualificades per a fer-
ho. No són mesquines. Allò 
que deteste de la pregària 
és que sovint siga tan àvida 
i superficial. La major part de 
les vegades és per a obtindre 

un avantatge immerescut: jo sóc una mica cretí, Déu, però 
potser Tu m’ajudaràs perquè jo t’ho demane.”

El cas és que en algunes religions els fidels preguen molt, 
en unes  altres poc o gens. Els budistes, per exemple, recorda 
Mailer, en comptes de pregar un déu aspiren al nirvana. Però 
el nirvana, diu, tant si existeix com si no, no té cap atractiu. 
Recorda que parlava amb un amic budista, i al cap de poc es 
va deixar anar a un furor educat: i només després de poques 
copes, assegura. “Vosaltres, budistes, parleu sempre del no-
res, de com arribar al no-res”, que li va dir. I va afegir: “Com 
a escriptor, et puc dir que visc amb el no-res cada minut que 
treballe. Estic assegut a la taula d’escriure, i durant la prime-
ra mitja hora no hi ha res. És un no-res que he de travessar 
per arribar a alguna idea. Tu no parles realment del no-res. 
El no-res és un estat terrible! Per què no parles d’allò que 
vertaderament vas buscant, que és l’inefable?” L’amic, com 
a bon budista, es va limitar a somriure. Precisament ara, diu 
també, hi ha un guerra feroç entre nosaltres i l’islam. Jo no ho 
diria així, però Mailer no era gens correcte políticament. I si 
hi ha un fenomen particular que caracteritza l’islam, afegeix, 
és justament el de la pregària col·lectiva cinc vegades el dia. 
O ara mateix, recordem, que fa pocs dies s’acabà el Ramadà, 
i milions de pelegrins pregaven alhora a la Meca. “Posen el 
front en terra –diu–, alcen les natges cap al cel, i preguen. 
I nosaltres, occidentals, els mirem amb suficiència. Tendim 
a considerar aquests gestos una mica exagerats...” Segura-
ment, podem concloure, segurament: poden ser exagerats, 
però ells preguen cada dia, preguen amb convicció, nosaltres 
no. No sabem, al final, a quin equip donarà Déu la victòria. O 
potser la donarà als escriptors, que preguem en el buit, i no 
sabem a qui.
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“Si hi ha un fenomen particular que caracteritza l’islam, afegeix, és justament 
el de la pregària col·lectiva cinc vegades el dia. O ara mateix, recordem, que fa 
pocs dies s’acabà el Ramadà, i milions de pelegrins pregaven alhora a la Meca. 
‘Posen el front en terra –diu–, alcen les natges cap al cel, i preguen. I nosaltres, 
occidentals, els mirem amb suficiència’”
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