El temps que corre

La pregaria de Mailer

ra que fa poc més

que contemplen [’existéncia,

d’'un any que es va
morir el gran Norman
Mailer, escriptor in-
candescent, jueu de Brooklyn,
home de mil baralles, partidari

preguen Déu en profunditat i
estan qualificades per a fer-
ho. No s6n mesquines. Alld
que deteste de la pregaria
€és que sovint siga tan avida

violent de causes justes o

injustes, m’han arribat unes

ratlles inoblidables d’aquest protagonista incansable del
mon contemporani, america essencial, intel-ligent fins al
Iimit, brutal, apassionat, gran bevedor, gran vividor, gran
femeller i, estranyament, una miqueta mistic. “Amics meus
—demanava- eviteu de pregar per mi.” Perqué I'altra cara de
la pregaria és que rarament rep cap resposta: generalment,
recorda, les pregaries no sén escoltades, i quan ho sén,
es considera una espécie de miracle. Savia consideracio,
la veritat de la qual esta a I'abast de tothom: feu una en-
questa sumaria amb els parents i coneguts. Ja se sap —aix0
ho dic jo, no Mailer— que els predicadors evangelics, nord-
americans o sud-americans, afirmen el contrari: demaneu
favors i els tindreu de seguida; demaneu éxit, diners, salut i
sereu escoltats com a prova del vostre entusiasme. Primer,
passeu per caixa. Jo imagine el Senyor, afirma Mailer, quan
escolta que li demanem: “Oh, Déu, fes que guanye el meu
equip!”, quina cara deu fer. “Si ens hem d’acostar a Déu
—afirma I’escriptor—, trobar un sentit a Déu darrere de les
paraules, trobe perfectament concebible que la divinitat
de qué parle preste atencié a la sinceritat transcendental.
De tant en tant, després d’haver treballat en una novel-la,
t'arriba una recensi6 escrita de manera tan intel-ligent i que
s’aproxima tant a alld que havies intentat fer o, millor en-
cara, ofereix tals intuicions a les quals tu mateix no havies
arribat, que t’il-lumina a tu mateix i la teua obra. Un critic
aixi em déna més plaer que I'acte mateix d’escriure.” A mi
em sembla fascinant que I’escriptor trobe una relacié direc-
ta entre la sinceritat transcendental i la il-luminacié produida
per una critica intel-ligent: si jo haguera de demanar un favor
a I’'Esperit Sant, potser seria aquest, més que cap altre. “Es
per aix0 —continua Mailer— que pense que hi ha persones

i superficial. La major part de

les vegades és per a obtindre
un avantatge immerescut: jo s6¢c una mica creti, Déu, perd
potser Tu m’ajudaras perqué jo t’ho demane.”

El cas és que en algunes religions els fidels preguen molt,
en unes altres poc o gens. Els budistes, per exemple, recorda
Mailer, en comptes de pregar un déu aspiren al nirvana. Perd
el nirvana, diu, tant si existeix com si no, no té cap atractiu.
Recorda que parlava amb un amic budista, i al cap de poc es
va deixar anar a un furor educat: i només després de poques
copes, assegura. “Vosaltres, budistes, parleu sempre del no-
res, de com arribar al no-res”, que li va dir. | va afegir: “Com
a escriptor, et puc dir que visc amb el no-res cada minut que
treballe. Estic assegut a la taula d’escriure, i durant la prime-
ra mitja hora no hi ha res. Es un no-res que he de travessar
per arribar a alguna idea. Tu no parles realment del no-res.
El no-res és un estat terrible! Per qué no parles d’alld que
vertaderament vas buscant, que és |'inefable?” L’amic, com
a bon budista, es va limitar a somriure. Precisament ara, diu
també, hi ha un guerra ferog entre nosaltres i I'islam. Jo no ho
diria aixi, perd Mailer no era gens correcte politicament. | si
hi ha un fenomen particular que caracteritza I'islam, afegeix,
és justament el de la pregaria col-lectiva cinc vegades el dia.
O ara mateix, recordem, que fa pocs dies s’acaba el Ramada,
i milions de pelegrins pregaven alhora a la Meca. “Posen el
front en terra —diu—, alcen les natges cap al cel, i preguen.
| nosaltres, occidentals, els mirem amb suficiéncia. Tendim
a considerar aquests gestos una mica exagerats...” Segura-
ment, podem concloure, segurament: poden ser exagerats,
perd ells preguen cada dia, preguen amb conviccid, nosaltres
no. No sabem, al final, a quin equip donara Déu la victoria. O
potser la donara als escriptors, que preguem en el buit, i no
sabem a qui.

“Si hi ha un fenomen particular que caracteritza ’islam, afegeix, és justament
el de la pregaria col-lectiva cinc vegades el dia. O ara mateix, recordem, que fa
pocs dies s’acaba el Ramada, i milions de pelegrins pregaven alhora a la Meca.
‘Posen el front en terra —diu—, alcen les natges cap al cel, i preguen. I nosaltres,

occidentals, els mirem amb suficiencia’”
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