
Madame Proust 
encarna, potser 
millor que ningú, 
l’amor d’una mare 

pel seu fi ll. Marcel Proust ho 
va consignar a la recerca; hi va 
deixar tots els detalls d’aquella 
trama d’estima, de necessi-
tats, d’afectes, de companyia, 
que havien anat teixint al llarg 
d’anys de relació. És un afecte 
hipersensible, a parer d’alguns 
malaltís: el fi ll dèbil rep una 
atenció extra materna, i aquella 
consideració especial acreix la 
feblesa. La mare llig al fi ll els 
llibres estimats, li permet un 
estatus especial dins la família, 
el consola i l’acotxa, es permet 
la confi dència, i en ell a poc 
a poc descobreix una ànima 
pròxima, que substitueix la de 
l’espòs, un home de ciència, 
enemic d’aquella atmosfera 
tova i sentimental. El marit fi ns 
i tot pot arribar a sentir gelosia: 
pel fet de no estar al centre de 
les preocupacions de la seua 
dona, de no rebre les confi -
dències íntimes i precioses; 
en defi nitiva, de no poder compartir una mateixa religió: una 
unió de caràcter.

S’ha estudiat poc la relació de les mares amb els fi lls. 
Marcel Proust era un fi ll malaltís, però malgrat això tots els 
nens repeteixen un patró semblant: tots són dèbils i despro-
tegits quan naixen i tots necessiten la cura materna per a 
continuar al món. Els antropòlegs es demanen per què els 
humans tenen uns nadons tan desprotegits, tan necessitats 
d’atencions, i ho relacionen amb la grandària del cervell al 
moment de nàixer i l’espai del canal obstètric: el bipedisme 
va reduir el canal del part i els fi lls naixen prematurament, del 
tot invàlids durant uns mesos. No obstant això, el deslleta-
ment es produeix molt abans que en els ximpanzés; una dona 
pot tenir fi lls cada dos anys, mentre que en els ximpanzés 
es produeix cada quatre. D’alguna manera, a l’edat adulta, 
una femella d’Homo és el doble de fecunda que una de Pan 
troglodytes.

En un reportatge publicat a la revista Science, titulat “El 

naixement de la infantesa” 
(vol. 322), la paleoantropòloga 
i periodista Ann Gibbons es 
planteja totes aquestes qües-
tions. Els humans tenen la 
infantesa més llarga de tots 
els primats, que dura des del 
deslletament fi ns quasi al fi nal 
de l’adolescència. Per una altra 
banda, tarden molt més que els 
ximpanzés a reproduir-se, però 
quan s’aparellen tenen molta 
descendència (esmenta el cas 
d’una colònia d’anabaptistes 
dels Estats Units, on les dones 
tenen una mitjana de nou fi lls). 
Ann Gibbons conclou: “Tanta 
fecunditat requereix per força 
un poble o almenys una família 
extensa amb pares implicats i 
amb avis procurant provisions 
i tenint cura de la canalla. 
Aquests avis permetrien a les 
mares de deslletar els nadons 
abans i tenir descendència 
més pròxima entre ella, en 
un vívid contrast de com els 
humans empren les connexi-
ons socials per a superar els 
entrebancs biològics.”

En defi nitiva, els primers llogarets humans havien de ser a 
vessar de xiquets, en una mena de gran guarderia a càrrec de 
mares, avis i familiars. Aquesta necessitat de vigilar, protegir, 
nodrir la canalla fou, sens dubte, un dels més importants 
motors de l’evolució humana. Vicenç Villatoro, en un bell llibre 
titulat “De part del pare” (Ed. 62), fa una evocació d’aquest 
instint protector: “Cotxar-te. Gran, gairebé adult, enorme. Però 
nen en el somni. Desprotegit. Cal que algú et tapi, que algú 
et protegeixi. [...] La protecció, la companyia, l’anar a dormir 
més tard per poder-te cotxar, algú que es queda i que vetlla, 
el pare i la mare. Que no passis fred, que no estiguis a la 
intempèrie. Però tu dorm, fi ll meu, tu dorm. Tu oblida pluja i 
vent. Dormir ens fa nens. Vetllar ens fa grans.”

Vetllar ens fa humans, podríem també dir. I aquesta vetlla 
paterna ens permet de tenir una llarga i plena infantesa. 
Vetllar també crea els nexes immarcescibles familiars. Com 
els de la família Villatoro. O els de Madame Proust i el seu 
fi ll.
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