Cultura

“El valor d’un escriptor
no correspon a la seva
categoria personal’”

oan Triadu (Ribes de Freser, 1921),

figura rellevant de la cultura catala-

na en els camps de la pedagogia, la

critica literaria i ’activisme patrio-
tic, ha publicat a Proa el llibre autobi-
ografic Memories d’un segle d’or. Ara
volem saber, pero, més coses de les
que hi explica.

—En la presentacié de llibre a la
premsa vareu declarar que no ha-
vieu pensat a escriure les memories,
que la idea va sorgir dels editors. Per
qué no pensaveu escriure-les?

—Perqué no volia oferir un llibre per-
sonal si no me’l demanaven. No volia
anar darrere dels editors, que comprenc
que no ho vulguin tot. Per aixo no m’hi
vaig posar. Ja havia treballat molt de
temps, fent llibres de critica, sense
saber si m’ho voldrien. Ara en tinc
un de critica encallat. El dietari [Dies
de memoria: 1938-1940: diari d’'un
mestre adolescent, Proa, 2001], el vaig
publicar perqué ja el tenia escrit. Me
n’havia oblidat completament. L’havia
deixat oblidat en un rac6 de casa, tot i
que quan vaig marxar de Granollers per
venir a Barcelona, després de I’entrada
dels feixistes, me’l vaig endur. Vaig fer
el cami a peu. Jo avangava per un cant6d
i, per ’altre, moros i italians pujaven
cap a Granollers. Una imprudéncia
com una casa. La gent de Granollers
m’ho va desaconsellar. Si m’arriben a
trobar el dietari... Coses que es fan a la
joventut. I aixi vaig salvar aquella part
del dietari que tenia escrita. Arribat a
Barcelona, el vaig continuar un temps
més.

—A més de la critica, no vareu pen-
sar mai a ser narrador o poeta?

—De poeta, ho vaig pretendre, de
jove, i tinc poesia publicada en revistes
com Ariel, 1 també a la colleccid de
quadernets “L’ocell de paper”, que Ser-
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Ha estat un dels
observadors més
atents de la literatura
catalana de la segona
meitat del segle XX.
Joan Triadu ha publicat
la seva autobiografia,
‘Memories d’un

segle d’or’. Pero
tenia més coses a

dir sobre els fets que
ha protagonitzat i
observat.

ra Estruch publicava en una caserna de
Melilla, d’estranquis, naturalment, amb
un xicot que es deia —es va suicidar, po-
bre noi— Bossom. Se’n feien 25 exem-
plars. Aqui també hi va publicar Josep
Palau i Fabre i Josep Romeu. I 1"inic
llibre meu de poesia és Endimio, impres
amb paper de la revista Ariel, el 1948.
I sabeu per qué no en vaig fer més?
Perqué séc massa critic i massa exigent.
O molt exigent, i aquesta exigencia em
porta a estar-ne descontent. La poesia
que feia no em satisfeia prou. Si jo era
exigent amb la poesia dels altres, com
en tinc fama, o mala fama, ho havia de
ser amb mi. No, no em considero poeta.
Em considero critic i estudios. També
prosista. En prosa he publicat £/ Collsa-
cabra. I les memories.

—I prosa de creacié, com relats?

—Em va passar igual que amb la
poesia. Vaig fer un conte que es va

publicar a I’exili i els altres que feia no
em satisfeien i els vaig estripar.

—Tot i que, aquells 40, les edicions
catalanes eren clandestines, de ti-
ratges curts i distribucié de sotama,
devia ser important fer-ne per man-
tenir la moral, la il-lusié en un futur
millor, no?

—E]l primer llibre de I’Espriu en vo-
lum és Cementiri de Sinera i és clandes-
ti. Ell hi va estar d’acord. Cent exem-
plars. Per a nosaltres era senzillament la
resposta a la repressid. En aquell temps
hi havia tres tipus de gent, tres posici-
ons. Els que es beneficiaven del régim
i en treien partit, 1 ho eren. Una amplia
majoria d’indiferents. I una minoria que
no acceptaven haver perdut.

—La derrota del nazisme us va
donar esperances?

—Ja a partir del moment que la Se-
gona Guerra Mundial es va comengar
a decantar a favor de les democracies,
molts créiem, els que integravem aques-
ta minoria, que podria tornar el régim
de llibertats. No solament la Reptblica,
sind la Generalitat de Catalunya amb
I’Estatut recuperat. I en aixo treballava
el Front Nacional de Catalunya, amb el
qual vaig col-laborar un temps, modes-
tament. La dificultat era guanyar aquest
gran nombre d’indiferents, o escarmen-
tats per la revolucié o la guerra. Jo
crec que una de les raons de la revolta
militar del 36 és el fet que a Catalunya
la majoria electoral era catalanista. Ho
era el 90% dels votants. I com que
ells consideraven que tots els que eren
catalanistes eren separatistes, es van
espantar. A casa nostra, 1’espanyolista
era insignificant. 1 aixo és el que no
podien admetre. Cap partit espanyol no
tenia representativitat a Catalunya. Ni el
PSOE ni Gil Robles.

—Vareu pensar, el 1945, que es
giraria la truita?

—Si. Teniem ’esperanga, fins i tot la
conviccio, que el régim seria canviat,
que les poteéncies occidentals pressio-
naven Franco perqué deixés el poder.
Cal recordar que la revista Ariel ens
la proposem de fer el 45, quan acaba
la guerra mundial. Ens véiem més
les orelles. Ariel ja no era una revista
clandestina del tot. Era una revista en
catala, literaria i ben feta, amb tot el
luxe de les revistes catalanes d’abans
de la guerra. Vam arribar a fer-ne 800
exemplars, sempre repartits a ma. I els



articles anaven signats, de Carles Riba
a Sagarra. Fins i tot va exposar-la el
régim a Madrid.

—D’on sorgeix el vostre interés per
la literatura anglesa? Aquells anys,
tothom encara era francofil.

—Prové de constatar que globalment,
en conjunt, és més lliure, més imagi-
nativa, més representativa de 1’home,
de la vida humana, que la francesa. La
francesa és “literatura” entre cometes.
A I’anglesa hi ha més forca, més crea-
tivitat. De seguida vaig mirar de saber
prou anglés per seguir-la. I vaig poder
fer de lector a Liverpool, on havia anat
Ferran Soldevila vint anys abans. Vaig
fer-hi molts amics i la vida anglesa em
va agradar. Patxot, el mecenes, deia
que Anglaterra és el pais que fa homes.
I si, és per a anar-hi a treballar. A An-
glaterra hi ha més camins i, al mateix
temps, molta exigéncia. Perd no per
aixd deixo de banda el frances, que
parlo més bé que I’anglés, que, amb
els anys, se m’ha rovellat. I crec que és
un gran error haver deixat el frances a
I’ensenyament.

—Com va sorgir ’oportunitat
d’anar a Liverpool?

—EIl catedratic d’alla, Edgar Allison
Peers, 1’autor de Catalonia Infelix, era
catalanofil. Aqui va parlar amb Ara-
mon, que era amic seu, Riba i Maria
Manent, que m’hi van recomanar. Ja
havia fet un epileg per a les Estances
de Riba.

—Podrieu dir-nos exactament en
que va consistir el famos mestratge
de Riba?

—Vaig con¢ixer Carles Riba a casa
de la vidua de Joan Crexells, a la plaga
que ara es diu de Francesc Macia, Hi
feiem unes sessions literaries. Devia
ser el 45, havent tornat, ell, de I’exili.
De seguida els joves que eren alla el
vam voltar. Tenia una atraccid perso-
nal. Feia impressio la manera com deia
les coses perque tenia un aire sever,
un posat noble. El mestratge sobretot
consistia en 1’exigeéncia i el rigor amb
que tractava els temes i les persones. I,
alhora, era fidel als que se li manifes-
taven deixebles i amics. Sempre que
fossin conseqiients i també rigorosos.
D’un poeta que escrivia molt recordaré
sempre la seva frase: “Es salivera.”
Amb una frase era capa¢ de desmuntar
una obra que no anava. Era un savi en
coneixements de llengua i de literatura,
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i de vida i tot, 1, alhora, un excel-lent
professor. Les seves classes a I’Escola
de Bibliotecaries van ser molt recorda-
des, com em van dir les bibliotecaries
que s’hi van formar.

—La seva poesia, pero, no ha seduit
els lectors amb la for¢a que va seduir
els seus deixebles i admiradors.

—Fs una poesia que no déna cap fa-
cilitat al lector. Pero el que hi arribava,
s’hi quedava. Es trobava amb un fet
nou en la poesia catalana que s’havia
fet aqui. Bofill i Ferro va dir que era
la punta de diamant de la poesia ca-
talana.

—Tenint en compte el vostre taran-
na, estic segur que us va saber greu
que les relacions entre Carles Riba i
Josep Maria de Sagarra es tornessin
agres, 0i?

—Si. No podem prescindir de ningu.
El rigor i I’exigéncia de Riba, que va
fer que escrivis relativament poc, és tan
util com la fecunditat de Sagarra. Vaig
sentir Sagarra parlar malament de Riba.
Una vegada comparaven Riba amb Go-
ethe, 1 Sagarra, davant de diverses per-
sones, va dir: “Pero si és un prostatic,
en Riba!” I vaig sentir moltes vegades
Riba queixant-se de Sagarra perqué es-
crivia en castella a Destino i es deixava
afalagar pel régim. Pero en el fons es
respectaven. Eren molt diferents. Riba
era cap endins. Abstraccio. I Sagarra,
cap enfora. En expandiment.

—Ara que és el centenari de Mercé
Rodoreda i que se n’han publicat les
cartes amb I’editor Sales, s’ha tornat
a recordar que vareu recomanar La
placa del Diamant a Peditor. I a la
recent ediciéo de La ciutat cansada,
de Pere Calders, el prologuista, Joan
Melcion, destaca el paper que vareu
tenir en el procés de recuperacié de
I’autoestima de D’escriptor i de la
confianca en el seu projecte literari,
a partir de la relacié6 que establiu
amb ell arran de la inclusié de qua-
tre contes seus a I’Antologia de con-
tistes catalans (1850-1950). En gene-
ral, n’esteu satisfet, de les tries fetes
en les vostres antologies poétiques i
narratives i dels criteris exhibits a
les critiques?

—Sempre hi ha errors. L’error que
vaig cometre va ser no donar prou va-
lor a la poesia d’en Marius Torres, a la
meva antologia del 1951. Va ser un er-
ror del qual després m’he excusat repe-
tidament, sobretot amb en Joan Sales,
que es va enfadar molt. També vaig ser
el primer a parlar d’/ncerta gloria, de
Sales, que avui és un classic. A parlar-
ne i a estudiar-la, també des del punt de
vista religids. Jo soc un intuitiu. Aixo
és perillds, perqué perilles d’engrescar-
te. I m’interessa molt 1’avantguarda.
Quan vaig fer I’antologia, en Foix era
considerat un excentric, una persona
que tenia una pastisseria a Sarria i feia
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versos estranys i proses. | jo el vaig
posar en primer terme i a dalt de tot.
Salvat-Papasseit, també, que tampoc
no era apreciat, al seu temps, perque
innovava; i després s’ha vist que ocupa
un lloc de primera fila. Jo li vaig dedi-
car tot un capitol. En aixo vaig distan-
ciar-me de Riba, perd no hi va posar
objeccions. El considerava descurat.

—LKs imprescindible, la intuicié?

—Crec que sense la intuici6 el critic
es queda a mig cami i li passen per
davant fets i realitats literaris de primer
ordre, i no els veu o no els aprecia.
No s’hi val, a jugar només amb valors
segurs. S’ha d’apostar per valors que
no se sap si ho seran. Ara bé, I’intuitiu
s’ha de saber controlar. A vegades has
de fer marxa enrere abans de continuar
avancant, i mirar a fons queé hi ha.

—Havieu imaginat que les vostres
antologies fessin tant d’impacte, que
fossin tan polémiques?

—No. De cap manera. No m’imagi-
nava que la gent s’enfadés tant i que
hi hagués tant rebombori. Pel que hi
posava i no hi posava. Vaig actuar
amb total llibertat. La repercussio de
les antologies era que topava amb la
idea que s’havien de fer d’una manera
patridtica. Es a dir, que tot aquell que
escrivia en catala ja valia.

—La categoria literaria d’un es-

82 EI. TEMPS 2 DE DESEMBRE DEL 2008

criptor és paral-lela a la seva catego-
ria personal?

—~Generalment no es corresponen.
No em feu dir noms. Moltes vegades es
podria prescindir d’haver-lo conegut,
perqué t’ha produit una decepci6. Es
aixi. Jo no so6c amic, amic, de gaires
escriptors. En canvi, n’hi ha que si
que es corresponen molt, com un gran
amic i escriptor, ja mort, que és Palau
1 Fabre.

—Carles Riba va tornar de ’exili
forca aviat. Penseu que, en general,
els exiliats van tornar tard?

—Jo diferenciaria entre Europa i Ameé-
rica. Els exiliats a Fran¢a o Anglaterra
no havien de tornar aviat, perqué feien
una feina molt bona per Catalunya en
els seus respectius paisos, com va ser el
cas de Batista i Roca, Mané i el doctor
Trueta. Era gent amb prestigi que re-
presentaven Catalunya i hi han deixat
una llavor. Si hi ha una Anglo Catalan
Society ¢és pels exiliats catalans. Ara, els
d’Ameérica jo crec que haurien d’haver
tornar com més aviat millor.

—Per queé?

—Perqu¢ alla no tenien una influén-
cia real en la vida del pais. Eren paisos
de cultura inferior. D’una altra banda,
tenim el cas de Pau Vila, que va fer la
geografia de Colombia, perd en que va
beneficiar Catalunya?

—Parlem de la llengua dels escrip-
tors. S’escriu més bé ara que abans?

—En general crec que la llengua, res-
pecte a altres époques, s’ha empobrit.
No és la llengua fluent, plena de vida,
que ens va deixar Fabra. La llengua és
ara més prima i, sobretot, més acostada
al castella. Com si es volgués fer una
mena de simbiosi entre el catala i el
castella. Ara llegeixo una versio de les
Grans esperances, de Dickens, feta
per Carner i estic convencut que hi
haura critics que voldrien que se’n fes
una altra traduccid en 1’estandard, com
diuen, actual. A banda de la projeccio
social del catala, que encara no hem
aconseguit arribar prou a la gent.

—Considereu que vareu tenir sort
que el vostre pare, despatxat de la
fabrica de Ribes de Freser quan éreu
ben petit, es traslladés, amb la fami-
lia, a Barcelona?

—Sens dubte. Barcelona és la capital.
S’hi ha de ser. Ara, no em sento barce-
loni. Barcelona no m’acaba d’agradar.
La Barcelona vella, si. L’Eixampla, no.
La nostra vida era Gracia. La nostra
festa major era la de Gracia. Aqui
déiem “dema aniré a Barcelona”. A
Barcelona no hi anavem si no hi havia
una cosa especial.

—Per qué us desagrada I’Eixam-
pla?

—Perqué no és un barri. Massa uni-
forme. No té varietat, no té diversitat.
No té caracter. Tot el contrari de la
imaginacid que hi ha a Paris i Londres.
I encara sort de la Diagonal, el passeig
de Gracia i la rambla de Catalunya.
No s’hi pot passejar. Camines, i a cada
cantonada, t’has de desviar. I la feinada
que tens per saber per on passes. Es
Bruc o Bailén? Mallorca o Valéncia?
Tots els carrers son iguals. Suposo que
amb I’aniversari recordaran que és una
imposici6 de Madrid. Els arquitectes
racionalistes n’estan molt contents, pe-
ro es va destruir la possibilitat que des
de la plaga de Catalunya sortissin uns
eixos, com I’Arc de Triomf, a Paris.

—Quants poetes catalans vius te-
nen, al vostre entendre, la magnitud
dels grans poetes del segle XX?

—Només un, Marius Sampere. Es
una obra forta. I dura. I soferta. Una
obra que pateix. L’obra i ell, tot i que la
poesia sempre té una alegria interna.

Lluis Bonada



