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E
l gran escriptor liberal hongarès 
Sándor Márai (1900, Kassa, an-
tiga Hongria - 1989, San Diego, 
Califòrnia) va reivindicar la fi-

gura del burgès, ja de jove. A 34 anys 
va escriure un impressionant llibre 
autobiogràfic que la glorificava des del 
títol Confessions d’un burgès.

Aquells anys 30 desconeixia que 
aquesta reivindicació l’hauria de man-
tenir anys i panys per utilitzar-la com 
a crit de revolta contra el comunisme, 
contra la dictadura imperialista soviè-
tica, colonitzadora d’Hongria i de tots 
els països de l’Est, una dictadura que el 
va obligar a viure a l’exili, i morir-hi.

L’any 1948, quatre anys després de 
l’entrada dels tancs soviètics a Hongria, 
va deixar el seu país camí de l’exili. 
L’any 1970, ja establert als Estats 
Units, va enllestir la crònica d’aquesta 
ocupació, Terra, terra!, i aquí escrivia: 
“Jo era un burgès –certament, caricatu-
resc– i en sóc encara, fins i tot envellit i 
a l’exili. Ser burgès no ha estat mai per 
a mi una situació de classe, sinó una 
vocació. Fruit de la cultura occidental 
contemporània, el burgès és la millor 
creació de l’home.”

A banda de les seves novel·les, po-
esies i obres de teatre, l’autor omplia 
un dietari de reflexions sobre l’ofici 
d’escriure, i l’ofici de viure. Els corres-
ponents als darrers sis anys de la seva 
vida, els traduirà a final de novem-
bre l’Editorial Empúries, en coedició 
amb Salamandra, amb el títol Dietaris 
1984-1989.

Aquests anys 80, Hongria era encara 
una dictadura sotmesa a l’imperi sovi-
ètic. Com el primer dia, doncs, havia 
de reivindicar als dietaris la figura del 
burgès, la vocació de burgès.

29 de febrer de 1984. Un diari de la 
ciutat hongaresa de Gyor, anota Márai, 
li dedica un llarg article i el presenta 

com el darrer representant de l’extingit 
món burgès, de qui les generacions jo-
ves no coneixen ni tan sols el nom.

Lògic, no? La seva obra hi era pro-
hibida.

L’article, comenta Márai, es pregunta 
si l’escriptor encara creu que la burge-
sia representa l’impuls del progrés i el 
desenvolupament.

Des de la intimitat del dietari –no 
podia ni tan sols publicar, cas que 
s’hi hagués volgut avenir, una carta a 
la premsa hongaresa– li contesta, i li 
contesta amb un sí rotund, que raona: 
“La forma de vida i l’esperit burgesos 
són encara avui, com sempre des de 
l’edat mitjana, el catalitzador que dóna 
impuls al progrés i al desenvolupament 
fins i tot entre les masses.”

I el 18 de gener del 1985 conclou amb 
aquesta nota: “A Hongria, encara avui 
molta gent no sap que ser ‘burgès’ era 

una vocació, mentre que la classe mitja-
na només era una aliança d’interessos.”

El lector català, a diferència dels 
nostres veïns espanyols, francesos i 
italians, no pot llegir ni les Confessions 
d’un burgès ni Terra, terra!, tot i la po-
pularitat assolida per l’autor a casa nos-
tra gràcies a la traduccions d’una part 
important de la seva obra narrativa: 
L’ultima trobada, La història d’Eszter, 
Divorci a Buda, L’amant de Bolzano, 
La dona justa... No podia, doncs, cop-
sar la magnitud del personatge, un dels 
grans humanistes europeus del segle 
XX, comparable i, en tants aspectes, 
semblant, a un Stefan Zweig.

Ara, però tindrà oportunitat de desco-
brir aquest gegant intel·lectual gràcies 
a la publicació d’una part dels seus 
dietaris, els darrers, els que van ser 
destinats a preparar-se davant la mort. 
Primer, la mort de la seva dona, Lola, 
i després la seva, que accelera amb el 
suïcidi per no trobar-se obligat a viure 
en una residència, fora de casa.

La relació de compenetració amb Lo-
la és colpidora. Com ho són les pàgines 
on parla d’ella i de la relació mútua. 
Van viure plegats 62 anys i vuit mesos, 
compta l’escriptor. Lola ja figura, de 
forma destacada, en el seu primer llibre 
de memòries.

Davant de la vellesa, i vidu, l’escrip-
tor decideix que és millor estar sol amb 
un mateix que estar sol en societat. 
“Ara fa més d’un any –anota el 10 de 
febrer del 1987– que visc sol en la me-
va solitud. No és fàcil, i no es pot dir 
que sigui ‘vida’, però és més suporta-
ble que la solitud en societat.”

Els dietaris d’un gran escriptor. 
Sap, l’autor, que aquells dietaris seran 
publicats algun dia, com va publicant 
els anteriors, i, per tant, ha d’evitar 
dues coses immorals, en un gran autor: 
l’exhibició de la vanitat i l’avorriment, 
coses que acostumen a anar lligades.

Podia expressar els seus sentiments, 
evidentment, i expressar el seu senti-
ment més íntim envers la persona amb 
la qual va compartir la seva vida, però 
sempre havia d’acompanyar-los d’una 
reflexió de pes, sincera i honesta, i, si 
era possible, enginyosa, prudentment 
enginyosa, mai excessivament brillant.

Les lectures, més ben dit, les relec-
tures, ocupen una part important de 
la jornada de l’escriptor. Els autors de 

Els darrers anys de la vida 
d’un gran autor burgès, a 
través dels seus dietaris

El Sándor Márai més 
íntim podrà ser conegut 
i apreciat gràcies a la 
traducció dels seus 
darrers dietaris, els 
que va escriure entre 
el 1984 i el 1989, 
l’any del seu suïcidi, 
a Califòrnia. L’ofici 
de viure i d’escriure, 
i també el de morir, 
ocupen la major part de 
les anotacions.
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segona fila que escriuen un dietari es 
limiten a fer-ne exhibició, a través de 
les citacions. Sándor Márai no hi cau 
mai. Ni es limita a reproduir extractes, 
ni tampoc a manifestar admiracions o 
menyspreus, cosa que és a l’abast de 
qualsevol creador i crític, fins i tot el 
més mediocre.

El darrer autor que llegeix és l’honga-
rès Gyula Krúdy (1878-1933). En cap 
moment no deixa de llegir els novel-
listes, poetes i cronistes hongaresos, 
ni les traduccions a l’hongarès dels 
clàssics de la literatura universal.

S’ha negat a adoptar la llengua del 
país que l’ha acollit i fins i tot li ha 
donat una nacionalitat nova. Si els 
escriptors exiliats es desprenen de la 
llengua materna i miren d’escriure en 
una altra d’estranya, anota el 20 de 
febrer de 1984 [vegeu les pàgines se-
güents], tallen el cordó umbilical que 
els uneix a la llengua que els dóna vida 
i alimenta la seva consciència i el seu 
talent d’escriptors.

La nota següent confirma que man-
té intacte el cordó umbilical: “Cada 
nit, abans d’apagar el llum, poemes 
hongaresos del segle XVI. Tot seguit, 
i per acabar, alguns poemes de Gyula 
Juhász. El poeta maniacodepressiu a 
voltes té estrofes com les d’Endre 
Adyi, però els seus poemes, grans i 
purs, són noblement ‘hongaresos’.”

Gyula Juhász (1883-1937) i Endre 
Ady (1877-1919) són dos dels poetes 
més destacats de la literatura honga-
resa.

Els canvis a Hongria. El dietari ara 
traduït constata els intents, dels mesos 
anteriors a la caiguda del mur de Ber-
lín, de suavitzar el règim comunista 
hongarès.

Sándor Márai jutja així l’operació: 
“El canvi de guàrdia és el pretext d’un 
comunista per apartar un altre comu-
nista i salvar així el sistema. Però el co-
munisme ha fracassat i no és el sistema 
el que volen salvar, sinó el botí” (24 de 
juliol de 1988).

El truquen d’un diari hongarès de 
Califòrnia per parlar dels canvis. Co-
menta: “Han acomiadat Kádár i ocupa 
el seu lloc un altre comunista que pro-
met conduir el comunisme per un altre 
camí, ja que l’anterior ha fet fallida. 
Parlen d’un canvi de guàrdia. El més 
correcte seria dir-ho tal com anomenen 

el recycling a Budapest: ‘remenar la 
merda’.”

El 25 d’abril del 1988 anota que 
l’Associació d’Escriptors hongaresa li 
demana que torni a casa i que li volen 
fer un monument, i això li provoca 
aquest comentari: “El destí comú de 
tots els monuments: que els gossos s’hi 
pixin al peu.”

Poc abans, tres editorials li envien 
ofertes de contracte, però es nega a tota 
publicació “mentre l’exèrcit d’ocupa-
ció rus continuï al país” i, si es reti-
ra, “encara s’hi haurien de convocar 
eleccions democràtiques i lliures sota 

control internacional.” No hi serà a 
temps.

Les seves obres seran redescobertes a 
l’Hongria democràtica, pòstumament. 
El mur de Berlín cau l’any del seu suï-
cidi, però vuit mesos més tard.

La darrera anotació del seu dietari és 
del 15 de gener del 1989. És aquesta: 
“Espero l’ordre d’incorporació a files; 
no estic impacient, però tampoc no ho 
vull ajornar. Ha arribat l’hora.” Feia 
quaranta anys que els Márai havien 
hagut de deixar Hongria.

 Lluís Bonada

Sándor Márai (1900-1989) ens ha deixat una obra immensa. Redescobert a Europa després de la 
seva mort, va patir un exili de quaranta anys.
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