Cultura

Els darrers anys de la vida
d’un gran autor burges, a
través dels seus dietaris

1 gran escriptor liberal hongarés

Sandor Marai (1900, Kassa, an-

tiga Hongria - 1989, San Diego,

California) va reivindicar la fi-
gura del burges, ja de jove. A 34 anys
va escriure un impressionant llibre
autobiografic que la glorificava des del
titol Confessions d’un burges.

Aquells anys 30 desconeixia que
aquesta reivindicacié I’hauria de man-
tenir anys i panys per utilitzar-la com
a crit de revolta contra el comunisme,
contra la dictadura imperialista sovie-
tica, colonitzadora d’Hongria i de tots
els paisos de I’Est, una dictadura que el
va obligar a viure a I’exili, i morir-hi.

L’any 1948, quatre anys després de
I’entrada dels tancs soviétics a Hongria,
va deixar el seu pais cami de D’exili.
L’any 1970, ja establert als Estats
Units, va enllestir la cronica d’aquesta
ocupacio6, Terra, terral, i aqui escrivia:
“Jo era un burges —certament, caricatu-
resc— 1 en soc encara, fins 1 tot envellit 1
a I’exili. Ser burgés no ha estat mai per
a mi una situacio de classe, sind una
vocacio. Fruit de la cultura occidental
contemporania, el burges és la millor
creacio de I’home.”

A banda de les seves novelles, po-
esies 1 obres de teatre, I’autor omplia
un dietari de reflexions sobre I’ofici
d’escriure, 1 1’ofici de viure. Els corres-
ponents als darrers sis anys de la seva
vida, els traduira a final de novem-
bre I’Editorial Empuries, en coedicio
amb Salamandra, amb el titol Dietaris
1984-1989.

Aquests anys 80, Hongria era encara
una dictadura sotmesa a I’imperi sovi-
¢tic. Com el primer dia, doncs, havia
de reivindicar als dietaris la figura del
burges, la vocacio de burges.

29 de febrer de 1984. Un diari de la
ciutat hongaresa de Gyor, anota Marai,
li dedica un llarg article i el presenta
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El Sandor Marai més
intim podra ser conegut
i apreciat gracies a la
traduccio dels seus
darrers dietaris, els
que va escriure entre

el 1984 i el 1989,
I’any del seu suicidi,

a California. L ofici

de viure i d’escriure,

i també el de morir,
ocupen la major part de
les anotacions.

com el darrer representant de 1’extingit
moén burges, de qui les generacions jo-
ves no coneixen ni tan sols el nom.

Logic, no? La seva obra hi era pro-
hibida.

L’article, comenta Marai, es pregunta
si ’escriptor encara creu que la burge-
sia representa I’impuls del progrés i el
desenvolupament.

Des de la intimitat del dietari —no
podia ni tan sols publicar, cas que
s’hi hagués volgut avenir, una carta a
la premsa hongaresa— li contesta, i li
contesta amb un si rotund, que raona:
“La forma de vida i I’esperit burgesos
son encara avui, com sempre des de
I’edat mitjana, el catalitzador que dona
impuls al progrés i al desenvolupament
fins i tot entre les masses.”

I el 18 de gener del 1985 conclou amb
aquesta nota: “A Hongria, encara avui
molta gent no sap que ser ‘burges’ era

una vocacio, mentre que la classe mitja-
na només era una alianca d’interessos.”

El lector catala, a diferéncia dels
nostres veins espanyols, francesos i
italians, no pot llegir ni les Confessions
d’un burges ni Terra, terra!, tot i la po-
pularitat assolida per I’autor a casa nos-
tra gracies a la traduccions d’una part
important de la seva obra narrativa:
L’ultima trobada, La historia d’Eszter,
Divorci a Buda, L’ amant de Bolzano,
La dona justa... No podia, doncs, cop-
sar la magnitud del personatge, un dels
grans humanistes europeus del segle
XX, comparable i, en tants aspectes,
semblant, a un Stefan Zweig.

Ara, pero tindra oportunitat de desco-
brir aquest gegant intel-lectual gracies
a la publicacié d’una part dels seus
dietaris, els darrers, els que van ser
destinats a preparar-se davant la mort.
Primer, la mort de la seva dona, Lola,
i després la seva, que accelera amb el
suicidi per no trobar-se obligat a viure
en una residéncia, fora de casa.

La relacié de compenetraciéo amb Lo-
la és colpidora. Com ho sén les pagines
on parla d’ella i de la relaci6 mutua.
Van viure plegats 62 anys i vuit mesos,
compta I’escriptor. Lola ja figura, de
forma destacada, en el seu primer llibre
de memories.

Davant de la vellesa, i vidu, I’escrip-
tor decideix que és millor estar sol amb
un mateix que estar sol en societat.
“Ara fa més d’un any —anota el 10 de
febrer del 1987— que visc sol en la me-
va solitud. No és facil, i no es pot dir
que sigui ‘vida’, pero és més suporta-
ble que la solitud en societat.”

Els dietaris d’un gran escriptor.
Sap, I’autor, que aquells dietaris seran
publicats algun dia, com va publicant
els anteriors, i, per tant, ha d’evitar
dues coses immorals, en un gran autor:
I’exhibicid de la vanitat i I’avorriment,
coses que acostumen a anar lligades.
Podia expressar els seus sentiments,
evidentment, i expressar el seu senti-
ment més intim envers la persona amb
la qual va compartir la seva vida, pero
sempre havia d’acompanyar-los d’una
reflexié de pes, sincera i honesta, i, si
era possible, enginyosa, prudentment
enginyosa, mai excessivament brillant.
Les lectures, més ben dit, les relec-
tures, ocupen una part important de
la jornada de I’escriptor. Els autors de



segona fila que escriuen un dietari es
limiten a fer-ne exhibicio, a través de
les citacions. Sandor Marai no hi cau
mai. Ni es limita a reproduir extractes,
ni tampoc a manifestar admiracions o
menyspreus, cosa que és a ’abast de
qualsevol creador 1 critic, fins i tot el
més mediocre.

El darrer autor que llegeix és 1’honga-
rés Gyula Krudy (1878-1933). En cap
moment no deixa de llegir els novel-
listes, poetes i cronistes hongaresos,
ni les traduccions a I’hongarés dels
classics de la literatura universal.

S’ha negat a adoptar la llengua del
pais que I’ha acollit i fins i tot li ha
donat una nacionalitat nova. Si els
escriptors exiliats es desprenen de la
llengua materna i miren d’escriure en
una altra d’estranya, anota el 20 de
febrer de 1984 [vegeu les pagines se-
giients], tallen el cordé umbilical que
els uneix a la llengua que els dona vida
i alimenta la seva consciéncia i el seu
talent d’escriptors.

La nota segiient confirma que man-
té intacte el cordd umbilical: “Cada
nit, abans d’apagar el llum, poemes
hongaresos del segle XVI. Tot seguit,
i per acabar, alguns poemes de Gyula
Juhasz. El poeta maniacodepressiu a
voltes té estrofes com les d’Endre
Adyi, pero els seus poemes, grans i
purs, s6n noblement ‘hongaresos’.”

Gyula Juhasz (1883-1937) i Endre
Ady (1877-1919) son dos dels poetes
més destacats de la literatura honga-
resa.

Els canvis a Hongria. El dictari ara
traduit constata els intents, dels mesos
anteriors a la caiguda del mur de Ber-
lin, de suavitzar el régim comunista
hongares.

Sandor Marai jutja aixi 1’operacio:
“El canvi de guardia és el pretext d’un
comunista per apartar un altre comu-
nista i salvar aixi el sistema. Pero el co-
munisme ha fracassat i no ¢és el sistema
el que volen salvar, sin6 el boti” (24 de
juliol de 1988).

El truquen d’un diari hongares de
California per parlar dels canvis. Co-
menta: “Han acomiadat Kadar i ocupa
el seu lloc un altre comunista que pro-
met conduir el comunisme per un altre
cami, ja que D’anterior ha fet fallida.
Parlen d’un canvi de guardia. El més
correcte seria dir-ho tal com anomenen
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EL TEMPS

Sandor Marai (1900-1989) ens ha deixat una obra immensa. Redescobert a Europa després de la

seva mort, va patir un exili de quaranta anys.

el recycling a Budapest: ‘remenar la
merda’.”

El 25 d’abril del 1988 anota que
I’Associaci6 d’Escriptors hongaresa 1i
demana que torni a casa i que li volen
fer un monument, i aixo li provoca
aquest comentari: “El desti comt de
tots els monuments: que els gossos s’hi
pixin al peu.”

Poc abans, tres editorials 1i envien
ofertes de contracte, pero es nega a tota
publicaciéo “mentre I’exércit d’ocupa-
ci6 rus continui al pais” i, si es reti-
ra, “encara s’hi haurien de convocar
eleccions democratiques i lliures sota

control internacional.” No hi sera a
temps.

Les seves obres seran redescobertes a
I’Hongria democratica, postumament.
El mur de Berlin cau I’any del seu sui-
cidi, pero vuit mesos més tard.

La darrera anotaci6 del seu dietari €s
del 15 de gener del 1989. Es aquesta:
“Espero 1’ordre d’incorporacio a files;
no estic impacient, perd tampoc no ho
vull ajornar. Ha arribat I’hora.” Feia
quaranta anys que els Marai havien
hagut de deixar Hongria.

Lluis Bonada
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