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cap, expulsa el fum de la ci-

garreta i la llenca quan és a
la meitat. “Aquest encara no és mort.”
Brolin n’encén una altra. El terra és
ple de burilles i totes son seves. “Cada
nit el veig a la tele”, diu Brolin. I afe-
geix, rient: “Es el meu malson.”

Llavors tira les espatlles enrere, llen-
ca I’altra cigarreta, sacseja el cos i es
comenga de bellugar. Camina lleuger,
repeteix cinc o sis vegades la mateixa
linia de dialeg i sembla un boxador
que practica la combinacié de cops
més importants abans de pujar al ring.
No, Josh Brolin no interpreta George
W. Bush. No en fa el paper, sind que
hi lluita.

Fa sis setmanes que aquest actor,
famos pel film guanyador dels Oscar
d’enguany No Country for Old Men,
seu a maquillatge i observa com el
seu rostre es va transformant en el
d’aquell home que cada dia veu al di-
ari o a les noticies. Només falta rodar
unes quantes escenes de W, el film
d’Oliver Stone sobre el president dels
Estats Units, que encara ocupa el car-
rec. Brolin es mira al mirall: s’ha posat
realment en la pell d’aquell home?

Aquest film ha de ser la cronica
d’una vida i una satira politica amb
actors famosos fins i tot en els papers
més secundaris: Thandie Newton és la
secretaria d’estat, Condoleezza Rice;
Richard Dreyfuss és el vice-president,
Dick Cheney; Scott Glenn, 1’ex-secre-
tari d’estat Donald Rumsfeld; Ellen
Burstyn és la mare de Bush, Barbara.
Aquest president tan impopular mo-
bilitza els actors de Hollywood com
cap altre.

El 14 d’octubre, tres setmanes abans
de les eleccions que posaran fi a I’era
Bush, es la data d’estrena del film
a Nova York. Stone encara munta
i, mentre roda, diversos muntadors
treballen paral-lelament. Per a Stone
és la producciéo més rapida de la seva
carrera: “Tota una cavalcada”, diu. I
afegeix amb sorna: “Pero no s’ha de
fer tot el que calgui per George W.
Bush?”

Avui es roda una escena clau: la
llegendaria conferéncia de premsa a la
Casa Blanca del 13 d’abril del 2004,
en qué un periodista va preguntar
a Bush quin havia estat 1’error més

‘ ‘ i, aixo €s molt dur!”, pro-
testa Josh Brolin. Sacseja el




El director Oliver Stone durant el rodatge de W.

La buidor interior

El reconegut cineasta Oliver Stone acaba
d’estrenar el seu film més delicat: ‘W’, una
biografia del president dels Estats Units George
W. Bush. S’estrena justament ara que el mandat
de Bush arriba al final. La satira politica treu el
cap poc abans de les eleccions de novembre.

gran després de 1’11 de setembre. El
president va reaccionar amb gran per-
plexitat i va explicar que hauria estat
millor que li adrecés aquella pregunta
per escrit. Després, la seva mirada va
vagar per la sala.

Bush va intentar donar una resposta
diverses vegades, perd s’interrompia
continuament. Bellugava el cap, no
li sortia res durant uns quants segons,
balbucejava, gesticulava desorientat i,
finalment, va dir que no se li acudia
res adequat. Aquestes imatges, ara
tot un film de culte a Youtube, son el
document d’un home que es mira a si
mateix i no hi troba res.

Brolin coneix perfectament aquest
registre. Se sap de memoria totes les
contraccions de les comissures de la

boca. Bush sembla indefens i apatic, la
imatge plana de la camera de televisio
reforca encara més la impressido que
sota la superficie d’aquest home no hi
ha profunditat.

Brolin va al faristol que imita el de
la sala de premsa i afluixa la mandi-
bula. Si, Bush és el seu enemic. Ell no
I’ha elegit, pero I’ha eliminat. No, el
reconstruird. L’omplira frase per frase,
gest per gest.

La camera s’engega. El meu error
més gran? Brolin s’agafa al faristol 1,
de sobte, sembla com si els ulls dels
periodistes fossin fusells que ’apun-
ten. Arrossega I’espectador en el dra-
ma d’un home que es veu exposat a
un atac sorpresa i no sap si anar a la
defensiva o a I’atac. De la paralisi
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turmentada de Bush, Brolin en fa una
commovedora lluita interior.

“Gracies!”, crida Oliver Stone, i fa
un gest amb el cap a Brolin. L’actor
retira les mans del faristol, somriu i
encén una cigarreta. Surt de la sala de
premsa, torna a fer passes lleugeres, es
relaxa i comenga a repetir les frases de
I’escena segiient.

“Bush pot estar content que sigui
Josh qui I’interpreti”, diu Stone. “Es
que a la realitat és impossible que
Bush reconegui un error. Esta ancorat
en la seva idea que és un elegit. Josh,
en canvi, el fa huma. A molts espec-
tadors, Bush els agradara en el nostre
film.” Llavors Stone s’atura una mica,
com si estigués una mica espantat del
seu pronostic. De seguida afegeix:
“Pero odiaran allo que fa.”

W és probablement el projecte més
delicat de la carrera d’aquest director
de 62 anys. Des de JFK (1991) i Nixon
(1995), Stone es mou per la Casa
Blanca gairebé com si fos casa seva,
pero aquesta vegada fins i tot s’arrisca
a filmar la vida d’un president dels
Estats Units quan continua exercint.

A Stone i al seu productor, 1’alemany
Moritz Borman, les coses no els son
gaire facils amb el pressupost de 27,5
milions de dolars que han arribat a
aplegar. “Els grans estudis no en vo-
lien saber res, d’aquest film”, explica
Stone.

Com que I’estat de Lousiana dona un
enorme suport financer a les produc-
cions cinematografiques, Stone roda
a la ciutat de Shreveport, de 200.000
habitants i al costat del Red River.
Des que va quedar seca de petroli a
la década de 1980, la ciutat es mou
tan lentament com el riu. El centre
¢és format per casinos, hotels i plantes
d’aparcaments grotescament sobredi-
mensionades.

“Shreveport és el Paris del Sud”, diu
Rob Corddry mentre somriu i es passa
la ma pel cap pelat. A W, Corddry in-
terpreta I’anterior portaveu de premsa
de Bush, Ari Fleischer. Per aixo sap
perfectament com magquillar una situa-
ci6 no especialment agradable. Schre-
veport és Bush Country. Al punt de
suport de la forca aéria de Barksdale,
a I’altra banda del riu, el president va
pronunciar-hi un discurs poques hores
després dels atemptats de 1’11 de se-
tembre del 2001.
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A dalt, George W. Bush fotografiat I’any 2001. A baix, I’actor Josh Brolin, que interpreta el paper
del president al nou film d’Oliver Stone.
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Els habitants de la ciutat han rebut
I’equip amb simpatia i educacid. Els
evangelistes de la zona, segons que
diuen, fins i tot han resat pel film.
Gairebé tots els actors que participen a
W i la majoria de membres de 1’equip
son contraris a Bush.

Per a Stone aquest produccié també
és una qiiestio personal, perque el
director, igual com Bush, va estudiar
a la Yale University durant la década
del 1960. No es van congixer, pero
encara avui es nota el menyspreu que
Stone sent per fills de families riques
en universitats elitistes, com Bush,
procedent d’una de les families més
poderoses del pais.

“Bush amb prou feines va aprovar la
carrera”, diu acalorat Stone, imposant-
se al soroll de I’aire condicionat de la
seva caravana, que sona com si fos
una trituradora amb una temperatura
exterior de 37 graus i un 80% d’hu-
mitat. “I algu aixi arriba a president.
Costa de creure, 0i?” Stone va deixar
Yale i va anar al Vietnam: “No volia
tornar-me com Bush i els seus.”

‘W’, doncs, és una revenja?
“No, no”, respon Stone posant calma.
“Mostrem un Bush més gran que el
real i, alhora, una persona senzilla. En-
senyem com pensa, menja i respira. Es
clar, el film és una satira, pero ja en el
teatre classic la comédia i la tragedia
eren dues cares de la mateixa moneda.
Allo que sembla divertit i ximple sol
ser trist 1 opressiu. I un home tan ex-
trem com George W. Bush pot semblar
divertit, terrible i digne de compassio
alhora.”

W presenta un jove Bush que des-
trossa el seu cotxe totalment borrat-
X0 1 insulta son pare, interpretat per
James Cromwell. Recapitula I’ascens
al poder de Bush, el mostra entre la
seva gent de confianca més propera,
com insulta Vladimir Putin i Gerhard
Schroder. Stone segueix biografs de
Bush, com ara Jacob Weisberg, que
veu en la relaciéo amb el seu pare una
de les claus per a entendre 1’evolucio
politica del president.

“Bush imitava son pare i alhora en
fugia”, explica Stone. “Volia imitar-lo,
perd fent les coses millor. Retreia al
seu pare que com a president pensava
1 dubtava massa. En canvi, ell donava
un gran valor al fet de ser texa, i aixi
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A I’esquerra, I’actor Boldin en una seqiiéncia de W. Al costat, el director, Oliver Stone, amb Thandie Newton, que fa el paper de Condoleezza Rice.

es distanciava del pare, que es va criar
a Nova Anglaterra”.

Stone s’atreveix a entrar en la vida
interior de Bush. Roda una escena
en qué Bush somnia que sobrevola
Bagdad en catifa. Saddam Hussein és
a terra amb una espasa a la ma, insul-
tant-lo envoltat de ballarines que van
bellugant els malucs. Stone presenta
I’escena amb el mateix mal gust que
la representacio d’un escenari de pro-
vincies: Bush, el musical.

Saddam ¢és interpretat per Said Ba-
dria, un egipci extraordinariament
educat. Totalment vestit com Saddam,
mira pel monitor amb la seva cigarreta
de 15 centimetres que encara no ha
encés, observant criticament. “Sabeu
qué? No vull que Saddam quedi en ri-
dicul. A I’Orient Mitja continua essent
un heroi.”

A la seva terra i entre la comunitat
arab de Los Angeles, on Badria viu, ja
li han retret que faci de dolent. Badria
riu. Improvisa els versos de les can-
¢ons del nimero musical i es diverteix
amb allo que se li ha acudit. Els tra-
dueix de I’arab a I’anglés a 1’assistent
de Stone.

“Bush, et tallaré a trossos! Juro per
Déu que et matar¢ al desert!”, diu Ba-
dria, i torna a riure. L’assistent escriu,
entusiasmada. “Bush, el Perdedor”,
crida Badria. “Bush el Perdedor... Ai-
X0 no és una frase sencera.” “No”,
explica Badria. “Es un malnom: Bush,
el Perdedor, com Alexandre el Gran”.

Josh Brolin és a uns quants metres
mirant una pagina web en qué les
expressions facials de Bush se super-
posen a les d’un ximpanzé. “Bush és
un actor, perd malauradament exagera
sense mesura”, diu Brolin. Vol portar
Bush a la vida sortint de I’autoparo-
dia.

“Com més ’interpreto, més simpatic
em cau”, diu Brolin, i fa una mirada
esceptica, com si es preguntés si aixo
I’hauria d’alegrar. Que és allo que més
admira de Bush? Brolin s’ho pensa una
bona estona i diu: “Que mai no s’ha
rendit. De vegades ha estat per terra,
pero sempre s’ha tornat a aixecar.”

De fet, la vida de Bush té diversos
elements d’una classica historia d’he-
rois americana: la greu caiguda en
I’alcoholisme abans dels 30 anys, la
conversié del pecador penedit a I’es-
tricta fe cristiana; la Iluita constant
amb el seu pare, les passes del qual
va seguir, I’ajustada victoria electoral
sobre Al Gore, els desafiaments de 1’11
de setembre del 2001.

Tot i aixd, quatre biografs de Bush
que a la primavera van llegir un es-
borrany vell del guido a la revista
especialitzada Hollywood Reporter,
també van veure que el mateix film
proporciona aquesta resposta. “L’es-
pectador té la idea que la Casa Blanca
es governava com si fos una associa-
ci6 d’estudiants”, va escriure Robert
Draper, autor del llibre Death Certain:
The Presidency of George Bush.

‘e

“No vull disparar un missil de deu
milions de dolars a una tenda només
per encertar el cul d’un camell”, diu
Brolin fent de Bush a la situation
room de la Casa Blanca, mentre pre-
para la guerra de I’Iraq. Amb rostre de
pedra, el ministre de Defensa, Donald
Rumsfeld, interpretat per Scott Glenn,
diu —connectat per satel-lit—: “La mort
té la tendéncia a transmetre una imat-
ge depriment de la guerra.”

El Bush de Brolin camina amunt i
avall i1 insulta el “malparit capqua-
drat” Schroder, que rebutja la guerra
per guanyar les seves eleccions. Al
final de I’escena, Brolin seu a terra
i resa per les tropes. La camera el
presenta en un picat, amb una llum
brillant sobre ell que fa que sembli
una aureola.

Stone esta content amb aquest en-
quadrament que fa de Bush un sant
dubtés. Perdo W no arriba una mica
tard en aquesta caricatura del presi-
dent? No esbotza la porta de la Casa
Blanca que quedara oberta de bat a bat
pel comiat de Bush?

“De cap manera”, contesta el com-
batiu director. “Bush ha canviat el
moén per sempre. Encara hem de pas-
sar molt temps a I’Iraq. Si Bush se’n
va ara, es només un comiat per a un
temps. Jo ja li ho dic: “Welcome back,
Mr. Bush!” Ja tornara.

Lars-Olav Beier
Traduccio de David Egea
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