
“E
i, això és molt dur!”, pro-
testa Josh Brolin. Sacseja el 
cap, expulsa el fum de la ci-
garreta i la llença quan és a 

la meitat. “Aquest encara no és mort.” 
Brolin n’encén una altra. El terra és 
ple de burilles i totes són seves. “Cada 
nit el veig a la tele”, diu Brolin. I afe-
geix, rient: “És el meu malson.”

Llavors tira les espatlles enrere, llen-
ça l’altra cigarreta, sacseja el cos i es 
comença de bellugar. Camina lleuger, 
repeteix cinc o sis vegades la mateixa 
línia de diàleg i sembla un boxador 
que practica la combinació de cops 
més importants abans de pujar al ring. 
No, Josh Brolin no interpreta George 
W. Bush. No en fa el paper, sinó que 
hi lluita.

Fa sis setmanes que aquest actor, 
famós pel film guanyador dels Oscar 
d’enguany No Country for Old Men, 
seu a maquillatge i observa com el 
seu rostre es va transformant en el 
d’aquell home que cada dia veu al di-
ari o a les notícies. Només falta rodar 
unes quantes escenes de W, el film 
d’Oliver Stone sobre el president dels 
Estats Units, que encara ocupa el càr-
rec. Brolin es mira al mirall: s’ha posat 
realment en la pell d’aquell home? 

Aquest film ha de ser la crònica 
d’una vida i una sàtira política amb 
actors famosos fins i tot en els papers 
més secundaris: Thandie Newton és la 
secretària d’estat, Condoleezza Rice; 
Richard Dreyfuss és el vice-president, 
Dick Cheney; Scott Glenn, l’ex-secre-
tari d’estat Donald Rumsfeld; Ellen 
Burstyn és la mare de Bush, Barbara. 
Aquest president tan impopular mo-
bilitza els actors de Hollywood com 
cap altre.

El 14 d’octubre, tres setmanes abans 
de les eleccions que posaran fi a l’era 
Bush, es la data d’estrena del film 
a Nova York. Stone encara munta 
i, mentre roda, diversos muntadors 
treballen paral·lelament. Per a Stone 
és la producció més ràpida de la seva 
carrera: “Tota una cavalcada”, diu. I 
afegeix amb sorna: “Però no s’ha de 
fer tot el que calgui per George W. 
Bush?”

Avui es roda una escena clau: la 
llegendària conferència de premsa a la 
Casa Blanca del 13 d’abril del 2004, 
en què un periodista va preguntar 
a Bush quin havia estat l’error més 
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gran després de l’11 de setembre. El 
president va reaccionar amb gran per-
plexitat i va explicar que hauria estat 
millor que li adrecés aquella pregunta 
per escrit. Després, la seva mirada va 
vagar per la sala.

Bush va intentar donar una resposta 
diverses vegades, però s’interrompia 
contínuament. Bellugava el cap, no 
li sortia res durant uns quants segons, 
balbucejava, gesticulava desorientat i, 
finalment, va dir que no se li acudia 
res adequat. Aquestes imatges, ara 
tot un film de culte a Youtube, són el 
document d’un home que es mira a si 
mateix i no hi troba res.

Brolin coneix perfectament aquest 
registre. Se sap de memòria totes les 
contraccions de les comissures de la 

boca. Bush sembla indefens i apàtic, la 
imatge plana de la càmera de televisió 
reforça encara més la impressió que 
sota la superfície d’aquest home no hi 
ha profunditat.

Brolin va al faristol que imita el de 
la sala de premsa i afluixa la mandí-
bula. Sí, Bush és el seu enemic. Ell no 
l’ha elegit, però l’ha eliminat. No, el 
reconstruirà. L’omplirà frase per frase, 
gest per gest.

La càmera s’engega. El meu error 
més gran? Brolin s’agafa al faristol i, 
de sobte, sembla com si els ulls dels 
periodistes fossin fusells que l’apun-
ten. Arrossega l’espectador en el dra-
ma d’un home que es veu exposat a 
un atac sorpresa i no sap si anar a la 
defensiva o a l’atac. De la paràlisi 

turmentada de Bush, Brolin en fa una 
commovedora lluita interior.

“Gràcies!”, crida Oliver Stone, i fa 
un gest amb el cap a Brolin. L’actor 
retira les mans del faristol, somriu i 
encén una cigarreta. Surt de la sala de 
premsa, torna a fer passes lleugeres, es 
relaxa i comença a repetir les frases de 
l’escena següent.

“Bush pot estar content que sigui 
Josh qui l’interpreti”, diu Stone. “És 
que a la realitat és impossible que 
Bush reconegui un error. Està ancorat 
en la seva idea que és un elegit. Josh, 
en canvi, el fa humà. A molts espec-
tadors, Bush els agradarà en el nostre 
film.” Llavors Stone s’atura una mica, 
com si estigués una mica espantat del 
seu pronòstic. De seguida afegeix: 
“Però odiaran allò que fa.”

W és probablement el projecte més 
delicat de la carrera d’aquest director 
de 62 anys. Des de JFK (1991) i Nixon 
(1995), Stone es mou per la Casa 
Blanca gairebé com si fos casa seva, 
però aquesta vegada fins i tot s’arrisca 
a filmar la vida d’un president dels 
Estats Units quan continua exercint.

A Stone i al seu productor, l’alemany 
Moritz Borman, les coses no els són 
gaire fàcils amb el pressupost de 27,5 
milions de dòlars que han arribat a 
aplegar. “Els grans estudis no en vo-
lien saber res, d’aquest film”, explica 
Stone.

Com que l’estat de Lousiana dóna un 
enorme suport financer a les produc-
cions cinematogràfiques, Stone roda 
a la ciutat de Shreveport, de 200.000 
habitants i al costat del Red River. 
Des que va quedar seca de petroli a 
la dècada de 1980, la ciutat es mou 
tan lentament com el riu. El centre 
és format per casinos, hotels i plantes 
d’aparcaments grotescament sobredi-
mensionades.

“Shreveport és el París del Sud”, diu 
Rob Corddry mentre somriu i es passa 
la mà pel cap pelat. A W, Corddry in-
terpreta l’anterior portaveu de premsa 
de Bush, Ari Fleischer. Per això sap 
perfectament com maquillar una situa-
ció no especialment agradable. Schre-
veport és Bush Country. Al punt de 
suport de la força aèria de Barksdale, 
a l’altra banda del riu, el president va 
pronunciar-hi un discurs poques hores 
després dels atemptats de l’11 de se-
tembre del 2001.

Cinema Cultura

El reconegut cineasta Oliver Stone acaba 
d’estrenar el seu film més delicat: ‘W’, una 
biografia del president dels Estats Units George 
W. Bush. S’estrena justament ara que el mandat 
de Bush arriba al final. La sàtira política treu el 
cap poc abans de les eleccions de novembre.

La buidor interior
El director Oliver Stone durant el rodatge de W.
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Els habitants de la ciutat han rebut 
l’equip amb simpatia i educació. Els 
evangelistes de la zona, segons que 
diuen, fins i tot han resat pel film. 
Gairebé tots els actors que participen a 
W i la majoria de membres de l’equip 
són contraris a Bush.

Per a Stone aquest producció també 
és una qüestió personal, perquè el 
director, igual com Bush, va estudiar 
a la Yale University durant la dècada 
del 1960. No es van conèixer, però 
encara avui es nota el menyspreu que 
Stone sent per fills de famílies riques 
en universitats elitistes, com Bush, 
procedent d’una de les famílies més 
poderoses del país.

“Bush amb prou feines va aprovar la 
carrera”, diu acalorat Stone, imposant-
se al soroll de l’aire condicionat de la 
seva caravana, que sona com si fos 
una trituradora amb una temperatura 
exterior de 37 graus i un 80% d’hu-
mitat. “I algú així arriba a president. 
Costa de creure, oi?” Stone va deixar 
Yale i va anar al Vietnam: “No volia 
tornar-me com Bush i els seus.”

‘W’, doncs, és una revenja? 
“No, no”, respon Stone posant calma. 
“Mostrem un Bush més gran que el 
real i, alhora, una persona senzilla. En-
senyem com pensa, menja i respira. És 
clar, el film és una sàtira, però ja en el 
teatre clàssic la comèdia i la tragèdia 
eren dues cares de la mateixa moneda. 
Allò que sembla divertit i ximple sol 
ser trist i opressiu. I un home tan ex-
trem com George W. Bush pot semblar 
divertit, terrible i digne de compassió 
alhora.”

W presenta un jove Bush que des-
trossa el seu cotxe totalment borrat-
xo i insulta son pare, interpretat per 
James Cromwell. Recapitula l’ascens 
al poder de Bush, el mostra entre la 
seva gent de confiança més propera, 
com insulta Vladímir Putin i Gerhard 
Schröder. Stone segueix biògrafs de 
Bush, com ara Jacob Weisberg, que 
veu en la relació amb el seu pare una 
de les claus per a entendre l’evolució 
política del president.

“Bush imitava son pare i alhora en 
fugia”, explica Stone. “Volia imitar-lo, 
però fent les coses millor. Retreia al 
seu pare que com a president pensava 
i dubtava massa. En canvi, ell donava 
un gran valor al fet de ser texà, i així 

76 EL TEMPS  4 DE NOVEMBRE DEL 2008

CinemaCultura

A dalt, George W. Bush fotografiat l’any 2001. A baix, l’actor Josh Brolin, que interpreta el paper 
del president al nou film d’Oliver Stone.
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es distanciava del pare, que es va criar 
a Nova Anglaterra”.

Stone s’atreveix a entrar en la vida 
interior de Bush. Roda una escena 
en què Bush somnia que sobrevola 
Bagdad en catifa. Saddam Hussein és 
a terra amb una espasa a la mà, insul-
tant-lo envoltat de ballarines que van 
bellugant els malucs. Stone presenta 
l’escena amb el mateix mal gust que 
la representació d’un escenari de pro-
víncies: Bush, el musical.

Saddam és interpretat per Saïd Ba-
dria, un egipci extraordinàriament 
educat. Totalment vestit com Saddam, 
mira pel monitor amb la seva cigarreta 
de 15 centímetres que encara no ha 
encès, observant críticament. “Sabeu 
què? No vull que Saddam quedi en ri-
dícul. A l’Orient Mitjà continua essent 
un heroi.”

A la seva terra i entre la comunitat 
àrab de Los Angeles, on Badria viu, ja 
li han retret que faci de dolent. Badria 
riu. Improvisa els versos de les can-
çons del número musical i es diverteix 
amb allò que se li ha acudit. Els tra-
dueix de l’àrab a l’anglès a l’assistent 
de Stone.

“Bush, et tallaré a trossos! Juro per 
Déu que et mataré al desert!”, diu Ba-
dria, i torna a riure. L’assistent escriu, 
entusiasmada. “Bush, el Perdedor”, 
crida Badria. “Bush el Perdedor... Ai-
xò no és una frase sencera.” “No”, 
explica Badria. “Es un malnom: Bush, 
el Perdedor, com Alexandre el Gran”.

Josh Brolin és a uns quants metres 
mirant una pàgina web en què les 
expressions facials de Bush se super-
posen a les d’un ximpanzé. “Bush és 
un actor, però malauradament exagera 
sense mesura”, diu Brolin. Vol portar 
Bush a la vida sortint de l’autoparò-
dia.

“Com més l’interpreto, més simpàtic 
em cau”, diu Brolin, i fa una mirada 
escèptica, com si es preguntés si això 
l’hauria d’alegrar. Què és allò que més 
admira de Bush? Brolin s’ho pensa una 
bona estona i diu: “Que mai no s’ha 
rendit. De vegades ha estat per terra, 
però sempre s’ha tornat a aixecar.”

De fet, la vida de Bush té diversos 
elements d’una clàssica història d’he-
rois americana: la greu caiguda en 
l’alcoholisme abans dels 30 anys, la 
conversió del pecador penedit a l’es-
tricta fe cristiana; la lluita constant 
amb el seu pare, les passes del qual 
va seguir, l’ajustada victòria electoral 
sobre Al Gore, els desafiaments de l’11 
de setembre del 2001.

Tot i això, quatre biògrafs de Bush 
que a la primavera van llegir un es-
borrany vell del guió a la revista 
especialitzada Hollywood Reporter, 
també van veure que el mateix film 
proporciona aquesta resposta. “L’es-
pectador té la idea que la Casa Blanca 
es governava com si fos una associa-
ció d’estudiants”, va escriure Robert 
Draper, autor del llibre Death Certain: 
The Presidency of George Bush.

 “No vull disparar un míssil de deu 
milions de dòlars a una tenda només 
per encertar el cul d’un camell”, diu 
Brolin fent de Bush a la situation 
room de la Casa Blanca, mentre pre-
para la guerra de l’Iraq. Amb rostre de 
pedra, el ministre de Defensa, Donald 
Rumsfeld, interpretat per Scott Glenn, 
diu –connectat per satèl·lit–: “La mort 
té la tendència a transmetre una imat-
ge depriment de la guerra.”

El Bush de Brolin camina amunt i 
avall i insulta el “malparit capqua-
drat” Schröder, que rebutja la guerra 
per guanyar les seves eleccions. Al 
final de l’escena, Brolin seu a terra 
i resa per les tropes. La càmera el 
presenta en un picat, amb una llum 
brillant sobre ell que fa que sembli 
una aurèola. 

Stone està content amb aquest en-
quadrament que fa de Bush un sant 
dubtós. Però W no arriba una mica 
tard en aquesta caricatura del presi-
dent? No esbotza la porta de la Casa 
Blanca que quedarà oberta de bat a bat 
pel comiat de Bush?

“De cap manera”, contesta el com-
batiu director. “Bush ha canviat el 
món per sempre. Encara hem de pas-
sar molt temps a l’Iraq. Si Bush se’n 
va ara, es només un comiat per a un 
temps. Jo ja li ho dic: “Welcome back, 
Mr. Bush!” Ja tornarà.

 Lars-Olav Beier
Traducció de David Egea

A l’esquerra, l’actor Boldin en una seqüència de W. Al costat, el director, Oliver Stone, amb Thandie Newton, que fa el paper de Condoleezza Rice.
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