
Alexandre Laborde, al 
seu Viatge pintoresc i 
històric per Espanya, 
ho relata amb un cert 

estremiment: “Aquest pont de la 
Viuda és d’unes quantes arca-
des i pedra tallada. Fou constru-
ït a expenses d’una mare, viuda 
de poc temps. Havia sortit per 
anar a cercar algun consol prop 
dels seus pares, acompanyada 
per l’únic fi ll que li quedava. Una 
crescuda d’aigua que sobrevin-
gué inesperadament mentre 
passava el riu a gual, separà la 
mare del fi ll i s’emportà aquesta 
darrera penyora de la seva unió. 
Quan el temps hagué disminuït 
una mica la impressió d’aquest 
horrible accident, va prometre 
que a partir d’aleshores qualse-
vol mare estaria a l’abric d’una 
malaurança semblant i va fer 
construir aquest pont.”

Cada vegada que passe per 
la rambla de la Viuda recorde 
aquest sinistre episodi. Ningú 
no diria que un barranc ressec, 
d’aquelles característiques, 
poguera sorprendre ningú. No 
estem avesats a l’aigua, i quan 
cau amb força ens sorprèn, ens 
deixa perplexos i sense saber 
què fer. Però un observador 
atent, un geògraf o un geòleg, 
sabria explicar-nos com aquell barranc és viu, com d’alguna 
manera cadascuna de les girades o de les revoltes són con-
seqüència d’una avinguda. “Fer i desfer, feina de matalafer” 
recorde que em deia un botànic a la rambla de Sellumbres, 
al nord de Castelló, parlant-me de la caòtica hidrodinàmica 
del barranc. I m’explicava, assenyalant-me els baladres, que 
creixien esponerosos, curulls de fl ors: “Fixa’t com s’aferren 
a terra, com estan preparats per a rebre l’aiguat, com saben 
que aquest estat tan tranquil és transitori, i que tard o d’hora 
el barranc es despertarà, amb una força inconcebible. De les 
seues possibilitats de suportar la crescuda penja la seua 
supervivència. Són plantes fetes per al barrancs.” 

A partir d’aquell dia veig les rambles i els baladres d’una altra 

manera. Hi ha una lluita constant 
entre tots dos: la rambla malda 
per desfer-se de tots aquells 
hostes paràsits que creixen a 
la seua conca, i els baladres, 
per resistir l’embat furiós de 
les aigües. És una coreografi a 
sorprenent, salvatge, resultat de 
milers d’anys d’interacció entre 
els uns i els altres. Francesca 
S. Segura, a l’estudi titulat Les 
rambles valencianes, explica que 
segons d’on bufa el vent podem 
esperar un aiguat més o menys 
abundós: “S’ha pogut determi-
nar que amb vents dominants de 
del SE o S es registren les màxi-
mes en la conca de la rambla de 
la Viuda. Pel contrari, quan els 
vents dominants són del NE o N, 
les conques septentrionals de la 
rambla Cervera - riu Cérvol reben 
les màximes pluges. Aquest fet 
està determinat per l’orienta-
ció de les conques.” Segons la 
direcció del vent hi haurà més 
possibilitats de gota freda, i és 
quasi segur que el dia del drama 
de la viuda el vent era de sud o 
del sud-est. Quan tots els factors 
s’hi escauen, cosa que passa de 
tard en tard, però amb una certa 
regularitat, la força de devastació 
de les aigües és inconcebible.

Per això vull dedicar aquest 
article a la mare de Càlig, que fa uns dies que va perdre el seu 
nadó de set mesos en un aiguat, tan imprevist com esborro-
nador, que la va sorprendre en un el barranc de les Tosses de 
Pàndols, prop de Peníscola. Entre la mare del pont de la Viuda 
i la mare de Càlig hi ha un fi l conductor, d’horror i desesperació 
al davant d’una natura indomtable, a la qual no ens acabem 
d’avenir. Ens resulta del tot impensable que una cosa així puga 
arribar a ocórrer. Però en el curs geomorfològic del barranc, i 
en la confi guració de les poblacions de baladres, hi ha cicatrius 
que també ens revelarien històries dramàtiques, de les que 
esquincen els cors. 

Per a Loli Peralta, la mare de Càlig
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