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a tornat a Aspen, Colorado, des-

prés de més de tres decennis, i

Condoleezza Rice torna a sem-

blar tan insegura, tan curta de
respiracio, tan infantilment timida com
quan tenia disset anys i tot va comen-
car. Després de la seva derrota.

Com cada any durant aquestes dates,
Aspen celebra el festival de musica.
Meés de 2.000 persones han arribat a
I’envelat del concert, instal-lat al prat
de les muntanyes. Les entrades costen
60 dolars. Rice ha d’oferir un concert
de piano i parlar: sobre musica, sobre
politica i sobre ella mateixa.

Madeleine Albright, secretaria d’es-
tat del govern Clinton, és a 1’escenari
per a saludar-la. Rice “toca el piano
millor que cap altre ministre d’Afers
Estrangers”, diu Albright lloant-la, i
hi afegeix que és “més bona ministra
d’Afers Estrangers que cap pianista”.
Aix0 no diu gran cosa, és clar, perque
cap més ministre d’Afers Estrangers
no ha estat pianista, ni cap pianista,
ministre d’Afers Estrangers.

Pero alhora eximeix Rice de les ha-
bituals i dures critiques: les frases de
Albright ho deixen tot obert i, després
de vuit anys al costat del president
George W. Bush, és tot un signe de
cleméncia.

El seu rigor I’ha feta famosa. La seva
mirada, que 1’ha feta entrar a la historia
com a the look. La manera com el seu
front és solcat per profundes arrugues,
com les celles cauen llobregues sobre
els ulls. Aquesta mirada ¢s temuda
per diplomatics d’arreu del mon, soén
simbol d’una fredor tallant amb la qual
podia intimidar el seu interlocutor, i
que impedia que li fessin preguntes
personals.

Volia ser experta en Russia, en ener-
gia nuclear, pero, sobretot, en la politi-
ca exterior de Bush.

Ara ha arribat a Aspen per tocar el
piano i descobrir les seves passions per
Dvorak 1 Brahms, que fins ara només
havia interpretat a la sala d’estar de
casa seva.

Aquesta nit porta uns pantalons ne-
gres 1 un blazer groc canari sense
cordar. Els cabells son pulcrament pen-
tinats cap enrere i el maquillatge és
inusualment fosc. Vol semblar diferent
de com ¢és coneguda, més propera, amb
més intimitat.
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L’alumna model

La situacié lamentable del govern de Bush
arrossega els seus membres a I'abisme, pero
n’hi ha un que podria sobreviure politicament:
Condoleezza Rice. Precisament é€s la ma

dreta del president, que també ha assumit la
responsabilitat de totes les crisis, la qui té més

oportunitats de tornar.

També vol parlar d’aquells temps,
quan tenia disset anys, 1 dels seus som-
nis i desigs de tocar en un gran auditori
dels Estats Units. Vol guanyar-se la
gent, no ser |’estricta secretaria d’es-
tat, i per aixo també vol parlar del seu

fracas en el mon de la musica i del nou
rumb que va emprendre la seva vida.
El public se li va acostant lentament,
comencen a saber més coses del seu
amor per la musica i la ferma voluntat
que tenia de tocar un dia al Carnegie
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Hall. Relata com van ser de durs els
seus estudis, com va assistir finalment
a un curs de musica a Aspen, i com
el seu somni es va esvair de sobte. Va
comprovar traumatitzada que alguns
infants d’onze anys podien tocar tan bé
com ella a disset. “Vaig pensar: al final
tocaras als grans magatzems Nordstrom
0 en un piano bar, pero no al Carnegie
Hall.”

Quan va tornar a casa va explicar als
seus pares que ja no volia ser pianista.
En lloc d’aix0, ara estudiaria relacions
exteriors a la universitat.

Va ser la gran derrota de la seva vida,
perd aquesta confessio 1’ha feta més
humana. El public riu. Estan contents
de saber per primera vegada alguna co-
sa sobre el seu caos emocional. Es com
una mena de catarsi. ’endema, el diari
Aspen Daily News escriu: “Com Condi
va retrobar el seu ritme.”

Si, a més de Bush, algd ha de res-
pondre pels errors del govern és preci-
sament ella. Des de fa vuit anys és la

persona de més confianca del president,
primer com a assessora de seguretat,
després com a secretaria d’estat, la titu-
lar d’Afers Estrangers.

Com a assessora veia el seu cap vuit
vegades el dia, i com a ministre d’Afers
Estrangers es va mantenir més a prop
d’ell que ningli més al gabinet. No el
veia tan sols a 1’ala oest de la Casa
Blanca, sind també el cap de setmana
a Camp David, el domicili familiar a
Kennebunkport, Maine, i al ranxo de
Crawford, Texas. Anava a pescar i a
correr amb ell, I’ajudava a fer trenca-
closques, era amiga de la seva dona,
Laura, celebrava el cap d’any amb la
familia i el sopar del diumenge era una
rutina setmanal. El diumenge de Rams
entonava cantics amb Bush a bord de
I’Air Force One.

Va participar en totes les decisions de
la politica mundial durant els wltims
vuit anys: 1’Afganistan, la invasio de
I’Iraq, I’oportunitat perduda d’acosta-
ment de I’Iran, el distanciament amb
Europa, el conflicte nuclear amb Corea
del Nord, les tortures als presoners de
Guantanamo o la creaci6 de presons
secretes de la CIA a Europa. Ningl
no podia determinar realment qui feia
politica, si ella o ell.

Pablicament, no hi havia discussions
entre tots dos, ni una divergeéncia. Sem-
blaven tenir la mateixa longitud d’ona.
Els diplomatics parlaven del “rumb
Rice-Bush” de la politica exterior dels
Estats Units, pero acusaven Rice d’ha-
ver fugit d’estudi quan els ministeris
d’Afers Estrangers i de Defensa esta-
ven enfrontats i ella, com a assessora de
seguretat, hi havia d’intervenir d’ofici.
L’ombra del president li proporcionava
prou proteccid per a amagar-se.

Malgrat tot, Rice mai no ha encés
les mateixes emocions que Bush entre
els detractors de la politica exterior
dels Estats Units. Mai no ha estat tan
impopular ni odiada com el seu cap. Al
contrari: fins fa poc encara es trobava
entre els politics més valorats del pais.
El candidat a la presidéncia, el republi-
ca John McCain, fins i tot va considerar
breument de nomenar-la vice-presiden-
ta, pero en va desistir quan va pensar
que els democrates se’n burlarien, que
el tractarien de clon de Bush.

La impopularitat de Bush és tal que
practicament cap dels seus antics

companys de govern no podran fer
una nova carrera en la politica. Colin
Powell va saber plegar a temps, pero
les grans figures de Bush, com ara Paul
Wolfowitz, Donald Rumsfeld, Andrew
Card i, evidentment, el vice-president
Richard Cheney, s’han cremat. Aixo
mateix li ha passat al germa del presi-
dent, Jeb, des de sempre favorit com a
hereu de la dinastia.

Només es parla de Condoleezza, i en
aquesta campanya electoral més que
mai.

El 2008 havia de ser I’any de les do-
nes a la politica dels Estats Units. L’es-
peranga d’una superestrella femenina
a Washington era a 1’abast de la ma.
Al gener semblava que Hillary Clinton
fos I’elegida: 18 milions de democrates
van votar per ella a les primaries, perd
va perdre davant Barack Obama. Amb
tot, es mantenia el desig que una dona
assumis el lideratge, i McCain va deci-
dir-se per Sarah Palin com a candidata
a vice-presidenta a final d’agost. Palin
havia de fer augmentar 1’entusiasme
de I’electorat femeni i traspassar-lo a
McCain, pero va fracassar per la seva
simplicitat.

Condoleezza Rice té 53 anys, set
menys que Hillary Clinton i deu més
que Sarah Palin. Palin pot semblar sexy,
pero no llesta; Clinton pot semblar lles-
ta, perd no necessariament sexy. Rice és
llesta i sexy quan ho vol ser.

No va ser un prodigi académic: la seva
tesi del 1981 sobre Txecoslovaquia no
era ni brillant ni original, pero durant
tota la seva vida ha sabut deixar una
excepcional primera impressio.

Diu que ja no té aspiracions politiques,
que I’any que ve tornara a la Universitat
de Stanford, on va ser vice-cancellera
fins el 1999. Hi ensenyara allo que ha
apres a Washington.

Les tebies declaracions encara han
enceés més els rumors sobre les seves
ambicions. Primer podria arribar a ser
governadora de California. D’aqui a
dos anys acaba el segon mandat del go-
vernador Arnold Schwarzenegger. Pero
també podria entrar com a senadora
per California si la democrata Dianne
Feinstein es presentés a la reeleccio el
2012. Finalment, també pot presentar-
se com a candidata a la presidéncia,
com ja havia profetitzat 1’assessor de
Clinton, Dick Morris, per al 2008.
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Rice és la resposta dels republi-
cans a Barack Obama? Rice no ha
vist el seu color de pell com un element
d’identitat. A diferéncia d’Obama, no
ha cercat experiéncies com a negre.
Mentre Obama jugava a basquet amb
més negres quan era adolescent, ella
era 1’unica negra que patinava sobre
gel entre blancs. No cal que ningu li
digui res sobre la condicié dels negres,
i explica: “He estat negra durant tota la
meva vida.”

Va créixer enmig dels disturbis racials
de la década del 1960 després d’haver
nascut al sud profund, a Birmingham,
Alabama, on el 1963 el Ku-Klux-Klan
va perpetrar un atemptat amb bomba
en una església. Aleshores tenia vuit
anys i la seva amiga Denise va quedar
destrossada per la detonacié. Encara
es recorda del taiit, que semblava tan
estrany, petit i de tons pastel.

En canvi, no recorda haver sentit rabia
durant aquells temps. La rabia, com li
van ensenyar els pares, és una feblesa.

Va viure el racisme en primera per-
sona. Als grans magatzems o al restau-
rant. Si agafava un dels barrets expo-
sats, la dependenta li cridava I’atencio.
Si demanava una hamburguesa, no la hi
donaven amb carn, sind6 amb ceba. Tot
1 aix0, continua convenguda que un in-
dividu pot superar qualsevol dificultat.
Creu en la forga de cada persona per a
canviar el seu entorn. No es queixava
de les injusticies als Estats Units. “Els
negres van alliberar-se ells mateixos”,
diu.

Els seus pares van mirar de donar-li el
maxim possible. Per a la seva familia la
formacio ho era tot. El seu pare la duia
constantment a conferéncies i I’apunta-
va a tots els clubs literaris. “Mai no he
arribat al nivell de llegir només per a
relaxar-me”, explica.

Va estudiar violi, carilld, frances, cas-
tella, ballet, no coneixia cap joc sense
sentit ni objectiu. Els seus pares li
deien que havia de ser el doble de bona
que la resta. Es va saltar el primer i el
set¢ cursos. A quinze anys els pares van
demanar un crédit per comprar-li un pi-
ano de cua Steinway & Sons de 13.000
dolars. Quan va sentir que un catedratic
de Denver afirmava que la raga blanca
era superior a la negra, ella va cridar:
“Jo s6c millor que vosaltres en la vostra
cultura.”
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Aixi, mai no s’ha sentit marginada ni
afroamericana. Quan 1’agost del 2005
I’huraca Katrina va arribar a les costes
de Louisiana, ella era a Nova York,
treballant el seu revés amb la tennista
Monica Seles; va quedar amb el seu ex-
xicot, I’ex-estrella del futbol america
Gene Washington; va anar a comprar
sabates a Ferragamo, a la 5a Avinguda,
i a veure el musical Spamalot. Fins
I’endema no es va adonar de la terrible
impressio que havia fet: mentre a Nova
Orleans els negres morien i es queda-
ven sense casa, ella anava a comprar.
Precisament ella, la ministra negra.

No se sentia responsable dels
negres. El 1995 va conéixer Bush,
que acabava de ser proclamat governa-
dor de Texas. Van parlar d’esport i de
la familia. Un mes més tard ja anaven
a pescar, entrenar, remar, navegar i de
seguida va trobar Bush “curios i aven-
turer”. Ell la necessitava, perqué no
sabia res de politica exterior.

En principi no haurien de congeniar,
el paio que caminava amb les cames
obertes i1 parlava argot texa amb la
culta Condoleezza, afeccionada a les
belles arts. A ella, I’encanta la musica
classica; a ell, el country. Ella llegeix
bons llibres; a ell, el fascina pescar.
Ella parla rus, castella i frances; ell,
america. Malgrat tot, va sentir admira-
ci6 per aquell home, per la seva forta fe
en Déu, la seva disciplina de ferro, el
seu amor per I’esport i també, en certa
manera, pel seu estil barroer.

Sempre havien estat els atletes, els qui
I’havien captivat. Tots els homes amb
qui havia tingut una relaci6 eren juga-
dors de futbol america. A Notre Dame
va trobar Wayne Bullock, I’estrella de
I’equip universitari. A Denver va conéi-
xer Rick Upchurch, dels Broncos. Des-
prés va sortir amb Gene Washington,
I’heroi del futbol sortit de Stanford, que
més tard es va fer professional als San
Francisco 49ers. Els seus amics diuen:
“Ala Condi, li agraden els paios durs.”

Una tarda de I’agost d’enguany havia
quedat amb Tommy the Tank, el seu
entrenador particular de fitness. Ell hi
va dos cops la setmana, cap a les sis
de la tarda, a casa de Rice, al complex
d’apartaments Watergate, on va com-
prar dos pisos: un per a dormir i un per
a entrenar.

Encara és de dia, pero ja ha passat
les cortines. No hi ha gaires aparells
en aquella habitacio: una cinta per a
correr, una bicicleta el'liptica 1 uns
quants pesos i matalassos. Les parets
son buides. “D’aix0, en diem the house
of pain”, diu. ‘La casa del dolor’.

Com cada dia, s’ha llevat a tres quarts
de cinc, ha fet una hora d’entrenament
mentre mirava la televisio —la infor-
macio del dia: Corea del Nord, Russia,
I’Iran. A les set ja era al despatx, ha
rebut uns quants diputats, ha parlat per
telefon amb Hillary Clinton, ha dinat
a la Casa Blanca, ha presenciat el ju-
rament del carrec del nou ambaixador
dels Estats Units a Hondures i, final-
ment, ha assistit a 1’acte de memoria
dels atacs a les ambaixades a Kenya i
Tanzania de fa deu anys, a I’aula mag-
na del ministeri. Ha estat un dia sense
pausa, i ara té Tommy the Tank davant,
que li crida: “Guanya-t’ho, doctora!”

Entrena tot el cos: els biceps i la mus-
culatura de I’esquena i de I’abdomen.
Esta estirada en un matalas i lluita per
provar de fer les ultimes repeticions.
Tommy esta agenollat davant d’ella
i crida constantment “yes, ma’am” o
“alright, Doc!”. Al final compta cap
enrere, com si a ella li calgués ajut
exterior per a motivar-se. Tot i que
gairebé no pot respirar, prohibeix a
Tommy de continuar comptant. “Ja ho
puc fer jo”, li crida.

“He estructurat la meva vida des
de molt d’hora”, explica. “No podia
adaptar-me facilment al dia, de ma-
nera que m’he acostumat a llevar-me
a les 4.45 h. No estic segura si aixo
s’hauria d’anomenar disciplina o amor
per I’odre.” Es aquesta duresa que I’ha
ajudada a avangar en un mon d’homes.
La duresa i el coneixement. Sorprén
els homes perqué sempre pot parlar-hi
de futbol america, a més de saber com
funcionen les bombes atomiques i els
coets.

Sempre ha cercat mentors poderosos.
Josef Korbel, el pare de Madeleine
Albright, que havia estat un dels més
famosos experts en 1I’Europa de I’Est,
li va despertar I’interés per aquella re-
gid. L’assessor de seguretat de George
Bush sénior, Brent Scowcroft, la va
instruir a Washington. L’ex-secretari
d’estat, George Shultz, 1i va presentar
el jove Bush. Tots veien en ella una
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a de seguretat nacional i, des del 2004, secretaria d’estat dels Estats

Units és, de fet, la ma dreta del president George W. Bush.

filla que arribaria a algun lloc. Aixi va
anar pujant, adquirint més experiéncia,
confianga i fama.

De seguida es va independitzar dels
seus mentors i va canviar de bandol
ben aviat. Abans de la guerra de 1’Iraq,
Scowcroft va demanar al Wall Street
Journal a la seva alumna: “No ataqueu
Saddam.” Perd a Rice alldo no li va
agradar gaire. Furiosa, va trucar al seu
ex-professor i finalment Scowcroft va
haver de disculpar-se.

Si vol un futur politic també s haura
d’independitzar de Bush, i d’aqui ve
que recentment se sentin comentaris
que diuen que s’hauria de separar del
president. Ara la qiiestio és queé s’ha fet
correctament i que s ha fet incorrecta-
ment aquests ultims vuit anys i quina
culpa hi ha tingut ella, si també ha
participat en una missié divina. En el
seu cas sona tot diferent d’allo que diu
Bush: “Crec en una direccié divina,
pero no crec que Déu m’hagi encoma-
nat una missi6. Em sembla arrogant fer
afirmacions sobre quines intencions té
Déu amb tu.”

Durant vuit anys ha estat ’alter ego
de Bush en politica exterior. Deia fra-
ses que provocaven tristesa.

Va titllar el protocol de Kyoto de
“mort en néixer”. Va partir peres amb
I’arquitectura de seguretat de I’OTAN.

Va aconsellar al seu cap, segons els
rumors, que fes el seglient amb els
contraris a la guerra de I’Iraq: “Casti-
ga Franca, ignora Alemanya, perdona
Russia.” Va justificar I’atac a Bagdad
com a “autodefensa anticipada”. Hi ha
gent que diu que és una de les figures
més febles de la historia entre els liders
de la politica exterior.

Avui és al 7¢ pis del Ministeri d’ Afers
Estrangers de Washington. Des d’aqui
dirigeix una de les institucions més
grans del mon: 57.000 empleats, 264
representacions diplomatiques, 8.000
funcionaris només a la seu central.
Pero gairebé res no es mou, a tot ar-
reu s’aturen les negociacions: a I’Iran
continua el gran adversari de Bush,
Mahmud Ahmadinejad, tan tossut com
sempre. A I’Orient Mitja no s’ha arri-
bat a cap pau, fins i tot quan sembla
que els disturbis més sagnants de I’Iraq
es vagin acabant, pero les eleccions
democratiques han portat al poder els
enemics de la democracia: Hezbol1a al
Liban i Hamas a Palestina. Aixi ha de
ser el nou Orient Mitja? Ha fracassat?
La guerra de I’Iraq no s’ha revelat sind
com un gran error?

“Crec que la guerra de I’Iraq ha estat
una decisi6 savia des del punt de vista
estratégic. No dic que ho hagim fet
perfectament, perd crec que va estar

bé desfer-se de Saddam Hussein. Aixo
ha canviat el rostre de 1’Orient Mitja.”
Creu realment en una mena de canvi
de cicle, com va passar amb la reuni-
ficacié d’Alemanya amb Bush sénior,
quan el comunisme va caure i va co-
mengar una nova era americana.

Reconeix errors, pero la histo-
ria, espera, li donara la raé. “He
apreés que, al comengament d’un canvi
historic, el nostre objectiu és assentar
els fonaments, i aqui trobem els valors
i la insisténcia sobre principis inqiies-
tionables. Hem pogut contemplar la
reunificacio alemanya perqué entre els
anys 1946 i 1948 vam establir-hi els
fonaments sobre els quals Alemanya
es va poder reunificar. Pero hi ha una
gran diferéncia a 1’hora de fer diplo-
macia al comengament o al final d’un
procés. Les plaques tectoniques es van
desplacar de manera impressionant a
favor nostre.”

A D’estiu va anar a la Xina, a la zona
del terratréemol de Chengdu. Va ser
de nou un d’aquells viatges en qué
Condoleezza Rice aconseguia guanyar
amics per als Estats Units. Va fer que
li ensenyessin les runes, les restes del
club de fitness Tengda. Llavors es va
adrecar al campament de Qinjianren-
jia, on 8.000 persones havien trobat
un refugi d’emergencia, i hi va donar
diners nord-americans per a aigua ne-
ta. Ha escoltat les histories de cases
destruides, pobresa, malalties i escas-
setat, i de peixos daurats salvats. Va
donar menjar als peixos i va comprar
una ampolla d’aigua en un quiosc, la
qual cosa en aquell moment només
va ser un bonic numero d’un bonic
espectacle.

Algunes aparicions expliquen per qué
no I’han feta responsable dels desas-
tres del seu cap. Al cap i a la fi és alla
ajudant la gent, mostrant empatia. Lloa
la forca de resisténcia de les persones i
ha promes la solidaritat del seu pais.

I llavors, de sobte, apareix un noi
d’uns dotze anys. Diu que I’esperava.
No vol que I’ajudi, no vol ni diners ni
aigua neta d’ella, només un autograf.
“Senyora Rice —diu—, sou una supe-
restrella.”

Marc Hujer
Traduccio de David Egea
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