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H
a tornat a Aspen, Colorado, des-
prés de més de tres decennis, i 
Condoleezza Rice torna a sem-
blar tan insegura, tan curta de 

respiració, tan infantilment tímida com 
quan tenia disset anys i tot va comen-
çar. Després de la seva derrota.

Com cada any durant aquestes dates, 
Aspen celebra el festival de música. 
Més de 2.000 persones han arribat a 
l’envelat del concert, instal·lat al prat 
de les muntanyes. Les entrades costen 
60 dòlars. Rice ha d’oferir un concert 
de piano i parlar: sobre música, sobre 
política i sobre ella mateixa.

Madeleine Albright, secretària d’es-
tat del govern Clinton, és a l’escenari 
per a saludar-la. Rice “toca el piano 
millor que cap altre ministre d’Afers 
Estrangers”, diu Albright lloant-la, i 
hi afegeix que és “més bona ministra 
d’Afers Estrangers que cap pianista”. 
Això no diu gran cosa, és clar, perquè 
cap més ministre d’Afers Estrangers 
no ha estat pianista, ni cap pianista, 
ministre d’Afers Estrangers.

Però alhora eximeix Rice de les ha-
bituals i dures crítiques: les frases de 
Albright ho deixen tot obert i, després 
de vuit anys al costat del president 
George W. Bush, és tot un signe de 
clemència.

El seu rigor l’ha feta famosa. La seva 
mirada, que l’ha feta entrar a la història 
com a the look. La manera com el seu 
front és solcat per profundes arrugues, 
com les celles cauen llòbregues sobre 
els ulls. Aquesta mirada és temuda 
per diplomàtics d’arreu del món, són 
símbol d’una fredor tallant amb la qual 
podia intimidar el seu interlocutor, i 
que impedia que li fessin preguntes 
personals.

Volia ser experta en Rússia, en ener-
gia nuclear, però, sobretot, en la políti-
ca exterior de Bush.

Ara ha arribat a Aspen per tocar el 
piano i descobrir les seves passions per 
Dvořák i Brahms, que fins ara només 
havia interpretat a la sala d’estar de 
casa seva.

Aquesta nit porta uns pantalons ne-
gres i un blazer groc canari sense 
cordar. Els cabells són pulcrament pen-
tinats cap enrere i el maquillatge és 
inusualment fosc. Vol semblar diferent 
de com és coneguda, més propera, amb 
més intimitat.

També vol parlar d’aquells temps, 
quan tenia disset anys, i dels seus som-
nis i desigs de tocar en un gran auditori 
dels Estats Units. Vol guanyar-se la 
gent, no ser l’estricta secretària d’es-
tat, i per això també vol parlar del seu 

fracàs en el món de la música i del nou 
rumb que va emprendre la seva vida.

El públic se li va acostant lentament, 
comencen a saber més coses del seu 
amor per la música i la ferma voluntat 
que tenia de tocar un dia al Carnegie 
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La situació lamentable del govern de Bush 
arrossega els seus membres a l’abisme, però 
n’hi ha un que podria sobreviure políticament: 
Condoleezza Rice. Precisament és la mà 
dreta del president, que també ha assumit la 
responsabilitat de totes les crisis, la qui té més 
oportunitats de tornar.
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Hall. Relata com van ser de durs els 
seus estudis, com va assistir finalment 
a un curs de música a Aspen, i com 
el seu somni es va esvair de sobte. Va 
comprovar traumatitzada que alguns 
infants d’onze anys podien tocar tan bé 
com ella a disset. “Vaig pensar: al final 
tocaràs als grans magatzems Nordstrom 
o en un piano bar, però no al Carnegie 
Hall.”

Quan va tornar a casa va explicar als 
seus pares que ja no volia ser pianista. 
En lloc d’això, ara estudiaria relacions 
exteriors a la universitat.

Va ser la gran derrota de la seva vida, 
però aquesta confessió l’ha feta més 
humana. El públic riu. Estan contents 
de saber per primera vegada alguna co-
sa sobre el seu caos emocional. És com 
una mena de catarsi. L’endemà, el diari 
Aspen Daily News escriu: “Com Condi 
va retrobar el seu ritme.”

Si, a més de Bush, algú ha de res-
pondre pels errors del govern és preci-
sament ella. Des de fa vuit anys és la 

persona de més confiança del president, 
primer com a assessora de seguretat, 
després com a secretària d’estat, la titu-
lar d’Afers Estrangers.

Com a assessora veia el seu cap vuit 
vegades el dia, i com a ministre d’Afers 
Estrangers es va mantenir més a prop 
d’ell que ningú més al gabinet. No el 
veia tan sols a l’ala oest de la Casa 
Blanca, sinó també el cap de setmana 
a Camp David, el domicili familiar a 
Kennebunkport, Maine, i al ranxo de 
Crawford, Texas. Anava a pescar i a 
córrer amb ell, l’ajudava a fer trenca-
closques, era amiga de la seva dona, 
Laura, celebrava el cap d’any amb la 
família i el sopar del diumenge era una 
rutina setmanal. El diumenge de Rams 
entonava càntics amb Bush a bord de 
l’Air Force One.

Va participar en totes les decisions de 
la política mundial durant els últims 
vuit anys: l’Afganistan, la invasió de 
l’Iraq, l’oportunitat perduda d’acosta-
ment de l’Iran, el distanciament amb 
Europa, el conflicte nuclear amb Corea 
del Nord, les tortures als presoners de 
Guantánamo o la creació de presons 
secretes de la CIA a Europa. Ningú 
no podia determinar realment qui feia 
política, si ella o ell.

Públicament, no hi havia discussions 
entre tots dos, ni una divergència. Sem-
blaven tenir la mateixa longitud d’ona. 
Els diplomàtics parlaven del “rumb 
Rice-Bush” de la política exterior dels 
Estats Units, però acusaven Rice d’ha-
ver fugit d’estudi quan els ministeris 
d’Afers Estrangers i de Defensa esta-
ven enfrontats i ella, com a assessora de 
seguretat, hi havia d’intervenir d’ofici. 
L’ombra del president li proporcionava 
prou protecció per a amagar-se.

Malgrat tot, Rice mai no ha encès 
les mateixes emocions que Bush entre 
els detractors de la política exterior 
dels Estats Units. Mai no ha estat tan 
impopular ni odiada com el seu cap. Al 
contrari: fins fa poc encara es trobava 
entre els polítics més valorats del país. 
El candidat a la presidència, el republi-
cà John McCain, fins i tot va considerar 
breument de nomenar-la vice-presiden-
ta, però en va desistir quan va pensar 
que els demòcrates se’n burlarien, que 
el tractarien de clon de Bush.

La impopularitat de Bush és tal que 
pràcticament cap dels seus antics 

companys de govern no podran fer 
una nova carrera en la política. Colin 
Powell va saber plegar a temps, però 
les grans figures de Bush, com ara Paul 
Wolfowitz, Donald Rumsfeld, Andrew 
Card i, evidentment, el vice-president 
Richard Cheney, s’han cremat. Això 
mateix li ha passat al germà del presi-
dent, Jeb, des de sempre favorit com a 
hereu de la dinastia.

Només es parla de Condoleezza, i en 
aquesta campanya electoral més que 
mai.

El 2008 havia de ser l’any de les do-
nes a la política dels Estats Units. L’es-
perança d’una superestrella femenina 
a Washington era a l’abast de la mà. 
Al gener semblava que Hillary Clinton 
fos l’elegida: 18 milions de demòcrates 
van votar per ella a les primàries, però 
va perdre davant Barack Obama. Amb 
tot, es mantenia el desig que una dona 
assumís el lideratge, i McCain va deci-
dir-se per Sarah Palin com a candidata 
a vice-presidenta a final d’agost. Palin 
havia de fer augmentar l’entusiasme 
de l’electorat femení i traspassar-lo a 
McCain, però va fracassar per la seva 
simplicitat.

Condoleezza Rice té 53 anys, set 
menys que Hillary Clinton i deu més 
que Sarah Palin. Palin pot semblar sexy, 
però no llesta; Clinton pot semblar lles-
ta, però no necessàriament sexy. Rice és 
llesta i sexy quan ho vol ser.

No va ser un prodigi acadèmic: la seva 
tesi del 1981 sobre Txecoslovàquia no 
era ni brillant ni original, però durant 
tota la seva vida ha sabut deixar una 
excepcional primera impressió.

Diu que ja no té aspiracions polítiques, 
que l’any que ve tornarà a la Universitat 
de Stanford, on va ser vice-cancellera 
fins el 1999. Hi ensenyarà allò que ha 
après a Washington.

Les tèbies declaracions encara han 
encès més els rumors sobre les seves 
ambicions. Primer podria arribar a ser 
governadora de Califòrnia. D’aquí a 
dos anys acaba el segon mandat del go-
vernador Arnold Schwarzenegger. Però 
també podria entrar com a senadora 
per Califòrnia si la demòcrata Dianne 
Feinstein es presentés a la reelecció el 
2012. Finalment, també pot presentar-
se com a candidata a la presidència, 
com ja havia profetitzat l’assessor de 
Clinton, Dick Morris, per al 2008.
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Rice és la resposta dels republi-
cans a Barack Obama? Rice no ha 
vist el seu color de pell com un element 
d’identitat. A diferència d’Obama, no 
ha cercat experiències com a negre. 
Mentre Obama jugava a bàsquet amb 
més negres quan era adolescent, ella 
era l’única negra que patinava sobre 
gel entre blancs. No cal que ningú li 
digui res sobre la condició dels negres, 
i explica: “He estat negra durant tota la 
meva vida.”

Va créixer enmig dels disturbis racials 
de la dècada del 1960 després d’haver 
nascut al sud profund, a Birmingham, 
Alabama, on el 1963 el Ku-Klux-Klan 
va perpetrar un atemptat amb bomba 
en una església. Aleshores tenia vuit 
anys i la seva amiga Denise va quedar 
destrossada per la detonació. Encara 
es recorda del taüt, que semblava tan 
estrany, petit i de tons pastel.

En canvi, no recorda haver sentit ràbia 
durant aquells temps. La ràbia, com li 
van ensenyar els pares, és una feblesa.

Va viure el racisme en primera per-
sona. Als grans magatzems o al restau-
rant. Si agafava un dels barrets expo-
sats, la dependenta li cridava l’atenció. 
Si demanava una hamburguesa, no la hi 
donaven amb carn, sinó amb ceba. Tot 
i això, continua convençuda que un in-
dividu pot superar qualsevol dificultat. 
Creu en la força de cada persona per a 
canviar el seu entorn. No es queixava 
de les injustícies als Estats Units. “Els 
negres van alliberar-se ells mateixos”, 
diu.

Els seus pares van mirar de donar-li el 
màxim possible. Per a la seva família la 
formació ho era tot. El seu pare la duia 
constantment a conferències i l’apunta-
va a tots els clubs literaris. “Mai no he 
arribat al nivell de llegir només per a 
relaxar-me”, explica.

Va estudiar violí, carilló, francès, cas-
tellà, ballet, no coneixia cap joc sense 
sentit ni objectiu. Els seus pares li 
deien que havia de ser el doble de bona 
que la resta. Es va saltar el primer i el 
setè cursos. A quinze anys els pares van 
demanar un crèdit per comprar-li un pi-
ano de cua Steinway & Sons de 13.000 
dòlars. Quan va sentir que un catedràtic 
de Denver afirmava que la raça blanca 
era superior a la negra, ella va cridar: 
“Jo sóc millor que vosaltres en la vostra 
cultura.”

Així, mai no s’ha sentit marginada ni 
afroamericana. Quan l’agost del 2005 
l’huracà Katrina va arribar a les costes 
de Louisiana, ella era a Nova York, 
treballant el seu revés amb la tennista 
Monica Seles; va quedar amb el seu ex-
xicot, l’ex-estrella del futbol americà 
Gene Washington; va anar a comprar 
sabates a Ferragamo, a la 5a Avinguda, 
i a veure el musical Spamalot. Fins 
l’endemà no es va adonar de la terrible 
impressió que havia fet: mentre a Nova 
Orleans els negres morien i es queda-
ven sense casa, ella anava a comprar. 
Precisament ella, la ministra negra.

No se sentia responsable dels 
negres. El 1995 va conèixer Bush, 
que acabava de ser proclamat governa-
dor de Texas. Van parlar d’esport i de 
la família. Un mes més tard ja anaven 
a pescar, entrenar, remar, navegar i de 
seguida va trobar Bush “curiós i aven-
turer”. Ell la necessitava, perquè no 
sabia res de política exterior.

En principi no haurien de congeniar, 
el paio que caminava amb les cames 
obertes i parlava argot texà amb la 
culta Condoleezza, afeccionada a les 
belles arts. A ella, l’encanta la música 
clàssica; a ell, el country. Ella llegeix 
bons llibres; a ell, el fascina pescar. 
Ella parla rus, castellà i francès; ell, 
americà. Malgrat tot, va sentir admira-
ció per aquell home, per la seva forta fe 
en Déu, la seva disciplina de ferro, el 
seu amor per l’esport i també, en certa 
manera, pel seu estil barroer.

Sempre havien estat els atletes, els qui 
l’havien captivat. Tots els homes amb 
qui havia tingut una relació eren juga-
dors de futbol americà. A Notre Dame 
va trobar Wayne Bullock, l’estrella de 
l’equip universitari. A Denver va conèi-
xer Rick Upchurch, dels Broncos. Des-
prés va sortir amb Gene Washington, 
l’heroi del futbol sortit de Stanford, que 
més tard es va fer professional als San 
Francisco 49ers. Els seus amics diuen: 
“A la Condi, li agraden els paios durs.”

Una tarda de l’agost d’enguany havia 
quedat amb Tommy the Tank, el seu 
entrenador particular de fitness. Ell hi 
va dos cops la setmana, cap a les sis 
de la tarda, a casa de Rice, al complex 
d’apartaments Watergate, on va com-
prar dos pisos: un per a dormir i un per 
a entrenar.

Encara és de dia, però ja ha passat 
les cortines. No hi ha gaires aparells 
en aquella habitació: una cinta per a 
córrer, una bicicleta el·líptica i uns 
quants pesos i matalassos. Les parets 
són buides. “D’això, en diem the house 
of pain”, diu. ‘La casa del dolor’.

Com cada dia, s’ha llevat a tres quarts 
de cinc, ha fet una hora d’entrenament 
mentre mirava la televisió –la infor-
mació del dia: Corea del Nord, Rússia, 
l’Iran. A les set ja era al despatx, ha 
rebut uns quants diputats, ha parlat per 
telèfon amb Hillary Clinton, ha dinat 
a la Casa Blanca, ha presenciat el ju-
rament del càrrec del nou ambaixador 
dels Estats Units a Hondures i, final-
ment, ha assistit a l’acte de memòria 
dels atacs a les ambaixades a Kenya i 
Tanzània de fa deu anys, a l’aula mag-
na del ministeri. Ha estat un dia sense 
pausa, i ara té Tommy the Tank davant, 
que li crida: “Guanya-t’ho, doctora!”

Entrena tot el cos: els bíceps i la mus-
culatura de l’esquena i de l’abdomen. 
Està estirada en un matalàs i lluita per 
provar de fer les últimes repeticions. 
Tommy està agenollat davant d’ella 
i crida constantment “yes, ma’am” o 
“alright, Doc!”. Al final compta cap 
enrere, com si a ella li calgués ajut 
exterior per a motivar-se. Tot i que 
gairebé no pot respirar, prohibeix a 
Tommy de continuar comptant. “Ja ho 
puc fer jo”, li crida.

“He estructurat la meva vida des 
de molt d’hora”, explica. “No podia 
adaptar-me fàcilment al dia, de ma-
nera que m’he acostumat a llevar-me 
a les 4.45 h. No estic segura si això 
s’hauria d’anomenar disciplina o amor 
per l’odre.” És aquesta duresa que l’ha 
ajudada a avançar en un món d’homes. 
La duresa i el coneixement. Sorprèn 
els homes perquè sempre pot parlar-hi 
de futbol americà, a més de saber com 
funcionen les bombes atòmiques i els 
coets.

Sempre ha cercat mentors poderosos. 
Josef Korbel, el pare de Madeleine 
Albright, que havia estat un dels més 
famosos experts en l’Europa de l’Est, 
li va despertar l’interès per aquella re-
gió. L’assessor de seguretat de George 
Bush sènior, Brent Scowcroft, la va 
instruir a Washington. L’ex-secretari 
d’estat, George Shultz, li va presentar 
el jove Bush. Tots veien en ella una 
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filla que arribaria a algun lloc. Així va 
anar pujant, adquirint més experiència, 
confiança i fama.

De seguida es va independitzar dels 
seus mentors i va canviar de bàndol 
ben aviat. Abans de la guerra de l’Iraq, 
Scowcroft va demanar al Wall Street 
Journal a la seva alumna: “No ataqueu 
Saddam.” Però a Rice allò no li va 
agradar gaire. Furiosa, va trucar al seu 
ex-professor i finalment Scowcroft va 
haver de disculpar-se.

Si vol un futur polític també s’haurà 
d’independitzar de Bush, i d’aquí ve 
que recentment se sentin comentaris 
que diuen que s’hauria de separar del 
president. Ara la qüestió és què s’ha fet 
correctament i què s’ha fet incorrecta-
ment aquests últims vuit anys i quina 
culpa hi ha tingut ella, si també ha 
participat en una missió divina. En el 
seu cas sona tot diferent d’allò que diu 
Bush: “Crec en una direcció divina, 
però no crec que Déu m’hagi encoma-
nat una missió. Em sembla arrogant fer 
afirmacions sobre quines intencions té 
Déu amb tu.”

Durant vuit anys ha estat l’alter ego 
de Bush en política exterior. Deia fra-
ses que provocaven tristesa.

Va titllar el protocol de Kyoto de 
“mort en néixer”. Va partir peres amb 
l’arquitectura de seguretat de l’OTAN. 

Va aconsellar al seu cap, segons els 
rumors, que fes el següent amb els 
contraris a la guerra de l’Iraq: “Casti-
ga França, ignora Alemanya, perdona 
Rússia.” Va justificar l’atac a Bagdad 
com a “autodefensa anticipada”. Hi ha 
gent que diu que és una de les figures 
més febles de la història entre els líders 
de la política exterior.

Avui és al 7è pis del Ministeri d’Afers 
Estrangers de Washington. Des d’aquí 
dirigeix una de les institucions més 
grans del món: 57.000 empleats, 264 
representacions diplomàtiques, 8.000 
funcionaris només a la seu central. 
Però gairebé res no es mou, a tot ar-
reu s’aturen les negociacions: a l’Iran 
continua el gran adversari de Bush, 
Mahmud Ahmadinejad, tan tossut com 
sempre. A l’Orient Mitjà no s’ha arri-
bat a cap pau, fins i tot quan sembla 
que els disturbis més sagnants de l’Iraq 
es vagin acabant, però les eleccions 
democràtiques han portat al poder els 
enemics de la democràcia: Hezbol·là al 
Líban i Hamàs a Palestina. Així ha de 
ser el nou Orient Mitjà? Ha fracassat? 
La guerra de l’Iraq no s’ha revelat sinó 
com un gran error?

“Crec que la guerra de l’Iraq ha estat 
una decisió sàvia des del punt de vista 
estratègic. No dic que ho hàgim fet 
perfectament, però crec que va estar 

bé desfer-se de Saddam Hussein. Això 
ha canviat el rostre de l’Orient Mitjà.” 
Creu realment en una mena de canvi 
de cicle, com va passar amb la reuni-
ficació d’Alemanya amb Bush sènior, 
quan el comunisme va caure i va co-
mençar una nova era americana.

Reconeix errors, però la histò-
ria, espera, li donarà la raó. “He 
après que, al començament d’un canvi 
històric, el nostre objectiu és assentar 
els fonaments, i aquí trobem els valors 
i la insistència sobre principis inqües-
tionables. Hem pogut contemplar la 
reunificació alemanya perquè entre els 
anys 1946 i 1948 vam establir-hi els 
fonaments sobre els quals Alemanya 
es va poder reunificar. Però hi ha una 
gran diferència a l’hora de fer diplo-
màcia al començament o al final d’un 
procés. Les plaques tectòniques es van 
desplaçar de manera impressionant a 
favor nostre.”

A l’estiu va anar a la Xina, a la zona 
del terratrèmol de Chengdu. Va ser 
de nou un d’aquells viatges en què 
Condoleezza Rice aconseguia guanyar 
amics per als Estats Units. Va fer que 
li ensenyessin les runes, les restes del 
club de fitness Tengda. Llavors es va 
adreçar al campament de Qinjianren-
jia, on 8.000 persones havien trobat 
un refugi d’emergència, i hi va donar 
diners nord-americans per a aigua ne-
ta. Ha escoltat les històries de cases 
destruïdes, pobresa, malalties i escas-
setat, i de peixos daurats salvats. Va 
donar menjar als peixos i va comprar 
una ampolla d’aigua en un quiosc, la 
qual cosa en aquell moment només 
va ser un bonic número d’un bonic 
espectacle.

Algunes aparicions expliquen per què 
no l’han feta responsable dels desas-
tres del seu cap. Al cap i a la fi és allà 
ajudant la gent, mostrant empatia. Lloa 
la força de resistència de les persones i 
ha promès la solidaritat del seu país.

I llavors, de sobte, apareix un noi 
d’uns dotze anys. Diu que l’esperava. 
No vol que l’ajudi, no vol ni diners ni 
aigua neta d’ella, només un autògraf. 
“Senyora Rice –diu–, sou una supe-
restrella.”

Marc Hujer
Traducció de David Egea

Condoleezza Rice, assessora de seguretat nacional i, des del 2004, secretària d’estat dels Estats 
Units és, de fet, la mà dreta del president George W. Bush.
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