El temps que corre

Bretanya, Le Clézio

quinze anys, explica el

de poques setmanes abans del

periodista que el visita,
que Jean-Marie Le Clé-
zio, sense dir-ho a ningu
per tal de preservar la soledat,
passa els estius a la badia de

premi, no resultat de la fama
inflada del Nobel. L'escriptor
ja era qui era sense el premi,
i em sembla que aci només ho
sabiem jo mateix i, supose, tres

Douarnenez, i es refugia en

aquest extrem de landa eixuta

on creixen el bruc i la ginesta. Hi van trobar una casa, s’hi van
quedar, i ara hi vénen també per Nadal. L'escriptor llorejat, amb
fama de ser estrany i esquerp, afirma que és un bon lloc per a
escriure, de cara a la mar. Viu a I’antiga, no escolta la radio, no
llegeix els diaris. Jo, col-lega modest i distant, no sé com es
pot viure rodant pel moén, refugiant-se després en un lloc aspre
i remot, i no llegir els diaris: jo s6¢ un viciés de la informacio
quotidiana, passe I'estiu a la vora de la mar com Le Clézio, no
tindré mai un premi Nobel, i no escriuré mai com aquest jove
perpetu, impressionant, que ha passat tota la vida volent sa-
ber qui €s, i d’on és. Els diaris, que ell no llegeix, han explicat
aquests dies que Le Clézio ha viscut als llocs més distants i
impensats, de I'illa Maurici a Corea, a I’América Central, a Nou
Méxic. Ara, sembla que té la intencioé de deixar Alburquerque,
enmig o prop d’aquells deserts amb cactus, i tornar a instal-
lar-se a Bretanya. Perqué, reconeix I'autor de Le procés-verbal
(la novel-la increible que el va fer famés a vint-i-pocs anys, i
que em fa I’efecte que no és publicada en catala, i potser cap
altra seua tampoc: quin pais d’edicions tan estrany, que publi-
ca milers de llibres banals i ruinosos i que ignora tants llibres
necessaris...), tal com va passant el temps, el passat “puja a
la superficie dels dies”, i I'escriptor que ha tingut I'experiéncia
de tots els oceans i tots els continents, totes les terres i totes
les mars, accepta de cedir a la malenconia. “Envege els qui
tenen una terra natal, un lloc on lligar-se. Jo, jo no tinc arrels,
excepte arrels imaginaries. Només em lliguen els records.”
| els records, afirma el periodista visitant, desborden amb
onades ininterropudes. Cal dir que la visita i I’entrevista sén

o quatre lectors més. Le Clézio,

probablement, o almenys aixo
assegura, pagara alguns deutes amb els diners benvinguts, i
continuara fent la seua vida. No s’ha immutat. Fa I’efecte que
no s’ha immutat mai.

Ara té 68 anys, és alt i prim i ros, i camina amb un aire de
viatger etern que s’ha passat la vida mirant la mar, els nivols
i el desert. Recorda una infantesa felic en aquest pais verd i
gris mineral de Bretanya, del qual afirma que estima la llum,
els secrets, la lentitud de la gent. Quan tenia deu anys, hi
arribava als estius amb el pare, la mare i el germa amb un
2CV, visitaven els museus d’arqueologia, travessaven pobles
de granit que portaven el seu nom, ‘els tancats’, que aix0
vol dir Le Clézio en bretd, i passaven les llargues vacances
al petit port de Sainte-Marine. Alla, recorda el novel-lista, “jo
m’estirava damunt I’herba, enmig dels cards, i passava els
dies sencers mirant el cel. Els ndvols anaven tan rapids com
les gavines i els mascarells. EI moviment de les ones els
acompanyava. Jo tenia vertigen. El cel breté és el més bell
dels viatges, va ser la meua primera aventura. A la nit, com
que tenia insomni, caminava tot sol per la landa, i sentia al
meu voltant com una preséncia magica, sobrenatural”. L'es-
criptor rodamoén, I'autor del Livre des fuites, ha viscut sota els
vuit vents del mén, a Panama, a Michoacan, Haiti, el Marroc, i
sobretot a I'illa Maurici, on arriba el seu rebesavi breté a final
del segle XVIII i on ell mateix té la nacionalitat. Ha explorat
I’Africa, on son pare va ser metge de leprosos i paltdics. | ha
tornat a la Bretanya dels avantpassats. A la primera aventura
de mirar les gavines, els nuvols i les ones, que és I'aventura
que compta, la que fa un escriptor. La resta és accessori.

“Jo m’estirava damunt I’herba, enmig dels cards, i passava els dies sencers
mirant el cel. Els nuvols anaven tan rapids com les gavines i els mascarells. El
moviment de les ones els acompanyava. Jo tenia vertigen. El cel breto és el més
bell dels viatges, va ser la meua primera aventura”
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