
Fa quinze anys, explica el 
periodista que el visita, 
que Jean-Marie Le Clé-
zio, sense dir-ho a ningú 

per tal de preservar la soledat, 
passa els estius a la badia de 
Douarnenez, i es refugia en 
aquest extrem de landa eixuta 
on creixen el bruc i la ginesta. Hi van trobar una casa, s’hi van 
quedar, i ara hi vénen també per Nadal. L’escriptor llorejat, amb 
fama de ser estrany i esquerp, afirma que és un bon lloc per a 
escriure, de cara a la mar. Viu a l’antiga, no escolta la ràdio, no 
llegeix els diaris. Jo, col·lega modest i distant, no sé com es 
pot viure rodant pel món, refugiant-se després en un lloc aspre 
i remot, i no llegir els diaris: jo sóc un viciós de la informació 
quotidiana, passe l’estiu a la vora de la mar com Le Clézio, no 
tindré mai un premi Nobel, i no escriuré mai com aquest jove 
perpetu, impressionant, que ha passat tota la vida volent sa-
ber qui és, i d’on és. Els diaris, que ell no llegeix, han explicat 
aquests dies que Le Clézio ha viscut als llocs més distants i 
impensats, de l’illa Maurici a Corea, a l’Amèrica Central, a Nou 
Mèxic. Ara, sembla que té la intenció de deixar Alburquerque, 
enmig o prop d’aquells deserts amb cactus, i tornar a instal-
lar-se a Bretanya. Perquè, reconeix l’autor de Le procès-verbal 
(la novel·la increïble que el va fer famós a vint-i-pocs anys, i 
que em fa l’efecte que no és publicada en català, i potser cap 
altra seua tampoc: quin país d’edicions tan estrany, que publi-
ca milers de llibres banals i ruïnosos i que ignora tants llibres 
necessaris...), tal com va passant el temps, el passat “puja a 
la superfície dels dies”, i l’escriptor que ha tingut l’experiència 
de tots els oceans i tots els continents, totes les terres i totes 
les mars, accepta de cedir a la malenconia. “Envege els qui 
tenen una terra natal, un lloc on lligar-se. Jo, jo no tinc arrels, 
excepte arrels imaginàries. Només em lliguen els records.” 
I els records, afirma el periodista visitant, desborden amb 
onades ininterropudes. Cal dir que la visita i l’entrevista són 

de poques setmanes abans del 
premi, no resultat de la fama 
inflada del Nobel. L’escriptor 
ja era qui era sense el premi, 
i em sembla que ací només ho 
sabíem jo mateix i, supose, tres 
o quatre lectors més. Le Clézio, 
probablement, o almenys això 

assegura, pagarà alguns deutes amb els diners benvinguts, i 
continuarà fent la seua vida. No s’ha immutat. Fa l’efecte que 
no s’ha immutat mai.

Ara té 68 anys, és alt i prim i ros, i camina amb un aire de 
viatger etern que s’ha passat la vida mirant la mar, els núvols 
i el desert. Recorda una infantesa feliç en aquest país verd i 
gris mineral de Bretanya, del qual afirma que estima la llum, 
els secrets, la lentitud de la gent. Quan tenia deu anys, hi 
arribava als estius amb el pare, la mare i el germà amb un 
2CV, visitaven els museus d’arqueologia, travessaven pobles 
de granit que portaven el seu nom, ‘els tancats’, que això 
vol dir Le Clézio en bretó, i passaven les llargues vacances 
al petit port de Sainte-Marine. Allà, recorda el novel·lista, “jo 
m’estirava damunt l’herba, enmig dels cards, i passava els 
dies sencers mirant el cel. Els núvols anaven tan ràpids com 
les gavines i els mascarells. El moviment de les ones els 
acompanyava. Jo tenia vertigen. El cel bretó és el més bell 
dels viatges, va ser la meua primera aventura. A la nit, com 
que tenia insomni, caminava tot sol per la landa, i sentia al 
meu voltant com una presència màgica, sobrenatural”. L’es-
criptor rodamón, l’autor del Livre des fuites, ha viscut sota els 
vuit vents del món, a Panamà, a Michoacán, Haití, el Marroc, i 
sobretot a l’illa Maurici, on arribà el seu rebesavi bretó a final 
del segle XVIII i on ell mateix té la nacionalitat. Ha explorat 
l’Àfrica, on son pare va ser metge de leprosos i palúdics. I ha 
tornat a la Bretanya dels avantpassats. A la primera aventura 
de mirar les gavines, els núvols i les ones, que és l’aventura 
que compta, la que fa un escriptor. La resta és accessori.

El temps que corre

“Jo m’estirava damunt l’herba, enmig dels cards, i passava els dies sencers 
mirant el cel. Els núvols anaven tan ràpids com les gavines i els mascarells. El 
moviment de les ones els acompanyava. Jo tenia vertigen. El cel bretó és el més 
bell dels viatges, va ser la meua primera aventura”

Bretanya, Le Clézio

Joan Francesc Mira
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