
El temps que corre 

La diabòlica mania 

LI entrevistador intel-
ligent, Joan J. In-
sern, vol saber com 
ho faig, això d'es-

criure: "En la seva obra la 
llengua té una dimensió que 
va més enllà del simple recurs 
expressiu..." Podia haver donat 
explicacions menys avorrides, però vaig dir: "Crec que l'es-
criptor s'ha de prendre la seua activitat seriosament, sense 
mitges tintes. Com el pintor la pintura i el músic la música. 
No es tracta, per tant, de definir només què vols dir: el com 
ho dius és tant o més important. Tornem a la pintura: davant 
del Goya dels afusellaments del 3 de maig a Madrid, no ve-
iem únicament una escena colpidora o la il·lustració d'uns 
fets històrics: hi veiem una gran pintura, una esplèndida obrà 
d'art. És a dir, un cúmul de sensacions, impressions, emoci-
ons que salten del quadre i s'endinsen en qui el contempla. 
Jo, amb la literatura intente fer una cosa equivalent: trans-
metre aquelles percepcions i efectes que són impalpables 
precisament perquè pertanyen al món de l'estètica, de l'art. I 
açò no es pot fer amb cap altra eina que la que els escriptors 
tenim a l'abast, que és el llenguatge. La història de la pintura 
és plena d'obres que retraten personatges o escenes que 
per elles mateixes no tenen cap interès i que, no obstant, 
són obres mestres: ho són per la qualitat de la pintura, i 
prou. De manera semblant, a través de l'estructura del text, 
del llenguatge, del vocabulari, de l'adjectivació, de la manera 
d'enllaçar les frases, dels ritmes interns és com l'escriptor 
practica i aplica el seu art. Si agafem VUIysses - i si tenim a 
més a més la fortuna de poder llegir-lo sense problemes en 
anglès- veurem que el vuitanta per cent de les coses que en 
aquest llibre s'expliquen no tenen el més mínim interès per 
elles mateixes, començant pel cèlebre contingut d'un esmor-
zar. Però quin llenguatge!, quantes sensacions impalpables 
és capaç de transmetre el senyor Joycel..." Les preguntes 
de l'entrevistador no s'acaben, i l'escriptura torna encara, 
la teoria o la pràctica: "Tampoc no es tracta - d i c - d'allò que 
se'n sol dir riquesa del llenguatge: de fet, la utilització d'un 
vocabulari extens o poc habitual pot ser deguda a l'ús d'un 
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bon diccionari de sinònims, 
cosa que es veu molt clara en 
alguns autors. Jo em referisc 
a una altra cosa: saber crear 
o no aquella sensació indefi-
nible de bellesa a través del 
llenguatge, de la puntuació, de 
les comes, de la combinació 

adequada de paraules més llargues i més curtes, amb la 
ressonància material de la frase..." 

Torna a insistir, i jo hi torne també: "Tot açò ho compare amb 
la pintura i amb la música. Un quadre i una simfonia estan 
plens de detalls que l'autor hi ha anat posant de manera me-
ditada, de notes i variacions, de pinzellades concretes. I quan 
ens plantem davant de l'obra és difícil que en copsem tots els 
matisos, però sí que captem el resultat i açò és el que comp-
ta, perquè o ens arriba molt a dins o ens deixa indiferents i 
freds. I no vull dir indiferència emocional, sinó mental, que és 
molt pitjor." I així passem el temps, els escriptors, així és la 
nostra vida. Si la vida, llavors, és un pretext per a l'escriptura, 
i si aquesta, en paraules de Josep Pla, és "una activitat dia-
bòlica i sanguinària", i un "ofici prou desgraciat", el resultat 
pot arribar a ser poc saludable per a l'equilibri i el benestar 
de l'esperit. Tan poc saludable com l'expressa Pla mateix en 
El quadern gris: "És objectivament desagradable no sentir 
cap il·lusió -n i la il·lusió de les dones, ni la dels diners, ni la 
d'arribar a ser alguna cosa en la vida-, només sentir aquesta 
secreta i diabòlica mania d'escriure (amb tan poc resultat), a 
la qual ho sacrifico tot, a la qual probablement ho sacrificaré 
tot en la vid." El titular d'aquest "ofici prou desgraciat", ja 
diu Pla que li ho sacrifica tot, i en primer lloc l'experiència 
de la pròpia vida. Ja sé que tot això, en aquests temps de 
comoditat com a dret comú i de banalitat com a mercaderia 
no és un bon exemple per als nens, però així és com és, o 
com hauria de ser. Vostès dispensen aquestes citacions i 
confessions tan inoportunes, però és que fa pocs dies que he 
acabat una novel·la, i de vegades tinc la temptació de canviar 
d'ofici i dedicar-me a coses més simples i més útils, com ara 
la política, la filologia recreativa o el conreu del meu hort, que 
ja són hores. 

"I així passem el temps, els escriptors, així és la nostra vida. Si la vida, llavors, 
és un pretext per a l'escriptura, i si aquesta, en paraules de Josep Pla, és 'una 
activitat diabòlica i sanguinària', i un 'ofici prou desgraciat', el resultat pot 
arribar a ser poc saludable per a l'equilibri i el benestar de l'esperit" 


