El temps que corre

La diabolica mania

B entrevistador intel-

bon diccionari de sindnims,

ligent, Joan J. In-
sern, vol saber com
ho faig, aixd d'es-
criure: “En la seva obra la
llengua té una dimensié que

Joan Francesc Mira

cosa gue es veu molt clara en
alguns autors. Jo em referisc
a una altra cosa: saber crear
o0 no aquella sensaci6 indefi-
nible de bellesa a través del

va més enlla del simple recurs

expressiu...” Podia haver donat

explicacions menys avorrides, perd vaig dir: “Crec que l'es-
criptor s'ha de prendre la seua activitat seriosament, sense
mitges tintes. Com el pintor la pintura i el music la mdsica.
No es tracta, per tant, de definir només qué vols dir: el com
ho dius és tant o més important. Tornem a la pintura: davant
del Goya dels afusellaments del 3 de maig a Madrid, no ve-
iem Unicament una escena colpidora o la il-lustracié d'uns
fets historics: hi veiem una gran pintura, una espléndida obra
d'art. Es a dir, un cimul de sensacions, impressions, emoci-
ons que salten del quadre i s'endinsen en qui el contempla.
Jo, amb la literatura intente fer una cosa equivalent: trans-
metre aquelles percepcions i efectes que sén impalpables
precisament perqué pertanyen al mén de I'estética, de I'art. |
ago no es pot fer amb cap altra eina que la que els escriptors
tenim a I'abast, que és el llenguatge. La histodria de la pintura
és plena d’'obres que retraten personatges o escenes que
per elles mateixes no tenen cap interés i que, no obstant,
sén obres mestres: ho sén per la qualitat de la pintura, i
prou. De manera semblant, a través de |'estructura del text,
del llenguatge, del vocabulari, de I'adjectivacié, de la manera
d'enllagar les frases, dels ritmes interns és com |'escriptor
practica i aplica el seu art. Si agafem I'Ulysses —i si tenim a
més a més la fortuna de poder llegir-lo sense problemes en
anglés— veurem que el vuitanta per cent de les coses que en
aquest llibre s'expliquen no tenen el més minim interés per
elles mateixes, comengant pel célebre contingut d’un esmor-
zar. Perd quin llenguatge!, quantes sensacions impalpables
és capa¢ de transmetre el senyor Joycel...” Les preguntes
de I'entrevistador no s'acaben, i I'escriptura torna encara,
la teoria o la practica: “Tampoc no es tracta —dic— d’alld que
se'n sol dir riquesa del llenguatge: de fet, la utilitzacié d’un
vocabulari extens o poc habitual pot ser deguda a I'lis d'un

llenguatge, de la puntuacié, de

les comes, de la combinacid
adequada de paraules més llargues i més curtes, amb la
ressonancia material de la frase...”

Torna a insistir, i jo hi torne també: “Tot agd ho compare amb
la pintura i amb la mdsica. Un quadre i una simfonia estan
plens de detalls que I'autor hi ha anat posant de manera me-
ditada, de notes i variacions, de pinzellades concretes. | quan
ens plantem davant de I’obra és dificil que en copsem tots els
matisos, perd si que captem el resultat i agd és el que comp-
ta, perqué o ens arriba molt a dins o ens deixa indiferents i
freds. | no vull dir indiferéncia emocional, siné mental, que és
molt pitjor.” | aixi passem el temps, els escriptors, aixi és la
nostra vida. Si la vida, llavors, és un pretext per a I'escriptura,
i si aquesta, en paraules de Josep Pla, és “una activitat dia-
bolica i sanguinaria”, i un “ofici prou desgraciat”, el resultat
pot arribar a ser poc saludable per a I'equilibri i el benestar
de I'esperit. Tan poc saludable com I'expressa Pla mateix en
El quadern gris: “Es objectivament desagradable no sentir
cap il-lusié —ni la il-lusié de les dones, ni la dels diners, ni la
d’arribar a ser alguna cosa en la vida—, només sentir aquesta
secreta i diabolica mania d’escriure (amb tan poc resultat), a
la qual ho sacrifico tot, a la qual probablement ho sacrificaré
tot en la vid.” El titular d’aquest “ofici prou desgraciat”, ja
diu Pla que li ho sacrifica tot, i en primer lloc I'experiéncia
de la propia vida. Ja sé que tot aix0, en aquests temps de
comoditat com a dret comd i de banalitat com a mercaderia
no és un bon exemple per als nens, perd aixi és com és, o
com hauria de ser. Vostés dispensen aquestes citacions i
confessions tan inoportunes, perd és que fa pocs dies que he
acabat una novel-la, i de vegades tinc la temptacié de canviar
d’ofici i dedicar-me a coses més simples i més dtils, com ara
la politica, la filologia recreativa o el conreu del meu hort, que
ja s6n hores.

“I aixi passem el temps, els escriptors, aixi és la nostra vida. Si la vida, llavors,
és un pretext per a l’escriptura, i si aquesta, en paraules de Josep Pla, és ‘una
activitat diabolica i sanguinaria’, i un ‘ofici prou desgraciat’, el resultat pot
arribar a ser poc saludable per a ’equilibri i el benestar de l’esperit”



