
A un pas de l'abisme 

Assaig atòmic nord-americà al desert de Nevada, el 1957. 

El 23 de juny del 1948, exactament 
a les 22.09 hores, el primer avió 
del pont aeri humanitari aterrava 
a l'aeroport de Tempelhof, al sud 

d'un Berlín d'estructura impossible. 
La ciutat era dividida en quatre sectors 
aliats i es trobava enmig de la part 
de l'antiga Alemanya dominada pels 
soviètics. Consegüentment, els russos 
també detenien la sobirania de les ar-
tèries que anaven a la part occidental. 
Una posició ideal. Els soviètics volien 
aprofitar-la per expulsar els americans, 
els britànics i els francesos de Berlín 
i evitar així la creació d'un estat oc-
cidental, que s'anomenaria República 
Federal d'Alemanya. 

Poc després, els primers avions van 
començar a brunzir vers la part oc-
cidental de la ciutat, i molt aviat els 

berlinesos els batejaren afectuosament 
Rosinenbomber ["bombarders de pan-
ses"]. En total van ser vora 280.000 
vols, abans que el dictador del Kremlin, 
Josif Stalin, no alçara nerviós el blocat-
ge el 1949. 

Sovint hi havia en l'aire quaranta avi-
ons al mateix temps, escalonats en cinc 
nivells l'un damunt l'altre i volant en 
cercles concèntrics de tres minuts. Una 
actuació mestra dels pilots i dels contro-
ladors aeris. 1 una operació humanitària 
sense parangó enfront d'un antic aliat 
que perseguia un ambiciós objectiu pro-
pagandístic: conjurar la seua població 
contra occident. El pont aeri no portava 
únicament a Berlín creïlles i carbó. 

S'hi palesava també un conflicte com 
no n'hi ha hagut mai cap en la història 
de la humanitat: Cold War, 'guerra 

freda'. Un concepte encunyat pels peri-
odistes abans del pont aeri i que descriu 
l'enfrontament, durant dècades, entre 
dos projectes mundials ideològicament 
antagònics. 

"L'únic camí per a l'alliberament total 
de l'home", va afirmar en 1960 Niki-
ta Khruixtxov, successor de Stalin al 
Kremlin, "és el camí del comunisme". 
El president dels Estats Units, John 
F. Kennedy, li va contestar: "El futur 
pertany a aquells que defensen les lli-
bertats de l'individu." 

Aquestes posicions contràries van 
emmarcar la guerra freda. 

En uns altres temps s'hauria arribat 
a les armes, al foc a discreció. Però 
la guerra freda va tenir lloc a l'era 
atòmica, i tots dos bàndols disposaven 
de prou ogives nuclears per a extingir 
d'una vegada per totes la humanitat. 

Un botó premut en fals, una decisió 
errònia, i grans parts de la Terra s'hau-
rien vist assolades per la bola de foc 
nuclear, al centre de la qual regna una 
temperatura inimaginable: cent mili-
ons de graus, quatre vegades més que 
a l'interior del Sol. Amb tan sols els 
projectils d'un únic submarí n'hi hauria 
hagut prou per a convertir Alemanya en 
un desert radioactiu. 

Tot això encara no s'ha oblidat. I, tan-
mateix, el món aparentment congelat 
de la guerra freda li sembla a més d'un 
polític de l'era del terrorisme global 
i la guerra asimètrica poca cosa més 
que una anècdota històrica. Amic, ene-
mic, no alineat: identitats clares en el 
teorema de la dissuasió, que semblava 
comptar amb enemics calculables i re-
gles d'actuació immutables. 

També els estadants del Kremlin aca-
taven el dret internacional, no com 
els terroristes d'al-Qaida, disposats a 
"sacrificar la seua vida per la seua cau-
sa", en paraules d'Angela Merkel. La 
nostra situació seria per a la cancelle-
ra "completament diferent, comparada 
amb l'època de la guerra freda", perquè 
no hi ha cap dissuasió en el sentit antic 
de la paraula. 



Kennedy (1963) i Khruixtxov (1964) van viure els moments més tensos de la guerra freda. 

Un món més perillós. Això vol dir 
que la vida avui és més perillosa que 
no pas ahir? O, almenys, tab perillosa, 
com ho creu el president dels EUA, 
George W. Bush? 

Una opinió com aquesta tan sols pot 
tenir-la qui ignora tot el que ha anat ei-
xint a la llum des del final de la guerra 
freda, gràcies al testimoni d'observa-
dors coetanis i dels arxius secrets de les 
parts en conflicte. 

Considerades aquestes fonts, llavors 
s'esvaeixen els dubtes: la humanitat 
estigué més a ran del precipici que no 
sospitaren aleshores la majoria. Els 
falcons d'ambdós bàndols van jugar 
constantment amb el risc d'una guerra 
nuclear total: primer, perquè espera-
ven aconseguir la victòria, com alguns 
membres de l'exèrcit dels Estats Units 
que exigien l'ús de la bomba a la guerra 
de Corea (1950-1953). O, el 1968, al 
Vietnam, un fet que acaba de saber-
se fa poques setmanes; segon, perquè 
valoraven erròniament el risc, com el 
cap del Kremlin Khruixtxov, que va 
instal·lar míssils nuclears a Cuba el 
1962 i va creure que els americans 
ho acceptarien; tercer, perquè es feien 
representacions equívoques i banals 
dels perills d'una guerra nuclear. Així, 
el cap del Partit Comunista de la Xina, 
Mao Zedong, va mirar de convèncer 
el seu aliat soviètic que, tot i que en 
cas de guerra atòmica grans parts de la 
terra quedarien devastades, en revenja, 
"l'imperialisme seria esborrat i tot el 
món restaria socialista"; i quart, perquè 
van perdre els nervis, com ara part de 
la nomenclatura soviètica el 1983, que 
temia que occident preparava un atac 
nuclear en massa. Agents del KGB a 
Londres van investigar el preu de la 
sang d'ús mèdic per a deduir si s'es-
taven emmagatzemant reserves -pre-
sumptament indicis d'un pla de guerra 
de l'OTAN. 

En nombroses ocasions, com s'ha de-
mostrat posteriorment, les superpotèn-
cies van transmetre l'alarma mundial a 
les seues forces armades nuclears. 

En moments com aqueixos es va 
viure una situació especialment peri-
llosa. Com ara durant la guerra àrabo-
israeliana del Yom Kippur, el 1973. El 
24 d'octubre, el president dels EUA, 
Richard Nixon, anava bufat i sense 
capacitat de reacció, i per això no va 

ser ell, sinó el seu ministre d'Afers 
Estrangers, Henry Kissinger, qui do-
nà l'alarma a les forces armades dels 
EUA arreu del món. Kissinger volia 
assenyalar així als russos que no havien 
d'atacar el Sinaí. 

Enmig de tot això, durant unes tas-
ques de reparació en una base de l'exèr-
cit de l'aire, uns mecànics activaren per 
error l'alarma nuclear. Les tripulacions 
dels B-52 ja seien als aparells a punt 
d'envolar-se quan l'oficial a càrrec va 
advertir l'error i va avortar l'operació 
al darrer moment. 

Per això, conclou l'historiador de 
Bonn Harald Biermann, i encara tími-
dament: "No hi ha lloc per a una visió 
nostàlgica de la guerra freda." 

Això val particularment per a Alema-
nya. De documents desclassificats dels 
Estats Units es desprèn que, en alguns 
períodes, la decisió de llançar bombes 
atòmiques a l'Europa central depenia 
de comandants subalterns de l'exèrcit 
dels Estats Units. Resulta inimaginable 
què hauria passat si el bàndol soviètic 
haguera decidit d'anar a barraca. O si, 
senzillament, algú haguera perdut el 
seny. 

Al final van ser la sort i la casualitat, 
més que no la visió d'estat, que evita-
ren el pitjor. 

I és així com el vell dictador no tenia 
mai prou garanties de seguretat, cosa 
que va dur un expert en Rússia americà 

a assenyalar que Stalin "hi endevinaria 
una trampa", fins i tot si els Estats Units 
lliuraven la seua aviació i la seua flota 
al Kremlin i asseien els comunistes al 
despatx oval. 

Una por mútua. Per a la Unió So-
viètica devastada per la Wehrmacht, 
Stalin reclamava tota l'Europa de l'Est 
com a franja de seguretat; a Varsòvia, 
Budapest o Sofia hi va nomenar règims 
titella. També va mirar d'ampliar la 
seua influència a l'Iran, Turquia i a 
l'Alemanya ocupada: "Tot Alemanya 
ha de ser nostra; açò és, soviètica, 
comunista." 

Al darrere no hi havia cap pla mes-
tre del Kremlin, sinó el principi de la 
política exterior soviètica. El ministre 
d'afers exteriors de Stalin, Viatxeslav 
Molotov, ho va resumir en aquestes pa-
raules: "Quan cal som ofensius; quan 
no cal sabem esperar." 

I amb aquesta constel·lació va co-
mençar a caminar el destí. 

Llavors la por també determinava 
la política de Washington, com ho 
descriu l'historiador americà Melvyn 
Leffler. Ja mai no havia de sorgir a 
Europa un perill per a la superpotència 
americana com en temps d'Adolf Hit-
ler. I calia no cometre mai més l'error 
de tolerar un dictador agressiu durant 
massa anys. 

Va passar un temps abans el presi-



Els presidents dels EUA i de l'URSS, Truman i 
primer ministre britànic, Winston Churchill. 

dent dels EUA Harry S. Truman no es 
decidí a contraatacar. El 12 de març de 
1947, el demòcrata va fer un gran dis-
curs davant d'un Congrés entusiasmat, 
esbossant allò que passaria als annals 
de la història com la doctrina Truman. 
Els Estats Units ajudarien tots aquells 
pobles "la llibertat dels quals es trobara 
amenaçada per minories militants o per 
pressions exteriors". 

El parlament va concedir ajudes eco-
nòmiques multimilionàries a Grècia i a 
Turquia, on operaven moviments clan-
destins que planejaven una insurrecció 
comunista. I aquest suport fou només 
el principi. 

El 5 de juny, el ministre d'Afers 
Estrangers, George Marshall, va fer 
públic el pla batejat amb el seu nom: 
un programa d'ajudes per a la re-
construcció d'Europa sobre la base 
de l'economia de mercat. Al mateix 
temps, Truman impulsava la creació 
de la República Federal d'Alemanya, 
l'existència de la qual va significar 
una de les poques fites positives en el 
balanç de la guerra freda. 

Significativament, el canvi polític a 
Alemanya va augmentar els temors 
a Washington, car hi havia el temor 
que una Alemanya (occidental) tan 
cobejada poguera acabar en mans de 
Stalin. "Per a evitar que Alemanya siga 
comunista" caldria "lliurar una batalla 
aferrissada", va declarar Marshall. 

Stalin, aliats a Potsdam, el juliol de 1945, amb el 

Truman, Marshall i els seus com-
panys de partit volien que la "batalla 
aferrissada" fóra incruenta. La política 
americana preveia contenir l'expansió 
soviètica no tant militarment com polí-
ticament i econòmicament. Els ameri-
cans pensaven en una rivalitat compa-
rable a la competència d'avui entre els 
Estats Units i la Xina comunista. 

Un desenvolupament com aquest hau-
ria estalviat un gran patiment a la hu-
manitat, però sols hauria estat possible 
si Stalin no haguera ocupat el Kremlin. 
El dictador "no volia la guerra freda", 
en paraules dels historiadors russos 
Vladislav Subok i Konstantin Pletxa-
kov, "però no sabia com evitar-la". 

El dictador paranoic se sentia con-
firmat en les seues pitjors sospites per 
l'ofensiva americana. Al politburó va 
declarar, el 14 de març del 1948, que 
s'havia demostrat que els dos blocs 
no podien conviure; que eren, de fet, 
"com l'aigua i el foc". 

Com els americans en el seu àmbit 
d'influència, Stalin va agilitar la con-
solidació del camp comunista amb els 
seus mètodes. A Praga, els comunistes 
van arribar al poder amb un cop d'es-
tat; pocs mesos després, va començar 
el blocatge de Berlín. 

"Cada bàndol veia l'altre com una 
perillosa amenaça, i com que aquests 
reaccionaven amb agressivitat, també 
n'esdevenien una al seu torn", escriu 

l'historiador americà Gerard DeGroot. 
L'any 1948 marca un punt d'inflexió 

a la història. Fins aleshores, l'opinió 
pública americana no estava convençu-
da de la necessitat d'una guerra freda 
contra l'antic aliat. Significativament, 
els americans havien declinat les crides 
dels britànics a un "suport dels Estats 
Units a Europa occidental". Fins i tot 
l'oposició republicana al Congrés ha-
via posat en solfa el pla Marshall. 

Amb el bloclatge de Berlín el 1948-
49, el panorama va canviar radical-
ment. Ben aviat, la por es va apoderar 
de la gent, que poc després es transfor-
mà en la histèria anticomunista que ha 
passat a la història vinculada al nom 
del senador Joseph McCarthy. 

Jugant amb la bomba atòmica. 
L'exèrcit dels Estats Units va integrar 
la bomba atòmica a les seues manio-
bres militars. El cap de l'estat major 
nord-americà va proposar seriosament 
de detonar una bomba atòmica sobre el 
Rin per a atemorir els soviètics. El 13 
de setembre del 1948, Truman es la-
mentava: "Tinc la terrible sensació que 
som molt a prop d'una guerra." 

El Senat va aprovar no tan sols les 
ajudes econòmiques del pla Marshall, 
sinó que, amb això, va indicar també 
la seua disposició a un desplegament 
militar permanent a Europa -un tren-
cament radical amb la tradició aïllacio-
nista de la política exterior americana, 
que es va replegar l'any següent a la 
creació de l'OTAN. 

Posteriorment, s'ha especulat a bas-
tament sobre com hauria transcorregut 
el torcebraç de les dues superpotències 
si Stalin, i no Truman, haguera estat el 
primer a usar la bomba atòmica. Els 
historiadors americans subratllen que 
un atac nuclear dels Estats Units sobre 
la Unió Soviètica era descartat, perquè 
un atac com aquest no era compatible 
amb els valors d'una democràcia. 

L'altra cara de la moneda és que 
l'exèrcit de l'aire dels Estats Units 
disposava al juliol del 1948 de més de 
cinquanta bombes del tipus Fat Man 
que s'havia llançat sobre Nagasaki. 
Haurien pogut assolar àmplies àrees 
de la Unió Soviètica, però la destruc-
ció hauria tingut un efecte menor que 
l'ocasionada per la Wehrmacht de Hit-
ler. I Stalin ho hauria resistit, com ho 



El món sota les armes 
Aliats orientals i occidentals a la guerra feda (situació el 1965) 

EUA 
Canadà 
Gran Bretanya (potència 
nuclear des del 1953) 

ESTATS FUNDADORS DE L'OTAN EL 1949 

Islàndia 
Noruega 
Dinamarca 
Països Baixos 

Bèlgica 
Luxemburg 
Portugal 
Grècia 

França (potència nuclear 
des del 1964, va 
abandonar l'organització 
militar el 1966) 

Itàlia (ingrés el 1952) 
Turquia (ingrés el 1955) 
RFA (ingrés el 1982) 
Espanya 

ESTATS DEL PACTE DE VARSÒVIA EN 1955 

Unió Soviètica 
RDA 
Polònia 

Txecoslovàquia 
Hongria 
Romania 

Bulgària 
Albània (va abandonar 
l'organització el 1962) 

20.000 
• Estats de l 'OTAN 

Estats del bloc occidental 

ïï Estats del Pacte de Varsòvia 

Repúbliques populars comunistes 

fora del Pacte de Varsòvia 

n 

? Armes atòmiques emmagatzemades 
en bases nord-americanes* 

ra Armes atòmiques emmagatzemades 
/ en bases soviètiques* 

'temps diferents durant tota la guerra freda, de vegades 
només temporalment 

Rico 

NOMBRE D'OGIVES 
ATÒMIQUES 

— EUA 
— URSS 

31.982 

analitzaven els plans dels Estats Units 
al maig del 1949. 

Els experts van arribar a la conclusió 
que calia infligir danys encara més 
grans a l'antic aliat en cas de guerra. 

Es pot veure una ironia de la història 
en el fet que, en aquesta tessitura, l'aus-
teritat de Truman en el pressupost de 
defensa va significar un impuls decisiu 
a l'arsenal nuclear, el cost del qual du-
rant la guerra freda va arribar a sumar 6 
bilions de dòlars (6.000.000.000.000). 
El president trobava massa cares les 
armes convencionals. I així, el món 
va començar a oscil·lar a la vora de 
l'abisme, perquè el reclutament de sol-
dats hauria disparat les despeses (de 
personal) i, en comparació, les bombes 
atòmiques eren més barates. 

'Cul de ferro'. El general Curtis Le-
May, cap del comandament estratègic 
de l'aire, volia bombardejar les ciutats 

soviètiques sobretot. Allà sempre es 
podia estar segur, deia, d'infligir prou 
danys. De 50 bombes que volia llançar 
sobre 20 ciutats soviètiques va passar a 
133 per a 70 ciutats, i encara 220 sobre 
104 ciutats. 

El primer pla de guerra de LeMay del 
1949 ja preveia 2,7 milions de víctimes 
soviètiques. A final dels anys 50, els 
americans ja emmagatzemaven gairebé 
18.000 armes nuclears. I per què? 

Perquè l'exèrcit de l'aire dels EUA 
aviat va aprendre a estimar la bomba. 
El creixement absurd de l'arsenal nu-
clear va seguir, de fet, una lògica pròpia 
que no tenia res a veure amb Stalin, 
sinó amb la competència aferrissada 
entre l'armada i l'exèrcit de l'aire dels 
Estats Units. 

L'extraordinàriament estoic LeMay, 
de malnom Iron Ass ['cul de ferro'], 
s'havia assegurat la supremacia en 
l'elaboració de la llista d'objectius en 

cas d'una guerra atòmica. Com que 
calia disposar de prou bombes i, per 
tant, de bombarders per a cada objectiu, 
cosa que suposava la major part del 
pressupost, la llista aviat incloïa 3.000 
entrades - i a l'exèrcit de l'aire li per-
tocava aproximadament la meitat del 
pressupost del Pentàgon. 

A LeMay li va aplegar que des del 
1949 la Unió Soviètica també disposava 
de l'arma nuclear. Els americans havien 
previst aquest desenllaç, però no abans 
de la segona meitat dels anys 50, i van 
quedar decebuts en saber que Stalin ha-
via assolit un ritme tan ràpid. Tot i que 
per manca de míssils balístics intercon-
tinentals i de bombarders de llarg abast 
el Kremlin no estigué en condicions de 
llançar la bomba sobre els Estats Units 
fins el 1954 (i, al principi, només sobre 
fitons preprogramats), el Pentàgon no 
volia excloure la possibilitat d'un atac 
soviètic cap a mitjan 1951. 



"Inflació de l'amenaça" ha anome-
nat el guanyador del premi Pulitzer 
Richard Rhodes aquest mètode, amb el 
qual els falcons americans feien tronar 
el tambor al voltant de qui després fou 
el ministre de l'armada, Paul H. Nitze. 
Van exagerar sense mesura el perill que 
significava l'enemic, i amb això aviat 
crearen escola: amb ells van aprendre 
les seues arts falcons com el ministre de 
Defensa dels Bush, Donald Rumsfeld, 
o l'actual vice-president dels Estats 
Units, Richard Cheney. Als anys 70 del 
segle XX, Nitze, Cheney i Rumsfeld 
van donar l'alarma perquè suposada-
ment la Unió Soviètica s'anava dotant 
de capacitat de primer atac. Als preli-
minars de la guerra de l'Iraq del 2003, 
Cheney i Rumsfeld afirmaven i, de 
fet, n'atiaven la por- que Saddam Hus-
sein volia dotar-se d'armes nuclears i 
que donava suport a al-Qaida. 

Tot un desgavell, però políticament 
un gran èxit. 

La guerra de Corea. A principi dels 
anys 50, els serveis secrets britànics 
van alertar al govern de Londres, pre-
ocupats sobre l'aliat americà. S'hauria 
estès l'actitud que seria millor lliurar 
una guerra mentre la relació de forces 
fóra a favor d'occident. Senzillament, 
la guerra nuclear seria inevitable. 

La prevenció dels britànics davant 
d'un ús de les armes atòmiques va 
quedar palès en la guerra de Corea, que 
va començar el 25 de juny del 1950 
amb un atac del nord estalinista sobre 
el sud. 

Al cap de pocs dies, la meitat de 
l'exèrcit sud-coreà havia estat anihi-
lat; el 30 de juny, el general Douglas 
MacArthur, comandant general dels 
Estats Units al Japó, va informar que 
sense tropes d'infanteria americanes no 
es podia fer res més. 

Stalin sols havia accedit als plans 
d'atac del seu sàtrapa nord-coreà Kim 
Il-sung perquè creia que els americans 
ja havien renunciat al seu tros de Corea. 
En principi tenia raó, i si Kim Il-sung 
només haguera infiltrat guerrillers al 
sud, probablement mai no s'hauria arri-
bat a una guerra al país asiàtic. 

Però Truman no volia acceptar un atac 
frontal a una frontera reconeguda inter-
nacionalment, i es va adreçar a l'ONU. 
Ben aviat s'hi va desplegar una for-

ça de xoc internacional sota lideratge 
americà, amb soldats de 15 nacionali-
tats, entre els quals anglesos, francesos, 
turcs, tailandesos i pakistanesos, que 
ara empenyien els nord-coreans de nou 
cap al nord. 

Quan Kim Il-sung, desesperat, va de-
manar ajuda a Stalin, i en aquesta situ-
ació, el georgià el va enviar a Pequín, 
on governava des de fa poc el camarada 
Mao Zedong. Mao, amant de les soluci-
ons radicals, va dubtar. Amb un atac xi-
nès no hi hauria el risc d'una escalada? 
La rèplica de Stalin fou freda: "Si no 
es pot evitar una guerra amb els EUA, 
aleshores caldria lliurar-la ara." 

Amb 18 divisions xineses, Mao va 
atacar les tropes de l'ONU. 

Si haguera depès de MacArthur, el 
genial estrateg, el megalòman, aviat 
s'haurien alçat bolets atòmics sobre 
la Xina. La nit de Nadal del 1950, el 
general va remetre a Washington una 
llista amb 24 objectius a la Xina que 
volia atacar amb armes de destrucció 
massiva, entre les quals la megalòpoli 
de Xangai. Aquesta crida va trobar 
suport entre nombrosos sectors de les 
forces armades. 

El ministre d'Afers Estrangers de 
Truman, Dean Acheson, va respondre 
que un atac com aquest mataria inno-
cents. I que la Unió Soviètica no podia 
ser atacada així com així. Per sort per 
al món, mai no va arribar als falcons 
dels EUA allò que documenta l'histo-
riador Matthias Uhll. Stalin no tan sols 
va donar suport a Kim, sinó que, en 
major mesura que no es pensava fins 
ara, també hi va enviar tropes: més de 
70.000 homes de l'aviació soviètica 
van servir a Corea. Els pilots duien 
uniformes xinesos, als aparells lluïen 
símbols de l'exèrcit popular d'allibera-
ment de la Xina. I, a l'altra banda de la 
frontera, hi havia preparades cinc divi-
sions soviètiques en cas que la situació 
militar de Corea del Nord empitjorara 
dràsticament. 

En compte de bombes atòmiques, 
les tropes dels Estats Units van haver 
d'utilitzar mitjans convencionals, amb 
resultats ja per si prou espantosos: 
"Hem cremat tots els pobles de Corea 
del Nord i molts de Corea del Sud", fe-
ia balanç LeMay. "Hem mort el 20% de 
la població de Corea per causa directa 
de la guerra o bé per fam o fred." 

Després de la mort de Stalin el 1953, 
les dues parts van acordar un alto-el-
foc. 

Els combats a Corea van significar 
una fita dràstica en el desenvolupament 
de la guerra freda. La Unió Soviètica i 
els Estats Units van cobrir el món amb 
tractats militars, dels quals els ameri-
cans poden afirmar que van gaudir com 
a soci de més simpaties. L'historiador 
Geil Lundestad parla d'un "Empire 
by invitation", d'un imperi convidat a 
detenir l'hegemonia. 

En el bloc soviètic, per contra, el 
Kremlin i els seus virreis van governar 
amb mà de ferro. Els alçaments dels 
alemanys orientals (1953), Hongria 
(1956), Txèquia (1968) o Polònia (di-
verses vegades) van ser abatuts a trets. 

Els americans van destinar tropes per-
manents al vell continent; l'OTAN es 
va convertir en una autèntica aliança 
militar, on el 1955 va ingressar la Repú-
blica Federal, que va començar a bastir 
la Bundeswehr ['defensa federal']. El 
Kremlin va respondre-hi fundant el 



f o l r a d a de tropes russes d'Alemanya, 
Sorprenentment, després d'anys 

fflv^elmur do Berlín va caure sense 
• v t tpar -se ni una gota de sang. 

Pacte de Varsòvia, l'organització an-
tagònica de l'OTAN, que al principi 
només fou pensada com a mesura ne-
gociadora: el lideratge soviètic bé havia 
d'oferir alguna cosa a occident en canvi 
de la dissolució de l'OTAN. 

El món, però, no va esdevenir un lloc 
més segur amb la constitució dels blocs. 
El successor de Stalin, Khruixtxov, cre-
ia que armant la Bundeswehr desapa-
reixeria la superioritat convencional de 
l'est a Europa. Volia aprofitar el temps 
per a expulsar les potències occidentals 
dc Berlín i reblir el forat pel qual s'es-
golava un doll incessant de refugiats de 
la RDA cap a occident. 

Berlín, els ous d'occident. "Berlín 
són els ous d'occident. Només he d'es-
clafar-los i occident bramarà", creia el 
rus. El novembre del 1958, Khruixtxov 
va donar un ultimàtum a britànics, ame-
ricans i russos, i amb això va començar 
la segona crisi de Berlín. 

Per a impressionar la superpotència 
occidental, afirmava Khruixtxov, la 

Unió Soviètica produïa míssils "com 
una màquina de fer llonganisses, míssil 
rere míssil", cosa que, per cert, no era 
veritat. Els soviètics van disposar de 
míssils balístics intercontinentals tan 
sols a partir del 1960. "Com pots dir 
això?", li va etzibar el seu fill, enginyer 
de míssils. "Així dissuadim els ameri-
cans d'atacar-nos", va reblar el pare. 

Khruixtxov sènior calculava el risc de 
guerra al voltant d'un 5%. I, en això, 
anava completament equivocat. 

En els plans de guerra del Pentàgon, 
alguns oficials americans arribaren a la 
conclusió que els Estats Units estaven 
en condicions de derrotar la Unió So-
viètica amb un sol atac nuclear -un pa-
norama tranquil·litzador per a més d'un 
polític a Washington. Naturalment, el 
nombre de morts americans superaria 
els tres milions, juntament amb uns 
quants més d'europeus. 

Al final no hi hagué l'apocalipsi, 
perquè Khruixtxov es va decantar al 
1961 per una altra solució al proble-
ma de Berlín. Era difícil de superar 

en perfídia: va permetre a Ulbricht la 
construcció del mur. 

Afirmen avui els apologctes de la 
RDA que el "mur de protecció antifei-
xista" hauria salvat la pau i hauria es-
tabilitzat la situació. Ometen el famós 
enfrontament amb tancs al Checkpoint 
Charlie unes quantes setmanes després 
de començar la construcció del mur. 

Aquest exemple mostra com era de 
difícil mantenir sota control un món tan 
susceptible com el de la guerra freda. 
Sempre hi havia algú que no rebia l'or-
dre, es va queixar Kennedy una vegada. 
Però, què es pot fer quan el màxim risc 
prové dels líders? 

La crisi dels míssils. L'experiència 
berlinesa dc Khruixtxov li hauria d'ha-
ver servit d'advertiment, però només 
un any després va arrossegar la huma-
nitat més a prop que mai de l'abisme 
amb la crisi de Cuba. 

I tot perquè Khruixtxov creia que 
Kennedy planejava un atac contra Cuba 
per a derrocar Fidel Castro. Cras error. 

El dictador del Kremlin va recórrer 
a la dissuasió nuclear per a conjurar 
la pretesa amenaça d'invasió. A partir 
de l'estiu del 1962, vaixells carregats 
d'armes nuclears van salpar en direcció 
al Carib. Com a parany, a la cober-
ta s'agombolaven tractors i camions. 
L'operació Anadyr fingia davant d'oc-
cident que es tractava d'ajuda agrícola 
per al camarada cubà. 

En realitat, la flota roja va dur a l'illa 
caribenca 36 míssils nuclears del tipus 
SS-4 (2.000 quilòmetres d'abast), 60 
ogives nuclears i 8.000 tècnics mili-
tars. 34.000 soldats havien de protegir 
aquesta potència nuclear. 

Avui encara sorprèn que els americans 
s'adonessin tan tard d'una amenaça tan 
propera. Sobretot, a Kennedy i al seu 
gabinet se'ls va escapar que els míssils 
d'abast mitjà ja eren operatius. 

Quan, a mitjan octubre, van comen-
çar a amuntegar-se els indicis del nou 
armament cubà, Kennedy va ordenar 
al seu portaveu de formular un adver-
timent que reflectia només de manera 
vaga la gravetat de la situació. En cas 
que la seguretat dels Estats Units es tro-
bara amenaçada, es deia a la declaració, 
"farem el que calga". 

El president dubtava aquells dies i 
finalment va decidir, en principi, de 
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defugir una confrontació dura, molt a 
desgrat dels alts comandaments. "El 
gos roig fossa al pati de darrere dels 
Estats Units, i cal castigar-lo", va exigir 
el general LeMay. Açò és, una ofensi-
va. Poc després, el germà de Kennedy, 
Robert, va reflectir com d'ajustada fou 
la situació: 8 dels 13 membres del 
gabinet de crisi haurien començat una 
guerra atòmica "si hagueren estat el 
president". 

John F. Kennedy va ordenar un blo-
catge marítim. Cuba ara estava en qua-
rantena. 

En un discurs televisat, el president 
americà va fer públic que hi havia 
míssils a Cuba, i el món va assistir en 
directe a una partida atòmica entre les 
dues superpotències. Milions de perso-
nes a l'est i a l'oest van ser víctimes del 
pànic durant dies. 

Quan, el 27 d'octubre del 1962, el 
sol es va pondre sobre el Potomac, el 
secretari de defensa dels Estats Units, 
Robert S. McNamara, va sospirar: "Em 
pregunte quantes postes de sol més 
veuré." 

Aquell 27 d'octubre ha passat a la 
història dels Estats Units com el "dis-
sabte negre". Per a Arthur Schlesinger, 
assessor especial de Kennedy, fou "el 
dia més perillós de la història de la 
humanitat". Els caps de l'estat major 
dels Estats Units van exigir un "atac 
aeri dilluns, seguit poc després d'una 
invasió terrestre". 

A l'illa caribenca, per la seua banda, 
Castro va perdre els nervis. Conven-
çut de la inevitabilitat d'un atac dels 
nord-americans, va urgir els camarades 
soviètics a atacar els Estats Units amb 
armes nuclears per a "liquidar" l'ene-
mic imperialista. 

Amb tota seguretat, el pànic general 
hauria estat encara més gran si haguera 
transcendit llavors un esdeveniment 
força perillós: la mitjanit d'aquell dia 
un avió espia U2 va enlairar-se de la 
base aèria d'Eielson, Alaska. Missió: 
filtrar pols radioactiva del pol nord 
usant una tècnica especial per a aportar 
proves d'assaigs nuclears soviètics. 

El pilot s'orientava, sobretot, pels 
estels. Els seus companys en terra li 
indicaven la ruta de navegació només a 
estones. De sobte, després de vuit hores 
en l'aire, el pilot va sintonitzar una altra 
veu desconeguda; també aquesta li do-

nava instruccions. Era un rus que par-
lava anglès -el capità de la força aèria 
dels EUA havia penetrat, sense saber-
ho, en espai aeri de la Unió Soviètica de 
diversos centenars de quilòmetres. 

No hi ha cap dubte que Moscou hau-
ria pogut interpretar la violació del seu 
espai aeri no sols com un acte contrari 
al dret internacional, sinó, en l'apogeu 
de la crisi de Cuba, com una provoca-
ció; si el lideratge del Kremlin haguera 
estat un altre, n'hauria pogut ser la 
culminació. Tanmateix, Khruixtxov va 
renunciar a l'escalada. Igual que Ken-
nedy va renunciar a l'escalada, quan un 
aparell del mateix tipus va ser abatut 
a Cuba. 

L'endemà, el 28 d'octubre, Moscou 
va cedir i va fer públic que retirava els 
seus míssils i els seus soldats. Kenne-
dy va declarar que renunciava a una 
invasió de Cuba. I va prometre retirar 
tots els míssils nuclears de Turquia, 
que Moscou veia com una especial 
amenaça. 

Gairebé tot el món va respirar alleujat. 
A la sala del gabinet de la Casa Blan-

ca, l'almirall George Anderson es va 
indignar: "Ens han aixecat la camisa!", 
referint-se a la decisió de Kennedy de 
no desencadenar una guerra. 

La reacció de Khruixtxov de retirar 
els míssils i els soldats no va ser tant 
resultat d'una política assenyada, com 
d'un reconeixement "molt dolorós", en 
paraules del lloctinent general Nikolai 
Detinov: malgrat la seua desfilada a 
Cuba, la Unió Soviètica era militarment 
inferior. 

Era el fmal. "Una cosa us dic", va 
fanfarronejar el diplomàtic moscovita 
Vassili Kusnetzov davant d'un interlo-
cutor americà: "això no ens ho tornareu 
a fer". 

A partir d'aleshores es va destinar un 
terç de la capacitat econòmica soviètica 
a un sol objectiu: l'armament. Bombes 
en compte de pa, una màxima de la 
política de Moscou durant decennis. 
Ben aviat es va restablir l'equilibri del 
terror: cadascuna de les superpotències 
podria eliminar l'altra diverses vega-
des. 

Després de la crisi de Cuba, les su-



perpotències van cercar una distensió 
de les seues relacions, cosa que even-
tualment van aconseguir. El 1963 es va 
establir una connexió directa mitjan-
çant tèlex (la "línia calenta") entre el 
despatx oval i el Kremlin per a evitar 
desfermar una guerra per una alarma 
errònia o un accident. Uns quants anys 
més tard, les dues parts van emprendre 
negociacions per a la limitació d'ar-
maments. Sense els tractats resultants, 
els experts creuen que la cursa d'ar-
maments encara hauria estat molt més 
dramàtica, cosa que costaria de creure 
a un observador despistat. En algun 
moment, els americans disposaren de 
més de 32.000 ogives nuclears, i els 
soviètics de més de 45.000. 

A Europa ningú no va tenir mai més 
la temptació de jugar amb foc. Els ale-
manys hi van contribuir. L'Ostpolitik 
['política oriental'] de Bonn va con-
tribuir, com ho recorda l'ex-canceller 
Helmut Schmidt, a "limitar els perills 
de la confrontació entre les dues Ale-
manyes". 

La guerra freda bullia ara, sobretot, 
fora d'Europa: al Vietnam, a Angola 
i a més escenaris. Molts milions de 
persones morien en les anomenades 
guerres de representants que van lliurar 
les dues superpotències, car temien que 
l'altre bàndol eixamplara la seua esfera 
d'influència. I si avui al Congo o en 
més parts de l'Àfrica resulta tan difícil 
d'aconseguir la pau, també es deu, en 
part, a les conseqüències de l'ajuda 
amb què l'est i l'oest van subvencionar 
rebels i governs a cor què vols. 

L'ensurt de Jimmy Carter. Cert, 
mai no es podia descartar una escalada 
dels representants. L'assessor de segu-
retat dels EUA, Zbigniev Brzezinski, 
no oblidarà mai la trucada que el va 
alçar del llit abans de l'alba un dia de 
novembre del 1970, quan servia Jimmy 
Carter, un dels predecessors de Bush. 
El general William Odom, un dels 
experts en Rússia del Consell de Segu-
retat Nacional, li va comunicar horro-
ritzat que 220 míssils nuclears soviètics 
es dirigien als Estats Units. 

Tant el general com Brzezisnki sabien 
que a Carter només li quedaven pocs 
minuts per a donar l'ordre de contraatac. 
I també sabien que, en mitja hora a tot 
estirar, tots serien morts. Odom havia 

de comprovar a la velocitat del llamp 
l'origen de la veu d'alarma; el president 
necessitava informacions exactes. 

Minuts després tornava a trucar el 
general i la notícia era encara pitjor. 
En l'aire no hi havia 220 míssils, sinó 
2.200 míssils. Atac total. 

En el mateix moment en què 
Brzezinski volia despertar el president, 
Odom va trucar-li per tercera vol-
ta. Falsa alarma, la resta de sistemes 
d'alerta precoç no confirmaven les 
dades. Algú havia introduït per error 
en el sistema informàtic dades simu-
lant un atac atòmic. Una negligència 
que hauria pogut significar la fi de la 
civilització. 

Que, després d'anys de distensió, els 
americans consideraren un atac soviètic 

El 1.970 un error 
informàtic va fer 
creure als EUA que 
l 'URSS els atacava 
amb 2.200 míssils 

com un escenari real mostra com n'era 
de profunda la por. 

En qualsevol moment podia produir-
se un altre punt culminant de la guerra 
freda, i per això no resulta sorprenent la 
remuntada de la confrontació dels ame-
ricans del 1980 ençà. Els Estats Units 
es van mostrar decebuts que Moscou 
no es replegara del Tercer Món com ho 
hauria esperat Washington; sinó que, a 
més, el 1979 entrara a l'Afganistan, un 
país no alineat. 

De manera significativa, Ronald Rea-
gan, un anticomunista acèrrim, va gua-
nyar les eleccions presidencials i, el 
1981, es va mudar a la Casa Blanca. El 
californià va engegar un gegantí progra-
ma d'armaments, va fer públic el desen-
volupament del sistema antimíssils SDI, 
la guerra de les galàxies, i va impulsar 
l'aplicació de la codecisió a l'OTAN. 

"Els americans ens han declarat la 
guerra", es queixava el 1982 el cap de 
l'estat major soviètic, Nikolai Ogarkov. 
Al KGB se li va encomanar la missió 
de vigilar indicis a l'Europa occidental 
d'un possible atac sorpresa. 

És així com, el novembre del 1983, 
l'OTAN va realitzar les maniobres 
Able Archer ['arquer precís']. Parts 
de l'exèrcit soviètic es van posar im-
mediatament en alerta, entre les quals 
divisions nuclears. 

A Moscou el va inquietar especi-
alment la notícia que en l'exercici 
militar s'havien provat els protocols 
de llançament fins a la guerra nuclear 
total. Quan el KGB va comunicar que 
els americans havien donat l'ordre de 
situar les seues forces armades a Euro-
pa en el màxim nivell d'alerta, el pànic 
es va desfermar -el KGB ometia, però, 
que aquest pas tan sols s'havia simulat 
en el marc d'unes maniobres. 

Al cap de deu dies, la durada del 
simulacre, la situació es va tomar a 
tranquil·litzar. 

I va quedar així fins al final de la 
guerra freda. 

Un dels membres del politburó soviè-
tic durant els dies de pànic era Mikhaïl 
Gorbatxov, un perit agrícola. El 1985, 
el caucàsic es va convertir en secretari 
general del PCUS i, per tant, en cap 
del Kremlin. Gorbatxov només veia en 
la guerra freda un obstacle onerós en 
el camí de les reformes i, passat algun 
temps, fins i tot Reagan va començar a 
creure això mateix. 

Ben aviat, americans i soviètics es 
festejaven amb propostes de desarma-
ment mútues. 

El canvi més evident es va produir el 
1989, allà on la guerra freda s'havia 
fet visible seixanta anys enrere amb el 
pont aeri: a Berlín, Alemanya. 

Més d'un milió de soldats es vigi-
laven en un país partit, armats amb 
ginys infinitament més poderosos que 
la bomba que havia esclatat a Hiro-
shima. 

I, tanmateix, no es va produir ni un 
sol tret quan, el 9 de novembre del ma-
teix any, milers de persones van forçar 
l'obertura del mur de Berlín. 

Una vella dita dels actors de caba-
ret, agafada d'una peça de teatre del 
dramaturg americà Thornton Wilder, 
descriu a la perfecció la guerra freda. 

Ens hem tornat a salvar. 

Georg Bonisch 
Klaus Wiegrefe 
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