
El temps que corre 

El tren que passa 

Jo sóc un home, com el 
del títol d'un relat i el 
d'alguna pel·lícula, que 
mira passar els trens. 

També somnie sovint que en 
perd un, de tren, que arribe 
tard a l'estació, vaig corrent 
per l'andana, però el que havia 
de portar-me a una destinació feliç acaba d'arrancar, el veig 
com s'allunya lentament mentre els meus passos agitats ja 
són inútils a l'extrem de l'andana deserta. També sol passar 
que el tren, si l'he agafat, s'atura en algun lloc impossible, 
n'he de baixar, i el viatge s'acaba en el buit: mai no arribe 
allà on anava, que tampoc no sé on és. En fi, coses meues i 
del meu psicoanalista, quan en tenia: li ho contava, ell calla-
va, i ho vaig deixar córrer. Qui sap si és resultat del fet que 
gran part de la vida he viscut al costat del ferrocarril, al carrer 
de Pelayo de València, quasi tocant a l'estació del Nord, a 
l'avinguda de Vila-real a Castelló, a la vora mateixa de la via 
(fins fa pocs anys, que el progrés va enterrar les vies i facilità 
el trànsit de cotxes i motos, d'estrèpit més molest que la 
remor clàssica dels trens), i també cada estiu, més de trenta 
anys, els he vist passar entre la mar i la meua caseta a la 
platja. Els veia passar amb majestat i parsimònia, perquè 
cap no podia córrer, tant si anaven carregats de contenidors 
o de cotxes com si transportaven joves executius amb la gal-
ta enganxada al telèfon mòbil. Tant se valia, uns trens com 
uns altres: per davant de ma casa, entre Benicàssim i Orpe-
sa, no corrien. Passaven lentament eixint dels talls estrets 
de roca, entraven en revolts traçats fa prop d'un segle i mig, 
fregaven la mar sobre trinxeres i talussos precaris, passaven 
pel costat d'antigues torres de guarda contra els pirates de 
Berberia, i així anaven fent el recorregut històric i turístic, 
un tren darrere un altre, fent torns en totes dues direccions, 
perquè només hi havia una via. En efecte, entre València i 
Barcelona, capitals famoses de països molt poblats i de molt 
de comerç i molta indústria, el ferrocarril era de via única fins 
fa molt poc temps, i encara ho és en una part del recorregut, 
més o menys entre Vandellòs i Tarragona, i encara sovint un 

tren ha d'arrambar-se en un 
apartador i esperar l'altre que 
ve de cara, com els tramvies 

F r a í l C e S C S V l i r a antics a les ciutats. 
El ferrocarril traçat fa prop de 

150 anys sobre aquest litoral, 
que és amb tota certesa el 
més poblat i actiu de la penín-

sula Ibèrica, era de via única, ha estat en gran part de via 
única fins fa poquíssims anys, i encara és de via única en un 
tram substancial del recorregut. Després, entre Tarragona i 
Barcelona, la via és doble però igualment és lenta i a estones 
tortuosa, també permet contemplar plàcidament les platges 
i, a l'estiu, els banyistes al sol. Aquesta via la van traçar 
enginyers esforçats de levita i copalta, i és encara la via per 
on passen els trens que ens uneixen, o no, entre nosaltres 
i amb la resta d'Europa. Davant de casa meua, ni a la ciutat 
ni a la mar, ja no veig passar els trens: ara, diuen, són més 
europeus; si no en l'amplària de les vies, almenys en con-
fort i en una mica més de velocitat. Ja sé que el ministeri 
espanyol que fomenta l'obra pública treballa abstractament, 
i sense pressa, per fer-nos vies del segle XXI allà on encara 
són del XIX. Ja sé que cap a l'any 2020, 2030 o en alguna 
data incerta tindrem entre Barcelona i València vies i trens de 
la mateixa categoria que els trens i les vies que van a Madrid 
o ixen de Madrid. Ja sé que, mirant passar els trens, jo me-
ditava sobre els accidents de la vida, i ara que no els veig 
passar medite sobre el mapa ferroviari d'Espanya, país que, 
segons el president del govern, té més quilòmetres d'alta 
velocitat que cap altre d'Europa i del món, som els més rics, 
els que gastem més luxes ferroviaris. Som els que tenim 
la xarxa de ferrocarrils més pobra i escassa d'Europa, però 
tenim Alta Velocitat Espanyola, alta velocitat madrilenya, i la 
ministra del ram ja recorda sovint que això consolida i arti-
cula Espanya. Ara els trens que jo mirava passar, passen per 
darrere de casa i no els veig, però encara, entre Barcelona i 
València, estem units per una via única que té un segle i mig 
d'existència. Vostès saben per què, i jo també, i els diaris 
no en parlen. 

Joan 

"Ja sé que el ministeri espanyol que fomenta l'obra pública treballa 
abstractament, i sense pressa, per fer-nos vies del segle XXI allà on encara són 
del XIX. Ja sé que cap a Vany 2020, 2030 o en alguna data incerta tindrem 
entre Barcelona i València vies i trens de la mateixa categoria que els trens i les 
vies que van a Madrid o ixen de Madrid" 
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