El temps que corre

El tren que passa

0 s6c un home, com el
del titol d'un relat i el
d’alguna pel-licula, que
mira passar els trens.
També somnie sovint que en
perd un, de tren, que arribe
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tren ha d'arrambar-se en un
apartador i esperar I'altre que
ve de cara, com els tramvies
antics a les ciutats.

El ferrocarril tragat fa prop de
150 anys sobre aquest litoral,

tard a I'estacid, vaig corrent

per I'andana, perod el que havia

de portar-me a una destinaci6 felic acaba d'arrancar, el veig
com s’allunya lentament mentre els meus passos agitats ja
s6n indtils a I'extrem de 'andana deserta. També sol passar
que el tren, si I'he agafat, s’atura en algun lloc impossible,
n'he de baixar, i el viatge s’acaba en el buit: mai no arribe
alla on anava, que tampoc no sé on és. En fi, coses meues i
del meu psicoanalista, quan en tenia: li ho contava, ell calla-
va, i ho vaig deixar cérrer. Qui sap si €s resultat del fet que
gran part de la vida he viscut al costat del ferrocarril, al carrer
de Pelayo de Valéncia, quasi tocant a I'estacié del Nord, a
I'avinguda de Vila-real a Castell§, a la vora mateixa de la via
(fins fa pocs anys, que el progrés va enterrar les vies i facilita
el transit de cotxes i motos, d’estrépit més molest que la
remor classica dels trens), i també cada estiu, més de trenta
anys, els he vist passar entre la mar i la meua caseta a la
platja. Els veia passar amb majestat i parsimdnia, perqué
cap no podia cérrer, tant si anaven carregats de contenidors
o de cotxes com si transportaven joves executius amb la gal-
ta enganxada al teléfon mobil. Tant se valia, uns trens com
uns altres: per davant de ma casa, entre Benicassim i Orpe-
sa, no corrien. Passaven lentament eixint deis talls estrets
de roca, entraven en revolts tragats fa prop d’un segle i mig,
fregaven la mar sobre trinxeres i talussos precaris, passaven
pel costat d'antigues torres de guarda contra els pirates de
Berberia, i aixi anaven fent el recorregut historic i turistic,
un tren darrere un altre, fent torns en totes dues direccions,
perqué només hi havia una via. En efecte, entre Valéncia i
Barcelona, capitals famoses de paisos molt poblats i de molt
de comerg i molta industria, el ferrocarril era de via Unica fins
fa molt poc temps, i encara ho €s en una part del recorregut,
més o menys entre Vandellds i Tarragona, i encara sovint un

que és amb tota certesa el

més poblat i actiu de la penin-
sula lbérica, era de via Unica, ha estat en gran part de via
lnica fins fa poquissims anys, i encara és de via Unica en un
tram substancial del recorregut. Després, entre Tarragona i
Barcelona, la via és doble perd igualment és lenta i a estones
tortuosa, també permet contemplar placidament les platges
i, a I'estiu, els banyistes al sol. Aquesta via la van tragar
enginyers esforgats de levita i copalta, i és encara la via per
on passen els trens que ens uneixen, o no, entre nosaltres
i amb la resta d'Europa. Davant de casa meua, ni a la ciutat
ni a la mar, ja no veig passar els trens: ara, diuen, sén més
europeus; si no en I'amplaria de les vies, almenys en con-
fort i en una mica més de velocitat. Ja sé que el ministeri
espanyol que fomenta |'obra publica treballa abstractament,
i sense pressa, per fer-nos vies del segle XXI alla on encara
s6n del XIX. Ja sé que cap a I'any 2020, 2030 o en alguna
data incerta tindrem entre Barcelona i Valéncia vies i trens de
la mateixa categoria que els trens i les vies que van a Madrid
o ixen de Madrid. Ja sé que, mirant passar els trens, jo me-
ditava sobre els accidents de la vida, i ara que no els veig
passar medite sobre el mapa ferroviari d'Espanya, pafs que,
segons el president del govern, t¢é més quildmetres d'alta
velocitat que cap altre d’Europa i del mén, som els més rics,
els que gastem més luxes ferroviaris. Som els que tenim
la xarxa de ferrocarrils més pobra i escassa d'Europa, pero
tenim Alta Velocitat Espanyola, alta velocitat madrilenya, i la
ministra del ram ja recorda sovint que aixd consolida i arti-
cula Espanya. Ara els trens que jo mirava passar, passen per
darrere de casa i no els veig, perd encara, entre Barcelona i
Valéncia, estem units per una via Unica que té un segle i mig
d’existéncia. Vostés saben per qué, i jo també, i els diaris
no en parlen.

“Ja sé que el ministeri espanyol que fomenta I’obra publica treballa
abstractament, i sense pressa, per fer-nos vies del segle XXI alla on encara son
del XIX. Ja sé que cap a any 2020, 2030 o en alguna data incerta tindrem
entre Barcelona i Valéncia vies i trens de la mateixa categoria que els trens i les

vies que van a Madrid o ixen de Madrid”
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