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“El dolor ens pot fer aprendre coses de
nosaltres que desconeixiem”

nna Tortajada (Sabadell,

1957), traductora de l'ale-

many i autora de relats juve-

nils i infantils, i de novel-la
historica, en publica una de contem-
porania, a Amsterdam Llibres, Les
habitacions tancades.

—La intencidé era aprofundir en el
pes del dolor que la mort d’una filla
petita causa a la mare?

—No. La intencié era veure com
un dolor aixi ens pot fer aprendre
coses de nosaltres mateixos que
desconeixiem, i a gestionar-les.

—Per tant, tenim, a la primera
part, qué ens descobreix de nosal-
tres I, a la segona, com hi reacci-
onhem?

—SI. El dolor en si mateix és im-
productiu. Depén de qué en fem.
Ella, d'entrada, es dbna, perd des-
prés, es demana: a partir d'aqui qué
puc fer?

—Heu volgut que fos un cas tipic,
fins i tot la part corresponent a la
relacio de la protagonista amb la
seva mare, que, arran de la mort de
la néta, torna a casa per viure amb la filla, tota una nosa per
a la protagonista?

—No, no em vaig plantejar que fos tipic, siné explorar els
mecanismes que tenim. La manera de reaccionar per la mort
de la filla va molt lligada a la manera com es va relacionar amb
la mare. i, en un moment que hi ha un terrabastall, és quan
podem canviar habits adquirits, comportaments, reaccions,
girar el punt de vista i adoptar una manera personal de fer les
coses.

—La llibreta on exterioritza els seus sentiments i que escriu
com a terapia per fer front al dolor, és el llibre?

—No, no, perqué el llibre s'escriu des de fora d'ella.

—Pero sembla escrit des de dins d’ella. El relat és molt
interioritzat.

—Perqué volia que el protagonista fos el mén interior, que no
passés res a fora, sense distraccions, amb només uns tocs ex-
tems: la mare, el marit, la filla... Es només ella i només ella pot
resoldre la seva vida. Tot el que li diu la mare en una situacio
com aquesta és igual, t'ho has de resoldre tu. Es la soledat de
I’ésser huma davant del que realment li passa.

—Sou reiterativa, reforceu les idees amb sinoénims. Per do-
nar més intensitat, més forca, als sentiments?

—Per crear aquest ambient claustrofobic, d’estar ficat en un
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laberint del qual has de buscar la
sortida.

—~Cada capitol va dedicat a un
tema. Per refor¢ar aquest to claus-
trofobic?

—Exacte. Es com anar a les pal-
pentes. Qué li passa, qué vol: burxar
i remenar fins a arribar al fons del
que li passa i per qué se sent en-
sorrada. Es logic que s'hi senti. Perd
per qué aquesta reaccié? De fet, la
mort de la nena, la pérdua, només
és un detonant. Ensorra la ficcié del
que era la seva vida.

—La frase és curta i, a vegades,
d’una sola paraula, seguida de més
paraules. Per buscar la profundi-
tat?

—Es un intent de definir, de trobar
I'expressié que encaixi més en alld
que es vol descriure, de la mateixa
manera que ella, amb la llibreta,
vol delimitar tota aquesta allau de
sentiments brutal. Es posar-los un
Ifmit. Atrapar-los i, un cop atrapats,
tenir-los clars.

—El drama es fa tan proper que
sembla autobiografic. Es un terreny
que heu viscut de prop?

—No. Es pura ficcié. Passa que tots coneixem el sentiment de
pérdua, que es concreta agqui en la mort de la filla, perd el que
m'interessa és la pérdua i que aixd implica que s'ensotrra tot.

—YVareu tenir clar el final, des del principi?

—S8i, perqué el que m'interessava era la capacitat de su-
peracié, que és possible sortir de qualsevol pou. La idea del
llibre és: se'n sortira i, a més, enfocara la vida millor. Perqué,
si no, semblaria que estem abocats a una mena de fatalisme
i no és cert. Instal-lar-se en la tragédia em sembla I'opcié més
comoda.

—Tot i que la protagonista sigui la mare, no és una mica
injust que del seu home no en sapiguem gairebé res, ni com
I'afecta el dolor?

No sé quin procés ha seguit, perqué s’ho passa sol. Potser
si gue és una mica injust, perd també i he fet justicia perque
I'he fet un home molt sencer, molt equilibrat, molt respectuds.

—En catala no es publiquen gaires novel-les de sentiments
com la vostra. Penseu que heu fet un llibre inusual?

—Tant de bo! M'agrada parlar de la complexitat de les perso-
nes, de sentiments. Es alld que dic: endins, endins...

Lluis Bonada



