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"El dolor ens pot fer aprendre coses de 
nosaltres que desconeixíem" 

Anna Tortajada (Sabadell, 
1957), traductora de l'ale-
many i autora de relats juve-
nils i infantils, i de novel·la 

històrica, en publica una de contem-
porània, a Amsterdam Llibres, Les 
habitacions tancades. 

— L a intenció era aprofundir en el 
pes del dolor que la mort d'una filla 
petita causa a la mare? 

—No. La intenció era veure com 
un dolor aixf ens pot fer aprendre 
coses de nosaltres mateixos que 
desconeixíem, i a gestionar-les. 

—Per tant, tenim, a la primera 
part, què ens descobreix de nosal-
tres i, a la segona, com hi reacci-
onem? 

—Sí . El dolor en si mateix és im-
productiu. Depèn de què en fem. 
Ella, d'entrada, es dóna, però des-
prés, es demana: a partir d'aquí què 
puc fer? 

—Heu volgut que fos un cas típic, 
fins i tot la part corresponent a la 
relació de la protagonista amb la 
seva mare, que, arran de la mort de 
la néta, torna a casa per viure amb la filla, tota una nosa per 
a la protagonista? 

—No, no em vaig plantejar que fos típic, sinó explorar els 
mecanismes que tenim. La manera de reaccionar per la mort 
de la filla va molt lligada a la manera com es va relacionar amb 
la mare. i, en un moment que hi ha un terrabastall, és quan 
podem canviar hàbits adquirits, comportaments, reaccions, 
girar el punt de vista i adoptar una manera personal de fer les 
coses. 

— L a llibreta on exterioritza els seus sentiments i que escriu 
com a teràpia per fer front al dolor, és el llibre? 

—No, no, perquè el llibre s'escriu des de fora d'ella. 
—Però sembla escrit des de dins d'ella. El relat és molt 

interioritzat. 
—Perquè volia que el protagonista fos el món interior, que no 

passés res a fora, sense distraccions, amb només uns tocs ex-
terns: la mare, el marit, la filla... És només ella i només ella pot 
resoldre la seva vida. Tot el que li diu la mare en una situació 
com aquesta és igual, t'ho has de resoldre tu. És la soledat de 
l'ésser humà davant del que realment li passa. 

—Sou reiterativa, reforceu les idees amb sinònims. Per do-
nar més intensitat, més força, als sentiments? 

—Per crear aquest ambient claustrofòbic, d'estar ficat en un 
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laberint del qual has de buscar la 
sortida. 

—Cada capítol va dedicat a un 
tema. Per reforçar aquest to claus-
trofòbic? 

—Exacte. És com anar a les pal-
pentes. Què li passa, què vol: burxar 
i remenar fins a arribar al fons del 
que li passa i per què se sent en-
sorrada. És lògic que s'hi senti. Però 
per què aquesta reacció? De fet, la 
mort de la nena, la pèrdua, només 
és un detonant. Ensorra la ficció del 
que era la seva vida. 

— L a frase és curta i, a vegades, 
d'una sola paraula, seguida de més 
paraules. Per buscar la profundi-
tat? 

— É s un intent de definir, de trobar 
l'expressió que encaixi més en allò 
que es vol descriure, de la mateixa 
manera que ella, amb la llibreta, 
vol delimitar tota aquesta allau de 
sentiments brutal. És posar-los un 
límit. Atrapar-los i, un cop atrapats, 
tenir-ios clars. 

— E l drama es fa tan proper que 
sembla autobiogràfic. És un terreny 

que heu viscut de prop? 
—No. És pura ficció. Passa que tots coneixem el sentiment de 

pèrdua, que es concreta aquí en la mort de la filla, però el que 
m'interessa és la pèrdua i que això implica que s'ensorra tot. 

—Vàreu tenir clar el final, des del principi? 
—Sí , perquè el que m'interessava era la capacitat de su-

peració, que és possible sortir de qualsevol pou. La idea del 
llibre és: se'n sortirà i, a més, enfocarà la vida millor. Perquè, 
si no, semblaria que estem abocats a una mena de fatalisme 
i no és cert. Instal·lar-se en la tragèdia em sembla l'opció més 
còmoda. 

—Tot i que la protagonista sigui la mare, no és una mica 
injust que del seu home no en sapiguem gairebé res, ni com 
l'afecta el dolor? 

— N o sé quin procés ha seguit, perquè s'ho passa sol. Potser 
sí que és una mica injust, però també li he fet justícia perquè 
l'he fet un home molt sencer, molt equilibrat, molt respectuós. 

— E n català no es publiquen gaires novel·les de sentiments 
com la vostra. Penseu que heu fet un llibre inusual? 

—Tant de bo! M'agrada parlar de la complexitat de les perso-
nes, de sentiments. És allò que dic: endins, endins... 
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