El temps que corre

Els critics i Uescriptor

scriure, vull dir escriu- -

re literatura, €s una
faena o professié fu-
nesta, com ja afirmava
Josep Pla fa molts anys, que
sabia moit bé de qué parlava. |

Francesc Mira

retrobat idees i paraules d'algu
que, segons opinié general, és
especialment punyeter, i en sap
molt de literatura, moltissim:
I'insigne, lleig i antipatic Reich-
Ranicki.

llavors, un amic molt entés en

literatura passa un dia sencer

a casa meua, dedicat a fer-me una entrevista que es publica-
ra en forma de llibre prim. | arriba un punt que em pregunta:
“I de la critica, qué en penseu?” | jo que li dic, segons que
apareix en la transcripcié: “Si m’he de referir al que en aquest
pais es considera critica literaria i que, en la majoria dels
casos, no passa de ser una recensié 0 una ressenya breu i
sovint apressada sobre el llibre en els diaris, he de dir que
no em puc queixar. La majoria de les vegades m'he sentit
respectat i tractat amb el minim de seriositat que crec que
qualsevol autor es mereix. El que si que trobe a faltar —i aixi
ho he escrit en algunes ocasions— és un paper molt més valo-
ratiu de les critiques. Un critic s'ha de mullar. S’ha d'arriscar.
Ha de ser capag¢ de dir amb tota claredat qué li agrada i qué
li desagrada, qué és bo i qué no del llibre que comenta. | per
qué, és clar. No es tracta d'explicar de qué va I'argument.
Ac0 no és critica, és una altra cosa. Un critic ha de comparar
i relacionar el llibre que té a les mans amb altres d’aci i de
fora. Ha de valorar, en una paraula. Si no, que es dedigue a
una altra cosa, peré no a escriure sobre |libres amb un minim
d'autoritat. La conseqliéncia de la situacié actual és que en
literatura catalana tot es despatxa al mateix nivell, com un
‘totum revolutum' que no distingeix la gran quantitat de lli-
bres mediocres que surten dels que realment tenen un gruix
i una consisténcia dignes de ser tinguts en compte. |, d'altra
banda, el pais és tan complicat que alguns dels pocs critics
—diria que sén tres o quatre a tot estirar— que realment sén
rigorosos passen per antipatics i enemics de no sé quantes
coses. Si alguna vegada he estat realment satisfet d'una criti-
ca és quan me I'ha feta un d’aquests personatges amb fama
de durs o punyeters. Amb independéncia de si em deixava
bé o no, per a mi alld que opinaven sobre el que havia escrit
tenia un valor diferent.” Aix0 pareix que vaig dir, i després he-

L'escriptor, diu el critic, és
un ésser d'un génere particu-
lar: egocéntric, vanités, dotat d'un sentiment extremat de
la propia importancia i d'una necessitat malaltissa de ser
reconegut: experimenta la minima critica com una ofensa
personal, com un insult monstrudés. Aixd contesta Marcel
Reich-Ranicki a una entrevistadora. La periodista innocent li
preguntava: “El vostre esperit polémic i els vostres judicis de
vegades implacables us han valgut odis molt sdlids: com els
suporteu?” “Son els riscos de I'ofici”, respon el critic. | a con-
tinuacié defineix els escriptors d'aquella manera implacable
i exacta, en la qual jo m'hi reconec sense dificultat, i supose
que també els meus companys d'ofici, que experimentem la
critica com una ofensa personal. O hauriem d'experimentar-
la, perqué la realitat és que aci no ens ofén ningud. A mi em
fa tota la impressié que els nostres critics —a Valéncia o a
Barcelona, i crec que també a Madrid- tenen panic d'ofendre,
de dir simplement que tal llibre (com ara gran part dels meus)
és dolent, mal escrit, sense cap interés, un fracas, un no-res
literari. | quan li pregunten sobre la vella qliestié de la matéria
i I'estil, la narracié i I'escriptura, el gran critic s'irrita, amena-
ca amb el dit, i respon: “Des de la nit dels temps, els escrip-
tors conten les mateixes coses: I'amor i la mort, lligats per
aquest llag d'unié que és la precarietat. Els homes pateixen
de la vida, s’enamoren i I'amor acaba malament.” Aquest és,
en resum, el tema universal dels escriptors: perd uns ho fan
molt bé, i uns altres no. Perqué quan la periodista li pregunta:
“Finalment, qué és per a vosté un escriptor?”, Reich-Ranicki
contesta: “Un escriptor és algu per a qui I'escriptura és més
dificil que per als altres.” Gran veritat, en efecte: a mi, modest
aprenent perpetu de I'ofici, cada dia em costa més esforg.
Ara, com que no sé si aix0 és un bon senyal, o si és signe de
fatiga, m'agradaria que un bon critic, professional, implacable,
em resolguera I'agudissim dubte. Esperaré.
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