SOCietat Memoria

“Els temps canvien, pero
no tant com sembla”

Vidua del gran escriptor i editor Joan Sales, Nuria
Folch (Barcelona, 1916) ha viscut una vida excitant
i durissima: les agitacions de la |l Republica, la
guerra civil, el llarg exili, la postguerra, el dificil
retorn... Una vida de les que enfonsen o eleven.

A ella I'’ha elevat; és una dona excepcional. Es

una llastima que el lector no pugui sentir-la: la veu
delicada pero segura, la memoria fragil perd exacta,
la ironia espavilada i la saviesa sorneguera, i la
construccio lenta perd perfecta del discurs.
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om esteu?

—I mira: he viscut tantes coses,

ja. La guerra, D’exili, la post-

guerra... I, a més, soc vidua de
Joan Sales. I tinc el cap clar, perd el
cos esta fet un nyap. I la memoria es
baralla tota ’estona amb mi, diu que
té els contenidors plens...

—Esteu preparant una biografia
sobre joan Saies, no?

—Si. Ja tinc molta cosa feta. Perod
soc molt lenta, per escriure, per re-
visar.

—Rebeu ajuda d’algu?

—La rebré quan la demani, perque
me 1’han oferta. Perd de moment, per
entendre-m’hi jo, he d’estar super-
organitzada, cada cosa ha d’estar al
seu lloc, ningu no em pot moure res
ni cinc centimetres, perqué si no ja
em perdo. I si perdo el fil, ai!, ja he
begut oli.

—Pero no el perdeu gaire sovint,
em sembla.

—Perqué procuro no perdre’l. Tot el
que faig és per conservar-lo.

—A la vostra biografia, hi sortiran
aspectes nous de la personalitat de
Joan Sales? Quins seran?

—De fet, hi dic coses que en Joan,
per circumstancies del moment, no va

poder dir, per capejar la censura, per
poder treure el Viatge d’un moribund,
que va dedicar “als soldats morts per la
patria”, confiant que els censors eren
tanoques i no s’adonarien de quina
patria parlava.

—~Com era la relacié que mante-
nieu?

—Ens completdvem. El psicoana-
lista més psicoleg és Jung, i ell diu
que tothom, en un grau o un altre, té
quatre funcions, i que, en la persona-
litat de cadascu, unes sén dominants i
les altres dominades. Aquestes quatre
funcions sén: pensament, sentiment,
intuicio i sensacid. Doncs bé: en Joan
i jo teniem les oposades. Ell tenia les
més propies dels poetes, la sensacid i
la intuicio, i jo tinc el sentiment i el
pensament.

—Excel-lent combinacio!

—Cal no oblidar que sols no som
res.

—Com definirfeu el Joan Sales
persona?

—En Joan Sales era superdotat. Te-
nia una vida interior riquissima, a frec
de contradictoria: per la intensitat de
la seva vida interior i per la diversitat
del que havia viscut. Ai, en Joan!

—Hi penseu molt cada dia?

—1I tant! Era una personalitat tan
dominant... I no em dominava, comp-
te, com a marit, sind pel caracter.
Sempre 1i acabava donant la raé. Tot
i que a mi m’agrada discutir-ho —i
discutir-m’ho- tot. Jo avancgo, en les
weves 1eflexions, pas a pas, definicid
a definicid, concepte a concepte; en
canvi, en Joan volava. Ho entenia tot,
i li agradava molt la paradoxa. Quan
es cansava dc discutir, et deixava anar
una paradoxa que era com un cop de
bastd!

—Era molt coratjos, també, i no es
desanimava, no?

—Coratge, en tenia molt! Perd també
comprenia ¢l desanim. Sentia totes
dues coses alhora. Era a frec de con-
tradictori.

—Com alguns dels seus millors
personatges, doncs.

—Si. De fet, en Joan sabia que si,
com a pais, no extréiem totes les lli-
¢ons del desastre, i de les raons que ens
hi havien dut, mai no ho superariem.
Sabia també que ell podia ajudar-hi
molt, perqué el seu era un testimoni
sense parid, providencial, per tot el que



havia viscut —guerra, exili—, i perque
podia posar-se en punts de vista dife-
rents i oposats. Per aixo, tota la seva
obra ¢€s testimonial. A Incerta gloria,
els personatges cabdals son tots retrats
de persones reals, de qui només va
canviar el nom. A la vegada, pero, tots
tenen alguna cosa d’en Joan.

—Al final de la seva vida, ell tenia
la sensacié que la gent i el pais havi-
en aprées la llicé?

—Temia que no i esperava que si.

—Seguiu les noticies, llegiu el diari
cada dia?

—Si. Per recomanaci6 médica i per
voluntat de no desconnectar-me. Ara,
no les llegeixo en detall; els titulars,
sobretot. A més, ja sé qui m’interessa
i qui no: alguns els tinc classificats
amb I’etiqueta de “no tocar-ho”. He,
he, he.

—Teniu les idees molt clares, eh?

—Si, si. Encara tinc les idees cla-
res...

—Com veieu el mén? Vés heu vis-
cut el segle XX en la seva maxima
expressid. Creieu que el XXI pot ser
igual o pitjor? Que intuiu?

—~Que Déu ens empari! He, he, he!

—Ha, ha, ha! Aixo sera el titular!

—Avui hi ha un gran desori. I moltes
coses —l’escola, les universitats— han
baixat de nivell, perqué ara hi ha molta
més gent que hi va, suposo.

—Els temps canvien, eh?

—B¢é. Els temps canvien, perd potser
no canvien tant com sembla.

—Hi penseu molt en quan éreu
jove, en I’¢poca de la Republica, per
exemple?

—Va ser una eépoca molt divertida.
L’agitaci6 social era descomunal, els
problemes es vivien al carrer, els co-
munistes i els anarquistes et venien
darrere per captar-te, tant els uns com
els altres creien que tenien la recepta
per a tots els mals. En Joan i jo ens
vam coneixer formant part del Partit
Comunista, tot i que després, molt avi-
at, ens en deslligarem.

—1Us deslligareu del comunisme
perqué ’Andreu Nin us va explicar
la versio real de ’estalinisme, no?

—EI que ens atreia del comunisme
era I’ideal de I’Estat que pot arre-
glar-ho tot. Ara: l’ideal de I’Estat
comunista era 1’ideal de sempre. Era
1’ideal d’una societat justa, on la gent
aporta segons les seves facultats i

rep segons les seves necessitats. Una
societat completament fraternal, ideal
en totes les religions. Els comunistes
d’aqui creien que, a Russia, un partit
comunista exemplar havia assolit ¢l
poder absolut i havia creat aquesta
societat. Va ser I’Andreu Nin qui va
desfer aquesta creenga. Ell havia estat
secretari del Trotski i havia hagut de
fugir de Russia perque no el matessin,
i va explicar la veritat. Perd ell seguia
sent comunista. Donava la culpa de
tot a 1’Stalin. Obviament, del que pas-
sava a Russia, no en podia ser només
un sol home el causant. Havia de ser
una tara del sistema.

—Va ser una decepcio.

—Militar en la causa, participar de
la camaraderia, sentir-se portador del
progrés, pensar-se I’avantguarda de la
humanitat, les aventures, els perills...
Era tan engrescador i tan divertit creure
en aquell ideal, que costava decebre’s!
Per aix0 molts continuaren creient que
tota la culpa era d’Stalin.

—Com visquéreu la guerra, amb
en Joan al front?

—Primer de tot, intentava ajudar des
d’aqui tant com podia: sovint anava
a donar sang a I’hospital. Ara, aqui
va passar una cosa curiosa. L’extrem
desori absurd que es vivia a Barcelona
no afecta la Universitat. Varen ser po-
quissims els professors que hagueren
de tocar el dos o que passaren a 1’altra
banda. No hi havia esperit de guerra
civil, els cursos es continuaven fent
amb normalitat. Recordo en Ramon
Xirau fent-nos llegir Tertul-lia i sant
Agusti...

—Amb el pas dels anys, com heu
anat gestionant els records de la
guerra?

—Depén del record. També és possi-
ble ser feli¢ i passar-s’ho bé en temps
de guerra. Tinc records divertits. Es-
colta, te’n contaré un.

—Va,

—Els comunistes havien requisat
moltes coses. Una era un mapa del se-
gle XVIII que ara tenim penjat a casa.
Doncs bé, amb aquest mapa pretenien
fer la guerra. Quan en Joan ho va veu-
re, els va voler convéncer que aquell
mapa no servia per fer la guerra, i els
va explicar que era del segle XVIII.
Aleshores, ells i van contestar amb
un topic, que no tenia res de revoluci-
onari: “Pero si abans les coses es feien

millor!”

—Heu dit que el teniu penjat aqui.
Com hi ha vingut a parar?

—Home, en Joan els el va prendre!

—Després de tot el que passa, al fi-
nal Joan Sales seguia tenint fe en les
persones, o ja n’estava desencantat?

—Les dues coses. Depenia de les
persones i del moment. El que sempre
va ser és un gran patriota. En Joan
volia, amb esperit critic, el millor per
al seu pais.

—La tesi de tota ’obra de Sales
és que IMinica gran derrotada de la
Guerra Civil fou Catalunya, no?

—ESs que era tan obvi, que la guerra
ens havia vingut de fora, per motius
de pais i no de religié! De la nostra
banda, els dos religiosos més influ-
ents, el cardenal Vidal i Barraquer i
el canonge Cardd, hagueren de fugir
perqué no els assassinessin, perd no
es van passar, mai, a I’altra banda. I en
Vidal i Barraquer va aconseguir que el
Vatica reconegués Franco més tard tot
i que no els Estats Units!

—Per als qui estaveu a ’exili degué
ser un cop molt dur quan, després de
la Segona Guerra Mundial, Franco
no va caure.

—Si, si, molt. Perqué no sabiem la
veritat, de la qual no sé per qué no
se’n parla més. Franco no era feixis-
ta: el feixisme és una utopia bastant
bessona del comunisme. Franco era
franquista. Un espanyolista, un impe-
rialista espanyol. I era un bon militar.
Per aix0 rapidament va veure que
Hitler i Mussolini tenien la guerra
perduda, i mentre aqui seguia amb la
comédia de simular-se germa de les
poténcies feixistes, de sotama s’ente-
nia amb els Estats Units. Per aixd no
el feren caure. Tot aix0, perd, ho vam
saber després.

—No s’hi podia fer res...

—En Joan creia que si, que Catalunya
havia d’organitzar un exércit i lluitar
al costat dels aliats, obligant-los a
recon¢ixer Catalunya. Pensava que
d’aquesta manera, en acabar la guerra,
ens ajudarien a derrocar Franco. Perd
jo, aixo, ja no m’ho creia.

—Com veieu I’Espanya i la Ca-
talunya actuals?

—Millor que en el passat. Perd no
prou per als nostres gustos i anims.

Pere Antoni Pons
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