
Societat Memòria 

"Els temps canvien, però 
no tant com sembla" 
Vídua del gran escriptor i editor Joan Sales, Núria 
Folch (Barcelona, 1916) ha viscut una vida excitant 
i duríssima: les agitacions de la II República, la 
guerra civil, el llarg exili, la postguerra, el difícil 
retorn... Una vida de les que enfonsen o eleven. 
A ella l'ha elevat: és una dona excepcional. És 
una llàstima que el lector no pugui sentir-la: la veu 
delicada però segura, la memòria fràgil però exacta, 
la ironia espavilada i la saviesa sorneguera, i la 
construcció lenta però perfecta del discurs. 

Com esteu? 

—I mira: he viscut tantes coses, 
ja. La guerra, l'exili, la post-
guerra... I, a més, sóc vídua de 

Joan Sales. I tinc el cap clar, però el 
cos està fet un nyap. I la memòria es 
baralla tota l'estona amb mi, diu que 
té els contenidors plens... 

—Esteu preparant una biografia 
sobre ioan Saies, no? 

—Sí. Ja tinc molta cosa feta. Però 
sóc molt lenta, per escriure, per re-
visar. 

—Rebeu ajuda d'algú? 
—La rebré quan la demani, perquè 

me l'han oferta. Però de moment, per 
entendre-m'hi jo, he d'estar super-
organitzada, cada cosa ha d'estar al 
seu lloc, ningú no em pot moure res 
ni cinc centímetres, perquè si no ja 
em perdo. I si perdo el fil, ai!, ja he 
begut oli. 

—Però no el perdeu gaire sovint, 
em sembla. 

—Perquè procuro no perdre'l. Tot el 
que faig és per conservar-lo. 

—A la vostra biografia, hi sortiran 
aspectes nous de la personalitat de 
Joan Sales? Quins seran? 

—De fet, hi dic coses que en Joan, 
per circumstàncies del moment, no va 

poder dir, per capejar la censura, per 
poder treure el Viatge d'un moribund, 
que va dedicar "als soldats morts per la 
pàtria", confiant que els censors eren 
tanoques i no s'adonarien de quina 
pàtria parlava. 

—Com era la relació que mante-
níeu? 

—Ens completàvem. El psicoana-
lista més psicòleg és Jung, i ell diu 
que tothom, en un grau o un altre, té 
quatre funcions, i que, en la persona-
litat de cadascú, unes són dominants i 
les altres dominades. Aquestes quatre 
funcions són: pensament, sentiment, 
intuïció i sensació. Doncs bé: en Joan 
i jo teníem les oposades. Ell tenia les 
més pròpies dels poetes, la sensació i 
la intuïció, i jo tinc el sentiment i el 
pensament, 

—Excel·lent combinació! 
—Cal no oblidar que sols no som 

res. 
—Com definiríeu el Joan Sales 

persona? 
—En Joan Sales era superdotat. Te-

nia una vida interior riquíssima, a frec 
de contradictòria: per la intensitat de 
la seva vida interior i per la diversitat 
del que havia viscut. Ai, en Joan! 

—Hi penseu molt cada dia? 
—I tant! Era una personalitat tan 

dominant... I no em dominava, comp-
te, com a marit, sinó pel caràcter. 
Sempre li acabava donant la raó. Tot 
i que a mi m'agrada discutir-ho - i 
discutir-m'ho- tot. Jo avanço, en les 
m e v e s r c f l è X i O i ï S , p a s à p a s , d e f i n i c i ó 

a definició, concepte a concepte; en 
canvi, en Joan volava. Ho entenia tot, 
i li agradava molt la paradoxa. Quan 
es cansava dc discutir, et deixava anar 
una paradoxa que era com un cop de 
bastó! 

—Era molt coratjós, també, i no es 
desanimava, no? 

—Coratge, en tenia molt! Però també 
comprenia el desànim. Sentia totes 
dues coses alhora. Era a frec de con-
tradictori. 

—Com alguns dels seus millors 
personatges, doncs. 

—Sí. De fet, en Joan sabia que si, 
com a país, no extrèiem totes les lli-
çons del desastre, i de les raons que ens 
hi havien dut, mai no ho superaríem. 
Sabia també que ell podia ajudar-hi 
molt, perquè el seu era un testimoni 
sense parió, providencial, per tot el que 



havia viscut -guerra, exili-, i perquè 
podia posar-se en punts de vista dife-
rents i oposats. Per això, tota la seva 
obra és testimonial. A Incerta glòria, 
els personatges cabdals són tots retrats 
de persones reals, de qui només va 
canviar el nom. A la vegada, però, tots 
tenen alguna cosa d'en Joan. 

—Al final de la seva vida, ell tenia 
la sensació que la gent i el país havi-
en après la lliçó? 

—Temia que no i esperava que sí. 
—Seguiu les notícies, llegiu el diari 

cada dia? 
—Sí. Per recomanació mèdica i per 

voluntat de no desconnectar-me. Ara, 
no les llegeixo en detall; els titulars, 
sobretot. A més, ja sé qui m'interessa 
i qui no: alguns els tinc classificats 
amb l'etiqueta de "no tocar-ho". He, 
he, he. 

—Teniu les idees molt clares, eh? 
—Sí, sí. Encara tinc les idees cla-

res... 
—Com veieu el món? Vós heu vis-

cut el segle XX en la seva màxima 
expressió. Creieu que el XXI pot ser 
igual o pitjor? Què intuïu? 

—Que Déu ens empari! He, he, he! 
—Ha, ha, ha! Això serà el titular! 
—Avui hi ha un gran desori. I moltes 

coses -l'escola, les universitats- han 
baixat de nivell, perquè ara hi ha molta 
més gent que hi va, suposo. 

—Els temps canvien, eh? 
—Bé. Els temps canvien, però potser 

no canvien tant com sembla. 
—Hi penseu molt en quan éreu 

jove, en l'època de la República, per 
exemple? 

—Va ser una època molt divertida. 
L'agitació social era descomunal, els 
problemes es vivien al carrer, els co-
munistes i els anarquistes et venien 
darrere per captar-te, tant els uns com 
els altres creien que tenien la recepta 
per a tots els mals. En Joan i jo ens 
vam conèixer formant part del Partil 
Comunista, tot i que després, molt avi-
at, ens en deslligàrem. 

—Us deslligàreu del comunisme 
perquè l'Andreu Nin us va explicar 
la versió real de l'estalinisme, no? 

—El que ens atreia del comunisme 
era l'ideal de l'Estat que pot arre-
glar-ho tot. Ara: l'ideal de l'Estat 
comunista era l'ideal de sempre. Era 
l'ideal d'una societat justa, on la gent 
aporta segons les seves facultats i 

rep segons les seves necessitats. Una 
societat completament fraternal, ideal 
en totes les religions. Els comunistes 
d'aquí creien que, a Rússia, un partit 
comunista exemplar havia assolit el 
poder absolut i havia creat aquesta 
societat. Va ser l'Andreu Nin qui va 
desfer aquesta creença. Ell havia estat 
secretari del Trotski i havia hagut de 
fugir de Rússia perquè no el matessin, 
i va explicar la veritat. Però ell seguia 
sent comunista. Donava la culpa de 
tot a l'Stalin. Òbviament, del que pas-
sava a Rússia, no en podia ser només 
un sol home el causant. Havia de ser 
una tara del sistema. 

—Va ser una decepció. 
—Militar en la causa, participar de 

la camaraderia, sentir-se portador del 
progrés, pensar-se l'avantguarda de la 
humanitat, les aventures, els perills... 
Era tan engrescador i tan divertit creure 
en aquell ideal, que costava decebre's! 
Per això molts continuaren creient que 
tota la culpa era d'Stalin. 

—Com visquéreu la guerra, amb 
en Joan al front? 

—Primer de tot, intentava ajudar des 
d'aquí tant com podia: sovint anava 
a donar sang a l'hospital. Ara, aquí 
va passar una cosa curiosa. L'extrem 
desori absurd que es vivia a Barcelona 
no afectà la Universitat. Varen ser po-
quíssims els professors que hagueren 
de tocar el dos o que passaren a l'altra 
banda. No hi havia esperit de guerra 
civil, els cursos es continuaven fent 
amb normalitat. Recordo en Ramon 
Xirau fent-nos llegir Tertul·lià i sant 
Agustí... 

—Amb el pas dels anys, com heu 
anat gestionant els records de la 
guerra? 

—Depèn del record. També és possi-
ble ser feliç i passar-s'ho bé en temps 
dc guerra. Tinc records divertits. Es-
colta, te'n contaré un. 

—Va. 
—Els comunistes havien requisat 

moltes coses. Una era un mapa del se-
gle XVIII que ara tenim penjat a casa. 
Doncs bé, amb aquest mapa pretenien 
fer la guerra. Quan en Joan ho va veu-
re, els va voler convèncer que aquell 
mapa no servia per fer la guerra, i els 
va explicar que era del segle XVIII. 
Aleshores, ells li van contestar amb 
un tòpic, que no tenia res de revoluci-
onari: "Però si abans les coses es feien 

millor!" 
—Heu dit que el teniu penjat aquí. 

Com hi ha vingut a parar? 
—Home, en Joan els el va prendre! 
—Després de tot el que passà, al fi-

nal Joan Sales seguia tenint fe en les 
persones, o ja n'estava desencantat? 

—Les dues coses. Depenia de les 
persones i del moment. El que sempre 
va ser és un gran patriota. En Joan 
volia, amb esperit crític, el millor per 
al seu país. 

—La tesi de tota l'obra de Sales 
és que l'única gran derrotada de la 
Guerra Civil fou Catalunya, no? 

—Es que era tan obvi, que la guerra 
ens havia vingut de fora, per motius 
de país i no de religió! De la nostra 
banda, els dos religiosos més influ-
ents, el cardenal Vidal i Barraquer i 
el canonge Cardó, hagueren de fugir 
perquè no els assassinessin, però no 
es van passar, mai, a l'altra banda. I en 
Vidal i Barraquer va aconseguir que el 
Vaticà reconegués Franco més tard tot 
i que no els Estats Units! 

—Per als qui estàveu a l'exili degué 
ser un cop molt dur quan, després de 
la Segona Guerra Mundial, Franco 
no va caure. 

—Sí, sí, molt. Perquè no sabíem la 
veritat, de la qual no sé per què no 
se'n parla més. Franco no era feixis-
ta: el feixisme és una utopia bastant 
bessona del comunisme. Franco era 
franquista. Un espanyolista, un impe-
rialista espanyol. I era un bon militar. 
Per això ràpidament va veure que 
Hitler i Mussolini tenien la guerra 
perduda, i mentre aquí seguia amb la 
comèdia de simular-se germà de les 
potències feixistes, de sotamà s'ente-
nia amb els Estats Units. Per això no 
el feren caure. Tot això, però, ho vam 
saber després. 

—No s'hi podia fer res... 
—En Joan creia que sí, que Catalunya 

havia d'organitzar un exèrcit i lluitar 
al costat dels aliats, obligant-los a 
reconèixer Catalunya. Pensava que 
d'aquesta manera, en acabar la guerra, 
ens ajudarien a derrocar Franco. Però 
jo, això, ja no m'ho creia. 

—Com veieu l'Espanya i la Ca-
talunya actuals? 

—Millor que en el passat. Però no 
prou per als nostres gustos i ànims. 

Pere Antoni Pons 


