
El temps que corre 

Mercat de Bata 

Això va ser quan Franco 
ja es moria, pocs dies 
després dels últims 
afusellaments del dic-

tador, que em van proposar de 
fer un viatge més o menys ofi-
cial a la terra d'un altre dicta-
dor, l'antiga colònia espanyola, 
Guinea Equatorial, per formar part d'un tribunal d'exàmens: 
en aquell país feliçment i recentment descolonitzat, no hi 
havien deixat viu ni un sol llicenciat guineà, acusats de pro-
europeus o d'enemics del règim, i per tant no hi havia manera 
de fer tribunals locals amb valor acadèmic. Van ser uns dies 
inoblidables, i una lliçó impagable sobre les fantasies que els 
europeus ens fem de l'Àfrica postcolonial, sobre la retòrica 
i la pràctica. Recorde vivament les reunions obligades dels 
alumnes al pati, o de colles de gent als carrers, on tots alhora 
cridaven: "El colonialismo, abajo. El imperialismo, abajo. El 
socialismo, arriba. Y todo con Macias. Y nada sin Macias." 
Francisco Macias Nguema Nyege Ndong era un antic empleat 
de la colònia, convertit en cap d'estat no sé gaire bé per qui-
nes maniobres del govern espanyol, i ràpidament esdevingut 
dictador omnipotent i feroç. Havien expulsat gairebé tots els 
residents europeus, els camps de cacau o de qualsevol altre 
conreu se'ls havien repartit els nous dirigents i estaven, per 
tant, perduts i abandonats. A cada pas hi havia barreres, 
amb dos bidons i un pal entravessat, on soldats malcarats 
exigien diners per a poder continuar el camí. A banda i banda 
dels carrers i carreteres hi havia cotxes abandonats, avariats 
o destrossats, i maquinària d'obres igualment destrossada. 
Voluntaris (?) cubans practicaven una invisible cooperació 
fraternal, pilots russos mantenien l'avió privat presidencial, 
metges xinesos s'ocupaven d'un hospital on no hi havia ni 
llençols ni menjar i parlaven xinès a les mares que hi portaven 
criatures malaltes. I un dia que érem a l'institut de Malabo 
corregint exàmens (l'institut es trobava molt prop del palau 
presidencial, antiga residència del governador), jo vaig sentir 
un soroll de vehicles, soroll insòlit perquè gairebé no quedava 
cap cotxe, vaig anar cap a la finestra a veure què era, i un 
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xicot guineà, mestre que ens 
ajudava, va fer un salt i em 
va llançar a terra. En veient 
el meu espant, em va expli-
car que era el president que 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ passava, que portava davant i 
darrere un jeep obert, amb sol-
dats apuntant amb metralleta 

cap a un costat i un altre, i disparaven sense avisar contra 
qualsevol cosa que es moguera. Era un règim feliç, enemic de 
l'imperialisme, popular, socialista. 

A la ciutat de Bata, la central de correus estava abandonada 
i buida, i l'edifici del mercat era igualment una ruïna. I llavors, 
si calia comprar res de menjar o de beure, havíem d'anar a 
les parades que omplien els voltants del mercat destrossat. 
Una dona venia mistos (xinesos) un per un, d'una única 
capseta. Una altra tenia una ceba per tota mercaderia, i la 
venia a trossets o llesquetes. I ara, tants anys després, quan 
el nebot d'aquell dictador socialista és al seu torn dictador 
capitalista, puc llegir en un llibre deliciós, L'antropòleg a l'olla, 
quan parla del mercat de Bata: "Tota la gent que es mou pel 
mercat serpenteja entre un munt de brutícia. Caixes de car-
tó, llaunes buides, restes de congelats, sabates trencades, 
tetrabrics buits, sang d'animals, pixum... Hi ha de tot entre 
parada i parada, entre comprador i venedor... El terra no està 
pavimentat, i no hi ha manera que quedi net. De fet ni tan 
sols no hi ha aigua (la ciutat no disposa d'aigua corrent). I al 
mercat no hi ha lavabos, tot i que hi ha moltes dones que hi 
viuen. Vénen dels pobles del rerepaís per vendre els vegetals 
que conreen i es passen dies a la parada: han de dormir allà 
perquè el mercat no té servei de vigilància. I han de pixar 
entre els matolls, o entre les cases, perquè no hi ha ni un 
lavabo" (Gustau Nerín, L'antropòleg a l'olla, La Campana, p. 
38). Guinea Equatorial, tal com segurament ja sabeu, té una 
important producció de petroli, i uns ingressos per càpita ab-
solutament espectaculars, més alts que els de molts països 
europeus. El nebot del dictador postcolonial, Teodoro de nom, 
hereu digníssim de l'oncle, sembla que encara no s'ha ocupat 
dels mercats. 

"Tota la gent que es mou pel mercat serpenteja entre un munt de brutícia. 
Caixes de cartó, llaunes buides, restes de congelats, sabates trencades, tetrabrics 
buits, sang d'animals, pixum... Hi ha de tot entre parada i parada, entre 
comprador i venedor..." 


