El temps que corre

Mercat de Bata

ixd va ser quan Franco
ja es moria, pocs dies
després dels (ltims
afusellaments del dic-
tador, que em van proposar de
fer un viatge més o menys ofi- -

xicot guinea, mestre que ens
ajudava, va fer un salt i em
va llangar a terra. En veient
el meu espant, em va expli-
car que era el president que
passava, que portava davant i

cial a la terra d'un altre dicta-

dor, I'antiga coldnia espanyola,

Guinea Equatorial, per formar part d'un tribunal d'examens:
en aquell pais feligment i recentment descolonitzat, no hi
havien deixat viu ni un sol llicenciat guinea, acusats de pro-
europeus o d'enemics del régim, i per tant no hi havia manera
de fer tribunals locals amb valor académic. Van ser uns dies
inoblidables, i una lligé impagable sobre les fantasies que els
europeus ens fem de I’Africa postcolonial, sobre la retdrica
i la practica. Recorde vivament les reunions obligades dels
alumnes al pati, o de colles de gent als carrers, on tots alhora
cridaven: “El colonialismo, abajo. EI imperialismo, abajo. El
socialismo, arriba. Y todo con Macias. Y nada sin Macias.”
Francisco Macias Nguema Nyege Ndong era un antic empleat
de la coldnia, convertit en cap d'estat no sé gaire bé per qui-
nes maniobres del govern espanyol, i rapidament esdevingut
dictador omnipotent i ferog. Havien expulsat gairebé tots els
residents europeus, els camps de cacau o de qualsevol altre
conreu se’ls havien repartit els nous dirigents i estaven, per
tant, perduts i abandonats. A cada pas hi havia barreres,
amb dos bidons i un pal entravessat, on soldats malcarats
exigien diners per a poder continuar el cami. A banda i banda
dels carrers i carreteres hi havia cotxes abandonats, avariats
o destrossats, i maquinaria d’obres igualment destrossada.
Voluntaris (?) cubans practicaven una invisible cooperaci6é
fraternal, pilots russos mantenien I'avié privat presidencial,
metges xinesos s'ocupaven d'un hospital on no hi havia ni
llengols ni menjar i parlaven xinés a les mares que hi portaven
criatures malaltes. | un dia que érem a l'institut de Malabo
corregint exadmens (l'institut es trobava molt prop del palau
presidencial, antiga residéncia del governador), jo vaig sentir
un soroll de vehicles, soroll insdlit perqué gairebé no quedava
cap cotxe, vaig anar cap a la finestra a veure qué era, i un

darrere un jeep obert, amb sol-
dats apuntant amb metralleta
cap a un costat i un altre, i disparaven sense avisar contra
qualsevol cosa que es moguera. Era un régim felic, enemic de
I'imperialisme, popular, socialista.
A la ciutat de Bata, la central de correus estava abandonada
i buida, i I'edifici del mercat era igualment una ruina. | llavors,
si calia comprar res de menjar o de beure, haviem d'anar a
les parades que omplien els voltants del mercat destrossat.
Una dona venia mistos (xinesos) un per un, d'una Unica
capseta. Una altra tenia una ceba per tota mercaderia, i la
venia a trossets o llesquetes. | ara, tants anys després, quan
el nebot d'aquell dictador socialista és al seu torn dictador
capitalista, puc llegir en un llibre deliciés, L'antropdleg a I'olla,
guan parla del mercat de Bata: “Tota la gent que es mou pel
mercat serpenteja entre un munt de bruticia. Caixes de car-
t6, llaunes buides, restes de congelats, sabates trencades,
tetrabrics buits, sang d'animals, pixum... Hi ha de tot entre
parada i parada, entre comprador i venedor... El terra no esta
pavimentat, i no hi ha manera que quedi net. De fet ni tan
sols no hi ha aigua (la ciutat no disposa d'aigua corrent). | al
mercat no hi ha lavabos, tot i que hi ha moltes dones que hi
viuen. Vénen dels pobles del rerepais per vendre els vegetals
que conreen i es passen dies a la parada: han de dormir alla
perqué el mercat no té servei de vigilancia. | han de pixar
entre els matolls, o entre les cases, perqué no hi ha ni un
lavabo” (Gustau Nerin, L'antropoleg a I'olla, La Campana, p.
38). Guinea Equatorial, tal com segurament ja sabeu, té una
important produccié de petroli, i uns ingressos per capita ab-
solutament espectaculars, més alts que els de molts paisos
europeus. El nebot del dictador postcolonial, Teodoro de nom,
hereu dignissim de I'oncle, sembla que encara no s'ha ocupat
dels mercats.

“Tota la gent que es mou pel mercat serpenteja entre un munt de bruticia.
Caixes de carto, llaunes buides, restes de congelats, sabates trencades, tetrabrics
buits, sang d’animals, pixum... Hi ha de tot entre parada i parada, entre

comprador i venedor...”



