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Maig 1968

Us avancem dos capitols d’aquest llibre d’André i Raphaél Glucksmann que
I’editorial Mina (col-leccié “L'arquer”) presentara, en traduccié al catala de
Pau Joan Hernandez, aquesta mateixa setmana.
Estad concebut com una mena de dialeg, amb alguns capitols escrits pel
fildbsof André Glucksmann i d’altres pel seu fill, Raphaél, realitzador, entre
d’altres, d'un reportatge sobre el genocidi de Rwanda, titulat “Tuez-les
tous!”. Aquella guerra, i la seva relacié amb el 68, és precisament el tema
d’aquests dos fragments que us presentem.

El maig del 63

explicat a Nicolas Sarkozy

Reflexié sobre un petit oblit del 68

RAPHAEL GLUCKSMANN

Centre Bethanye, districte de Kibuye,
Rwanda,

Tots Sants del 2007.

Estimats lib-libs. (15)

No m’adreco aqui als nostalgics del
Maig, fans de cabells grisos d’Emesto
Guevara, antimilitaristes, fossilitzats
fustigadors dels transgénics, estantis-
ses figures de cera d’un museu Grévin
de la revolta. Aquests no m’interessen,
perqué no tinc edat per haver compartit
el seu gloriés passat. No. M’adrego
a vosaltres, joiosos fills d’un 68 tri-
omfant que, tot alliberant Franga de
tradicions i ideologies caducades, vau
jugar a saltar i parar amb les fronteres
de la vella Europa, a vosaltres, els
enterradors del gaullisme i del catecis-
me comunista, del Pravda mental i de
I’ORTF, vosaltres que us vau implicar
amb la vostra época com nosaltres vol-
driem implicar-nos amb la nostra.

M’adreco a vosaltres des de la riba
del llac Kivu, al centre i a la fi del
moén. El temps aqui és suau, la llum
viva, el paisatge sumptudés. Uns alts
turons verds es mullen tranquil-lament
els peus en un mar ser¢ on els déus,
quan existien encara, venien a banyar-
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se. Un veritable “paradis terrenal”.
Excepte pel detall que, molt a prop
d’aqui, cinquanta mil persones van
ser exterminades el 1994. Un infern,
més aviat un infern semblant a tants
d’altres a Rwanda. Una mica dife-
rent, en realitat. Perqué, a les altures
de Bisesero, 1’home va fer front a la
béstia immunda. Al meu darrere hi ha

André i Raphaél Glucksmann
El Maig del 68
explicat a Nicolas Sarkozy

Portada de l'edicié catalana del llibre dels
Glucksmann.

la Varsovia dels nostres temps. Aqui,
durant més d’un mes milers de tutsis
armats amb pedres i llances van resistir
davant la maquinaria genocida. Durant
més d’un mes, “els desertors del desti”,
com els anomena bellament un amic
supervivent, van rebutjar els assalts
dels assassins. Exactament fins al 13
de maig del 1994, el dia de I’aniversari
de la més gran de les vostres manifes-
tacions, dia, sobretot, en qué les fragils
defenses de Bisesero van cedir davant
els cops d’ariet de les milicies i I’exér-
cit hutu. Un exércit equipat, entrenat,
format per Franga. Bisesero, un nom
que forma part de la nostra historia i
sobre el qual caldria comengar a me-
ditar. Perqué resulta que els nostres
soldats coneixien aquests turons. Hi
van fer un volt, a finals de juny. Al pas
dels seus jeeps. els escassos supervi-
vents van sortir dels seus amagatalls
per demanar-los proteccié. Els homes
del COS van aturar els seus vehicles i
van prometre que tornarien més tard.
Massa tard. Perspicagos, havien pres
com a guia un notable de la zona. Un
home que parlava un frances delicids
i que, tan bon punt es va fer de nit, va
tornar al lloc amb els seus acolits per
“acabar la feina”.

Estimats lib-libs, adregar-me a vo-
saltres des d’aquest infern disfressat
de paradis no és un gest innocent, ho
reconec, i €s fins i tot un punt pervers.
Quina és la relacid entre el 13 de maig
del 68 i el 13 de maig del 94, entre els
happenings del Barri Llati i els cops de
matxet de Rwanda? Deixant de banda
el fet que vosaltres vau entrar en 1’edat
adulta tot participant alegrement en els
primers, i jo tot assistint avergonyit als



segons, evidentment no n’hi ha cap.
Tranquil-litzeu-vos. No estic en campa-
nya, no estic parlant davant trenta mil
militants de la UPM en una sala escal-
fada al roig blanc. No afirmaré, doncs,
que el Maig del 68 va obrir les portes al
genocidi dels tutsis com “als contractes
blindats i als patrons desvergonyits”
o que el vostre aixecament llibertari
duia en si el germen de les operacions
Mestral, Panda, Amaryl-lis o Turquesa
(16) com el navol la torbonada. No hi
ha cap mena de lligam entre el 68 i el
94. Ni el més minim, us ho prometo. I
aquest és precisament el problema del
qual us vull parlar: aquesta abséncia de
relacid entre el 68 i el 94.

Alguna cosa ha hagut de sortir ma-
lament en algun lloc, politicament,
moralment, socialment, culturalment,
filosoficament, mediaticament, huma-
nament. Per forga, amics meus, us heu
hagut de saltar una etapa, o heu hagut
d’agafar malament un revolt o equivo-
car-vos en alguna carretera d’enllag.
“Tots som jueus alemanys!”, cantaveu
en aquella época. Era una expressio
agosarada, transgressora, bella, tan re-
volucionaria com totes les preses de
la Bastilla juntes. Turmentats per la
vergonya del VéI’ d’hiv’,(17) vint-i-sis
anys enrere, somiaveu d’enterrar la
vella Franga, aquella Franga que havia
lliurat els seus jueus i que els gaullistes
mantenien artificialment amb vida a
copia de mites i de silencis.

Doncs bé, vint-i-sis anys després del
68, quan arribaveu a la cinquantena,
’edat de les responsabilitats, 1’edat en
que cal prendre les regnes del desti de
la propia comunitat, Franga hi torna a
caure. Uns agents del nostre Estat tor-
nen a separar el gra de la palla i lliuren
els indesitjables. Aquesta vegada lluny,
molt lluny de Parfs. Aixd fa els fets
més excusables? Els ciutadans son,
certament, menys culpables, perque
n’estan menys al corrent.(18) Pero
Franga el 1994 no esta ocupada. No hi
ha cap Gauleiter que li exigeixi enviar
les seves tropes a patrullar pels turons
de Bisesero, Byumba o Murambi. Evi-
dentment, la nostra venerable nacid no
va planificar el genocidi dels tutsis,
igual que no va “inventar la Shoah”.
Evidentment, els soldats que van anar
a Rwanda no eren revoltats del 68. No
en tenien ni I’edat ni el look. Evident-
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A dalt, André Glucksmann, una de les veus més representatives del maig del 68, que ara en
renega. A sota imatges del genocidi de Rwanda, conflicte que, segons Raphaél Glucksmann, no
s'hauria prodult si el 68 hagués triomfat realment.
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ment, els “valors” de la “Frangafrica”
s’oposen en tots els aspectes als vos-
tres. Evidentment.

El que passa és que, a mig camf entre
’estiu del 1942 i ’estiu del 1994, hi va
haver aquell Maig que ho havia de can-
viar tot. Com es pot explicar la politica
feta el 1994 si es creu que el 68 va tenir
algun tipus d’importancia? Com expli-
car que I’esquerra, la vostra estimada
esquerra, sigui en 1’origen de 1’escan-
dol més gran de la Cinquena Republi-
ca? I encara pitjor: com explicar que
aquest escandol no hagi esclatat mai?
Com explicar la vostra abséncia de re-
accid, camarades? Perque bé que va ser
un president d’esquerres, el primer i
unic després del Maig, qui va embran-
car el nostre pais en aquell fangar mo-
ral i politic. Abans d’ell, Rwanda amb
prou feines apareixia en el mapamundi
mental dels nostres diplomatics. Amb
ell, es va convertir en 1’epicentre d’un
imaginari enfrontament global entre
influéncies anglosaxones i interessos
francesos. Sense ell, Bisesero formaria
part de la nostra historia tant com de la
dels finlandesos, dels habitants de Sri
Lanka i de la humanitat en general.

Tenieu rad quan cridaveu, el 68,
“Amb deu anys n’hi ha prou!” Perd qui
va cridar “Amb tretze anys, ja n’hi ha
prou!” el 94? Qui va cantar “Tots som
tutsis de Rwanda!” vint-i-sis anys des-
prés de “Tots som jueus alemanys!”?

15. Liberals-llibertaris. Daniel Cohn-Bendit
reivindica aquesta denominacié que caracteritza
prou bé 1’estat d’esperit d’una generacié antiau-
toritaria i cosmopolita, que assumeix de cop i
volta un alliberament de costums gairebé total,
I’aventura postnacional i I’obertura més o menys
gran dels mercats.

16. Noms de les intervencions franceses, ofi-
cials o oficioses, a Rwanda entre el 1990 i el
1994,

17. Velodrom d’hivern. La matinada del 16 de
juliol del 1942, 12.884 jueus francesos s6n de-
tinguts per la policia i tancats majoritariament en
aquest velodrom parisenc abans de ser deportats
als camps nazis. (N. del t.)

18. D’enga de I’arribada dels nostres paracai-
gudistes a Kigali el 4 d’octubre del 1990, les
accions franceses a Rwanda s’han dut a terme
enmig de la discrecié més absoluta. Cap debat a
I’ Assemblea Nacional, i el minim de publicitat
possible a la premsa. Al comengament de les
operacions, una nota confidencial adregada al
nostre ambaixador a Rwanda precisa: “No tenim
intencié d’anunciar oficialment el desplegament
del DAMI [destacament d’assisténcia militar].
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Comunicareu al president Habyarimana que
volem que es tracti de la mateixa manera.” La
intervencié francesa a Rwanda comprén la par-
ticipacio directa dels nostres soldats en els com-
bats que enfronten les tropes governamentals a
la guerrilla del FPR (Front Patridtic Rwandés),
la formacid, ’equipament i fins i tot el coman-
dament estrateeic de I’exércit hutu.

Revolucions i contrarevolucions
filosofiques

ANDRE GLUCKSMANN

Intermedi

Estimat Raphaél, la teva descripcio
tan poc afalagadora dels esgarriaments
lib-lib, liberals i llibertaris, en una
Amazonia antipolitica de pa sucat amb
oli pica fort i I’encerta. L’admirable
Coluche(65) lil'lustra meravellosa-
ment. “Es la historia d’un xaval” la
insoléncia, la manera franca de parlar i
les iniciatives generoses del qual con-
serven el millor del Maig del 68. Quan
es llanca a 1’aventura dels Restos du
Coeur el 1985, pren una decisio perso-

nal, reuneix unes voluntats individuals,
opera al marge de 1’Estat, al marge
dels ajuntaments, al marge dels partits
i trenca amb la dominant francesa
que delega en les autoritats ptbliques
’assisténcia als pobres. L’abat Pierre,
(66) molt abans del Maig, les ONG
mediques que es multipliquen després
del Maig (MSF, MDM, ACF, etc.) ma-
nifesten igualment la necessitat, davant
la urgéncia, de no esperar la providén-
cia de I’Estat i no esperar-ho tot d’ella.
Els “compromesos” a l’antiga es li-
mitaven a protestar: “Qué fa 1’Estat?”
“Que fa el govern?” “Per a que servei-
xen els nostres impostos?”’; la caritat
individual era sospitosa. Els voluntaris
de Coluche es tiren a 1’aigua i interve-
nen sense esperar la llum verda dels
dirigents responsables. Aquesta capa-
citat d’actuar sense ’Estat 1 d’aquesta
manera educar-lo €s un precids aveng.
El 68 va fracturar una opinio publica
francesa que, encara avui dia, continua
sent la més antiliberal d’Occident i en
conseqiiéncia la més estatalista.

A D’altra cara de la moneda, el senti-
ment de la inutilitat de 1I’Estat deriva de



la ridiculitzacié a la negacio del politic.
Quan, el 1980, Coluche, després del
seu sonat casament amb Le Luron, es
proposa com a candidat a la presiden-
cia de la Republica, aplega tots els lib-
libs “amazonics”, que troben la broma
filosoficament ben fonamentada: I’es-
logan circumstancial del juny del 68,
“Eleccions, enganyifa”, es perpetua
com una veritat eterna. Riure’s del
poder és una necessitat en honesta de-
mocracia; negar-ne 1’eficacia, bona o
dolenta, és passar-se. Coluche, malgrat
el seu deu per cent d’aprovacié en els
sondejos, aviat es veura absorbit pels
politics professionals, i el més murri
de tots ells, Frangois Mitterrand. Molts
veterans del 68 segueixen el bromis-
ta simpatic i acaben caient al sac de
I’esquerra. Els desconfiats participen
del moviment general, convenguts de
la innocuitat definitiva de I’Estat: si
I’eleccio del nou president no fa un bé
tampoc no fard un mal.

Repetim I’escena a camera lenta. Qué
necessiten els nostalgics del Maig (la
“segona esquerra”) per aturar Mitter-
rand (amo del PS i del programa comu

amb els comunistes) en profit de Ro-
card (favorit en els sondejos)? Fan fal-
ta dues capacitats de ruptura: 1. Atre-
vir-se a “posar tota la carn a la graella”
1 fer una crida als electors en contra de
I’aparell i els seus cacics, cosa que no-
més Ségolene Royal es permetra de fer,
vint-i-set anys després. 2. Atrevir-se a
resistir el xantatge de “fer el joc a la
dreta”. El retret anatemitza aquells que
esgratinyen la jerarquia i la disciplina
del Partit. La segona esquerra, fins a
la seva dissolucié final, respecta com
el sant dels sants la separaci6 dreta-
esquerra, i per tant edulcora les seves
critiques quan van dirigides als “cama-
rades” (Mitterrand) i corren el risc de
ser escoltades per “I’enemic de classe”
(Giscard, en aquell moment).

Al darrere d’aquesta autocastracid
permanent plana la certesa amazonica
que, al capdavall, no importa gaire qui
ocupi I’Elisi, sempre que sigui d’es-
querres: com que I’Estat no pot gaire,
no pot fer gaire mal. Certament, tens
rad, si Rocard hagués estat en el lloc de
Mitterrand, no hauria jugat amb foc —
amb foc genocidal— a Rwanda. Enca-
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ra calia que ell i els seus preveiessin la
mala actuaci6é d’un president de passat
poc brillant i no pressuposessin que la
capacitat de fer mal de I’Estat tendeixi
per impoténcia intrinseca a zero.

Una década després dels “fets”, els
supervivents de la mascarada, la segona
esquerra i Coluche no s’enganyen davant
la il'lusié Mitterrand, el full de serveis
del qual era en bona part prou conegut,
perd sucumbeixen a la il'lusié d’un Estat
derisori i inoperant. Com ¢és possible
passar de la revolucio a I’apatia? Com
¢s possible passar de la voluntat de
transformar el mén al desig d’oblidar
la politica, les seves pompes i les seves
obres? Una derrapada mental tan curiosa
¢s fatal? Elucidar I’antipolitica pusil-
lanimitat que congela 1’embranzida del
68 permetra, de passada, resoldre el
misteri menor de les paralisis croniques
que afecten 1’esquerra francesa.

Estrany Michel Rocard, que reco-
neix que “Franca ha escollit el bandol
equivocat” —el dels genocides— en
I’afer de Rwanda. Perd quan era primer
ministre, aixo li passava per damunt del
cap, quan acceptava sense parpellejar
la “matéria reservada” de Mitterrand.
Estrany Jacques Delors, que, quan ho
tenia tot de cara per guanyar les pre-
sidencials contra Jacques Chirac, es
va fer enrere bruscament. Estranys re-
formadors d’esquerra i de centre que,
units, tenien grans possibilitats contra
Nicolas Sarkozy a la segona volta del
2007. L’equip de Ségoléne Royal, pero,
es va deixar bloquejar per I’aparell soci-
alista, després de la qual cosa Frangois
Bayrou es va escapolir com “un ena-
morat amb por de rebre carabasses o
un adulter a punt de ser enxampat”,
explica la bella Ségoléne, grosserament
acomiadada davant una porta tanca-
da. Totes aquestes honorables persones
quedarien d’alld més sorpreses de saber
que son, sense saber-ho, herois postmo-
derns; les seves “carabasses” van ser
anticipades, teoritzades, legitimades i
encensades per les estrelles academi-
ques del post-Maig parisenc.

65. L’actor comic frances Coluche va fundar el
1985 la xarxa de menjadors de caritat Restos du
Coeur (Restaurants del Cor). (N. del t.).

66. Fundador de 1’organitzacié internacional
benefica Emmais Internacional, finangada pel
treball de recuperacié dels Drapaires d’Emmats.

(N. del t.).
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