
Us avancem dos capítols d'aquest llibre d'André i Raphaèl Glucksmann que 
l'editorial Mina (col·lecció "L'arquer") presentarà, en traducció al català de 
Pau Joan Hernàndez, aquesta mateixa setmana. 
Està concebut com una mena de diàleg, amb alguns capítols escrits pel 
filòsof André Glucksmann i d'altres pel seu fill, Raphaèl, realitzador, entre 
d'altres, d'un reportatge sobre el genocidi de Rwanda, titulat "Tuez-les 
tous!". Aquella guerra, i la seva relació amb el 68, és precisament el tema 
d'aquests dos fragments que us presentem. 

El maig del 68 
explicat a Nicolas Sarkozy 
Reflexió sobre un petit oblit del 68 

RAPHAÈL GLUCKSMANN 

Centre Bethanye, districte de Kibuye, 
Rwanda, 

Tots Sants del 2007. 
Estimats lib-libs. (15) 
No m'adreço aquí als nostàlgics del 

Maig, fans de cabells grisos d'Ernesto 
Guevara, antimilitaristes, fossilitzats 
instigadors dels transgènics, est.ant.is-
ses figures de cera d'un museu Grévin 
de la revolta. Aquests no m'interessen, 
perquè no tinc edat per haver compartit 
el seu gloriós passat. No. M'adreço 
a vosaltres, joiosos fills d 'un 68 tri-
omfant que, tot alliberant França de 
tradicions i ideologies caducades, vau 
jugar a saltar i parar amb les fronteres 
de la vella Europa, a vosaltres, els 
enterradors del gaullisme i del catecis-
me comunista, del Pravda mental i de 
l'ORTF, vosaltres que us vau implicar 
amb la vostra època com nosaltres vol-
dríem implicar-nos amb la nostra. 

M'adreço a vosaltres des de la riba 
del llac Kivu, al centre i a la fi del 
món. El temps aquí és suau, la llum 
viva, el paisatge sumptuós. Uns alts 
turons verds es mullen tranquil·lament 
els peus en un mar serè on els déus, 
quan existien encara, venien a banyar-

se. Un veritable "paradís terrenal". 
Excepte pel detall que, molt a prop 
d'aquí, cinquanta mil persones van 
ser exterminades el 1994. Un infern, 
més aviat un infern semblant a tants 
d'altres a Rwanda. Una mica dife-
rent, en realitat. Perquè, a les altures 
de Bisesero, l 'home va fer front a la 
bèstia immunda. Al meu darrere hi ha 
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Glucksmann. 

la Varsòvia dels nostres temps. Aquí, 
durant més d 'un mes milers de tutsis 
armats amb pedres i llances van resistir 
davant la maquinària genocida. Durant 
més d 'un mes, "els desertors del destí", 
com els anomena bellament un amic 
supervivent, van rebutjar els assalts 
dels assassins. Exactament fins al 13 
de maig del 1994, el dia de l'aniversari 
de la més gran de les vostres manifes-
tacions, dia, sobretot, en què les fràgils 
defenses de Bisesero van cedir davant 
els cops d'ariet de les milícies i l 'exèr-
cit hutu. Un exèrcit equipat, entrenat, 
format per França. Bisesero, un nom 
que forma part de la nostra història i 
sobre el qual caldria començar a me-
ditar. Perquè resulta que els nostres 
soldats coneixien aquests turons. Hi 
van fer un volt, a finals de juny. Al pas 
dels seus jeeps, els escassos supervi-
vents van sortir dels seus amagatalls 
per demanar-los protecció. Els homes 
del COS van aturar els seus vehicles i 
van prometre que tomarien més tard. 
Massa tard. Perspicaços, havien pres 
com a guia un notable de la zona. Un 
home que parlava un francès deliciós 
i que, tan bon punt es va fer de nit, va 
tornar al lloc amb els seus acòlits per 
"acabar la feina". 

Estimats lib-libs, adreçar-me a vo-
saltres des d'aquest infern disfressat 
de paradís no és un gest innocent, ho 
reconec, i és fins i tot un punt pervers. 
Quina és la relació entre el 13 de maig 
del 68 i el 13 de maig del 94, entre els 
happenings del Barri Llatí i els cops de 
matxet de Rwanda? Deixant de banda 
el fet que vosaltres vau entrar en l 'edat 
adulta tot participant alegrement en els 
primers, i jo tot assistint avergonyit als 
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segons, evidentment no n'hi ha cap. 
Tranquil·litzeu-vos. No estic en campa-
nya, no estic parlant davant trenta mil 
militants de la UPM en una sala escal-
fada al roig blanc. No afirmaré, doncs, 
que el Maig del 68 va obrir les portes al 
genocidi dels tutsis com "als contractes 
blindats i als patrons desvergonyits" 
o que el vostre aixecament llibertari 
duia en si el germen de les operacions 
Mestral, Panda, Amaryl·lis o Turquesa 
(16) com el núvol la torbonada. No hi 
ha cap mena de lligam entre el 68 i el 
94. Ni el més mínim, us ho prometo. I 
aquest és precisament el problema del 
qual us vull parlar: aquesta absència de 
relació entre el 68 i el 94. 

Alguna cosa ha hagut de sortir ma-
lament en algun lloc, políticament, 
moralment, socialment, culturalment, 
filosòficament, mediàticament, huma-
nament. Per força, amics meus, us heu 
hagut de saltar una etapa, o heu hagut 
d'agafar malament un revolt o equivo-
car-vos en alguna carretera d'enllaç. 
"Tots som jueus alemanys!", cantàveu 
en aquella època. Era una expressió 
agosarada, transgressora, bella, tan re-
volucionària com totes les preses de 
la Bastilla juntes. Turmentats per la 
vergonya del Vél' d'hiv',(17) vint-i-sis 
anys enrere, somiàveu d'enterrar la 
vella França, aquella França que havia 
lliurat els seus jueus i que els gaullistes 
mantenien artificialment amb vida a 
còpia de mites i de silencis. 

Doncs bé, vint-i-sis anys després del 
68, quan arribàveu a la cinquantena, 
l'edat de les responsabilitats, l'edat en 
què cal prendre les regnes del destí de 
la pròpia comunitat, França hi torna a 
caure. Uns agents del nostre Estat tor-
nen a separar el gra de la palla i lliuren 
els indesitjables. Aquesta vegada lluny, 
molt lluny de París. Això fa els fets 
més excusables? Els ciutadans són, 
certament, menys culpables, perquè 
n'estan menys al corrent.(18) Però 
França el 1994 no està ocupada. No hi 
ha cap Gauleiter que li exigeixi enviar 
les seves tropes a patrullar pels turons 
de Bisesero, Byumba o Murambi. Evi-
dentment, la nostra venerable nació no 
va planificar el genocidi dels tutsis, 
igual que no va "inventar la Shoah". 
Evidentment, els soldats que van anar 
a Rwanda no eren revoltats del 68. No 
en tenien ni l 'edat ni el look. Evident-

A dalt, André Glucksmann, una de les veus més representatives del maig del 68, que ara en 
renega. A sota Imatges del genocidi de Rwanda, conflicte que, segons Raphaèl Glucksmann, no 
s'hauria produït si el 68 hagués triomfat realment. 



ment, els "valors" de la "Françàfrica" 
s'oposen en tots els aspectes als vos-
tres. Evidentment. 

El que passa és que, a mig camí entre 
l'estiu del 1942 i l'estiu del 1994, hi va 
haver aquell Maig que ho havia de can-
viar tot. Com es pot explicar la política 
feta el 1994 si es creu que el 68 va tenir 
algun tipus d'importància? Com expli-
car que l'esquerra, la vostra estimada 
esquerra, sigui en l'origen de l'escàn-
dol més gran de la Cinquena Repúbli-
ca? I encara pitjor: com explicar que 
aquest escàndol no hagi esclatat mai? 
Com explicar la vostra absència de re-
acció, camarades? Perquè bé que va ser 
un president d'esquerres, el primer i 
únic després del Maig, qui va embran-
car el nostre país en aquell fangar mo-
ral i polític. Abans d'ell, Rwanda amb 
prou feines apareixia en el mapamundi 
mental dels nostres diplomàtics. Amb 
ell, es va convertir en l'epicentre d'un 
imaginari enfrontament global entre 
influències anglosaxones i interessos 
francesos. Sense ell, Bisesero formaria 
part de la nostra història tant com de la 
dels finlandesos, dels habitants de Sri 
Lanka i de la humanitat en general. 

Teníeu raó quan cridàveu, el 68, 
"Amb deu anys n'hi ha prou!" Però qui 
va cridar "Amb tretze anys, ja n 'hi ha 
prou!" el 94? Qui va cantar "Tots som 
tutsis de Rwanda!" vint-i-sis anys des-
prés de "Tots som jueus alemanys!"? 

15. Liberals-llibertaris. Daniel Cohn-Bendit 
reivindica aquesta denominació que caracteritza 
prou bé l'estat d'esperit d 'una generació antiau-
toritària i cosmopolita, que assumeix de cop i 
volta un alliberament de costums gairebé total, 
l 'aventura postnacional i l'obertura més o menys 
gran dels mercats. 

16. Noms de les intervencions franceses, ofi-
cials o oficioses, a Rwanda entre el 1990 i el 
1994. 

17. Velòdrom d'hivern. La matinada del 16 de 
juliol del 1942, 12.884 jueus francesos són de-
tinguts per la policia i tancats majoritàriament en 
aquest velòdrom parisenc abans de ser deportats 
als camps nazis. (N. del t.) 

18. D'ençà de l'arribada dels nostres paracai-
gudistes a Kigali el 4 d'octubre del 1990, les 
accions franceses a Rwanda s'han dut a terme 
enmig de la discreció més absoluta. Cap debat a 
l 'Assemblea Nacional, i el mínim de publicitat 
possible a la premsa. Al començament de les 
operacions, una nota confidencial adreçada al 
nostre ambaixador a Rwanda precisa: "No tenim 
intenció d'anunciar oficialment el desplegament 
del DAMI [destacament d'assistència militar]. 

i 
Comunicareu al president Habyarimana que 
volem que es tracti de la mateixa manera." La 
intervenció francesa a Rwanda comprèn la par-
ticipació directa dels nostres soldats en els com-
bats que enfronten les tropes governamentals a 
la guerrilla del FPR (Front Patriòtic Rwandès), 
la formació, l'equipament i fins i tot el coman-
dament estratèaic de l'exèrcit hutu. 

Revolucions i contrarevolucions 
filosòfiques 

ANDRE GLUCKSMANN 

Intermedi 
Estimat RaphaSl, la teva descripció 

tan poc afalagadora dels esgarriaments 
lib-lib, liberals i llibertaris, en una 
Amazònia antipolítica de pa sucat amb 
oli pica fort i l'encerta. L'admirable 
Coluche(65) l'il·lustra meravellosa-
ment. "És la història d'un xaval" la 
insolència, la manera franca de parlar i 
les iniciatives generoses del qual con-
serven el millor del Maig del 68. Quan 
es llança a l'aventura dels Restos du 
Coeur el 1985, pren una decisió perso-

nal, reuneix unes voluntats individuals, 
opera al marge de l'Estat, al marge 
dels ajuntaments, al marge dels partits 
i trenca amb la dominant francesa 
que delega en les autoritats públiques 
l'assistència als pobres. L'abat Pierre, 
(66) molt abans del Maig, les ONG 
mèdiques que es multipliquen després 
del Maig (MSF, MDM, ACF, etc.) ma-
nifesten igualment la necessitat, davant 
la urgència, de no esperar la providèn-
cia de l'Estat i no esperar-ho tot d'ella. 
Els "compromesos" a l'antiga es li-
mitaven a protestar: "Què fa l'Estat?" 
"Què fa el govern?" "Per a què servei-
xen els nostres impostos?"; la caritat 
individual era sospitosa. Els voluntaris 
de Coluche es tiren a l'aigua i interve-
nen sense esperar la llum verda dels 
dirigents responsables. Aquesta capa-
citat d'actuar sense l'Estat i d'aquesta 
manera educar-lo és un preciós avenç. 
El 68 va fracturar una opinió pública 
francesa que, encara avui dia, continua 
sent la més antiliberal d'Occident i en 
conseqüència la més estatalista. 

A l'altra cara de la moneda, el senti-
ment de la inutilitat de l'Estat deriva de 



f § 

f 
.1 

la ridiculització a la negació del polític. 
Quan, el 1980, Coluche, després del 
seu sonat casament amb Le Luron, es 
proposa com a candidat a la presidèn-
cia de la República, aplega tots els lib-
libs "amazònics", que troben la broma 
filosòficament ben fonamentada: l'es-
lògan circumstancial del juny del 68, 
"Eleccions, enganyifa", es perpetua 
com una veritat eterna. Riure's del 
poder és una necessitat en honesta de-
mocràcia; negar-ne l'eficàcia, bona o 
dolenta, és passar-se. Coluche, malgrat 
el seu deu per cent d'aprovació en els 
sondejos, aviat es veurà absorbit pels 
polítics professionals, i el més murri 
de tots ells, François Mitterrand. Molts 
veterans del 68 segueixen el bromis-
ta simpàtic i acaben caient al sac de 
l'esquerra. Els desconfiats participen 
del moviment general, convençuts de 
la innocuïtat definitiva de l'Estat: si 
l'elecció del nou president no fa un bé 
tampoc no farà un mal. 

Repetim l'escena a càmera lenta. Què 
necessiten els nostàlgics del Maig (la 
"segona esquerra") per aturar Mitter-
rand (amo del PS i del programa comú 
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amb els comunistes) en profit de Ro-
card (favorit en els sondejos)? Fan fal-
ta dues capacitats de ruptura: 1. Atre-
vir-se a "posar tota la carn a la graella" 
i fer una crida als electors en contra de 
l'aparell i els seus cacics, cosa que no-
més Ségòlene Royal es permetrà de fer, 
vint-i-set anys després. 2. Atrevir-se a 
resistir el xantatge de "fer el joc a la 
dreta". El retret anatemitza aquells que 
esgratinyen la jerarquia i la disciplina 
del Partit. La segona esquerra, fins a 
la seva dissolució final, respecta com 
el sant dels sants la separació dreta-
esquerra, i per tant edulcora les seves 
crítiques quan van dirigides als "cama-
rades" (Mitterrand) i corren el risc de 
ser escoltades per "l'enemic de classe" 
(Giscard, en aquell moment). 

Al darrere d'aquesta autocastració 
permanent plana la certesa amazònica 
que, al capdavall, no importa gaire qui 
ocupi l'Elisi, sempre que sigui d'es-
querres: com que l'Estat no pot gaire, 
no pot fer gaire mal. Certament, tens 
raó, si Rocard hagués estat en el lloc de 
Mitterrand, no hauria jugat amb foc — 
amb foc genocida!— a Rwanda. Enca-

ra calia que ell i els seus preveiessin la 
mala actuació d'un president de passat 
poc brillant i no pressuposessin que la 
capacitat de fer mal de l'Estat tendeixi 
per impotència intrínseca a zero. 

Una dècada després dels "fets", els 
supervivents de la mascarada, la segona 
esquerra i Coluche no s'enganyen davant 
la il·lusió Mitterrand, el full de serveis 
del qual era en bona part prou conegut, 
però sucumbeixen a la il·lusió d'un Estat 
derisori i inoperant. Com és possible 
passar de la revolució a l'apatia? Com 
és possible passar de la voluntat de 
transformar el món al desig d'oblidar 
la política, les seves pompes i les seves 
obres? Una derrapada mental tan curiosa 
és fatal? Elucidar l'antipolítica pusil-
lanimitat que congela l'embranzida del 
68 permetrà, de passada, resoldre el 
misteri menor de les paràlisis cròniques 
que afecten l'esquerra francesa. 

Estrany Michel Rocard, que reco-
neix que "França ha escollit el bàndol 
equivocat" —el dels genocides— en 
l'afer de Rwanda. Però quan era primer 
ministre, això li passava per damunt del 
cap, quan acceptava sense parpellejar 
la "matèria reservada" de Mitterrand. 
Estrany Jacques Delors, que, quan ho 
tenia tot de cara per guanyar les pre-
sidencials contra Jacques Chirac, es 
va fer enrere bruscament. Estranys re-
formadors d'esquerra i de centre que, 
units, tenien grans possibilitats contra 
Nicolas Sarkozy a la segona volta del 
2007. L'equip de Ségolène Royal, però, 
es va deixar bloquejar per l'aparell soci-
alista, després de la qual cosa François 
Bayrou es va escapolir com "un ena-
morat amb por de rebre carabasses o 
un adúlter a punt de ser enxampat", 
explica la bella Ségolène, grosserament 
acomiadada davant una porta tanca-
da. Totes aquestes honorables persones 
quedarien d'allò més sorpreses de saber 
que són, sense saber-ho, herois postmo-
derns; les seves "carabasses" van ser 
anticipades, teoritzades, legitimades i 
encensades per les estrelles acadèmi-
ques del post-Maig parisenc. 

65. L'actor còmic francès Coluche va fundar el 
1985 la xarxa de menjadors de caritat Restos du 
Coeur (Restaurants del Cor). (N. del t.). 

66. Fundador de l'organització internacional 
benèfica Emmaús Internacional, finançada pel 
treball de recuperació dels Drapaires d'Emmaús. 
(N. del t.). 


