
Es una tomba grisa, gairebé fosca, 
envoltada de xiprers. Onze xi-
prers, hi sobreviuen, i propicien 
líquens sobre la pedra aspra. No 

hi ha flors. Una placa de ferro negre, 
dedicada per l'Ajuntament i la Diputa-
ció Provincial de Terol "en memòria de 
qui tant es va desviure per la ciutat, per 
la província" mostra que els ossos de 
sota la llosa tenien càrrec oficial, pro-
bablement important en aquell juliol 
del 1954 que els 
va veure desapa-
rèixer de la faç 
de la terra. 

Darrere l'espai 
que el cementi-
ri té reservat al 
general Manuel 
Pizarro Cenjor, 
pràcticament a la 
seva ombra, com 
en una metàfora 
pòstuma, hi ha 
una tomba blan-
ca per al fill i la 
jove i els néts: 

Quan el primer Manuel Pizarro es va instal·lar a 
Terol, l'any 1947, inaugurava una nissaga que té 
en aquest general franquista el patriarca fundador. 
Li resseguim les petjades des de la ciutat mateix. 

Pizarro Cenjor 
continua tenint, a Terol, el 

"Família Pizarro-Moreno", hi especifi-
quen les lletres de marbre. 

No són tombes menudes però tam-
poc no tenen, ni l'una ni l'altra, 

la grandiloqüència 
dels mausoleus 
edificats per a la 
posteritat de les 
famílies de renom 
i butxaca contras-
tats (la represen-
tació de la bur-
gesia comercial 
que, a comença-
ment del segle 
XX, portarà des 
de Tarragona 
un deixeble de 

seu carrer dedicat. Font i Carreras, 

l'arquitecte Pau Monguió, perquè els 
alci cases i façanes lluïdores i moder-
nistes). És natural, recordaran després 
alguns veïns en afable conversa: la dels 
Pizarro és una nissaga sobrevinguda: 
va arribar a Terol amb el nomenament 
del general i compta, per tant, amb una 
genealogia local de data concretíssima. 
Cosa que no significa, val a dir-ho, 
que l'ex-president d'Endesa i actual 
diputat a Madrid pel PP sigui, com 
més o menys s'ha volgut presentar, el 
fill d'una família de classe mitjana que 
ha pogut prosperar gràcies a l'esforç 
propi i a les oportunitats de la vida. 
"Sobretot, un home fet a si mateix", 
en deia el director general de la FAES 
(Fundación para el Anàlisis y los Estu-
diós Sociales, vinculada al PP) en un 



article publicat a La Razón. O, encara: 
"un exemple del somni americà". 

"Home", s'exclama amb un somriu-
re explícit Serafïn Aldecoa, professor 
de l'IES Vega del Túria: "No era una 
família com qualsevol altra, en aquesta 
ciutat. I amb el pes que va tenir aquí el 
franquisme, encara menys. Era Pizar-
ro! Dels únics Pizarro que hi ha, ja que 
l'avi no era aragonès." 

Manuel Pizarro I i II: el general 
i el farmacèutic. Durant set anys, 
del 1947 al 1954, el general Pizarro va 
exercir un poder absolut, a la ciutat de 
Terol i a l'àrea d'influència. La seva ac-
tuació contra el maquis va tenir premi i 
el van nomenar sots-director general de 
la Guàrdia Civil i li van posar totes les 
medalles hagudes i per haver (la dels 
Sufrimientos por la Patria i la Placa de 
San Hermenegildo i VEncomienda con 
Placa de la Orden Imperial del Yugo 
y las Flechas i la Cruz de la orden de 
Cisneros i un etcètera que inclou les 
medalles d'Or de la Província i de la 
Ciutat de Terol). 

"Era governador, no? Recordo que 
sortia en processó", comenta una de les 
dones ben abrigades que travessen la 
plaça de San Juan -precisament a tocar 
de l'edifici del Govern Civil que va 
ocupar Pizarro-, agafades del bracet, 
en ser interpel·lada. "Sí", fa de seguida 
l'altra: "El fill era molt maco: duia una 
farmàcia. Ell va eixamplar el carrer 
que va d'aquí a la plaça del Torico, 
perquè era molt estret." I ens dediquen, 
totes dues, un somriure encantador. 

"No has de perdre de vista que aquí 
el general Pizarro va ser tractat com un 
heroi: el règim el va exaltar", apunta 
després Aldecoa; i rebla, encara: "Del 
tema de la guerra no se n'ha parlat gai-
rebé mai. Tot ha estat silenci. Durant 
molts anys." La conflagració havia 
deixat cicatrius sagnats: una repressió 
ferotge i una ciutat pràcticament arra-
sada que no es va acabar de reconstruir 
fins el 1958 (l'actuació del Servicio 
Nacional de Regiones Devastadas ha 
marcat Terol amb una arquitectura ca-
racterística de volums densos i rajoles). 
I encara ara, en la nomenclatura i els 
monuments, recorda Serafín Aldecoa: 
"Els símbols, els màrtirs, etcètera, con-
tinuen molt vius". A la biblioteca hi 
ha un enorme vitrall amb l'escut de la 

De dalt a baix, dues ve-
ïnes de Terol, a la plaça 
de San Juan, recorden 
el primer Pizarro de 
la nissaga anant a les 
processons; la mateixa 
plaça, amb l'edifici que 
va ocupar el general 
Pizarro quan era gover-
nador civil, al fons: una 
mostra de l'arquitec-
tura de Regiones De-
vastadas; I la farmàcia 
Pizarro, que Ja no és de 
la família però en con-
serva el nom: al final 
del carrer que manté al 
nomenclàtor oficial la 
memòria dol repressor 
de la guerrilla antifran-
qulsta. 



A l'esquerra, l'IES Vega del Diria, amb el nom antic a la façana. A sota, Toni Losantos, articulista, I Serafín Aldecoa, professor de secundària. 

gallina franquista. I el general que va 
passar la terra - i la seva gent- a mata-
degolla encara dóna el nom a un carrer. 
Es precisament el que baixa, arran de 
paret del seu govern civil, fins a la 
farmàcia que va dur el fill. "Farmàcia 
Pizarro", se'n diu, encara que ja no 
sigui de la família. 

Manuel Pizarro Indart ja no va tenir 
tant de renom com el seu pare. Sembla 
que va ser a la División Azul (i, per 
tant, batallant de voluntari amb les tro-
pes de l'Alemanya nazi al front soviè-
tic durant la Segona Guerra Mundial); 
va obrir la farmàcia; va fer de regidor 
a l'Ajuntament de Terol i de vice-pre-
sident de la Diputació Provincial; del 
1967 al 1971 va ser procurador pel 
Tercio Familiar a les Corts franquistes; 
va tenir nou fills. No era un no ningú, 
evidentment. Però tampoc no es va 
destacar. Com si li faltés un interès 
especial en els afers polítics. 

Manuel Pizarro III: el d'Endesa. 
"Aquí se'l veu més com el fill del 
farmacèutic que no pas com el nét 
del general." Toni Losantos, articulista 
del Diario de Teruel, no creu que les 
malifetes de l'avi hagin pogut influir 
ni mica ni gens en el mal resultat del 
PP, que duia Pizarro de número dos 
per Madrid a les darreres eleccions 
en aquesta demarcació (per bé que a 
la ciutat estricta va tenir més vots que 
mai, a la resta el PSOE el va avantatjar 
inusitadament). Tampoc no va ser per 
a evitar de remenar el passat que el nét 
del general amb prou feines tragués 
el nas per Terol durant la campanya: 
l'absència de Pizarro s'atribueix amb 

naturalitat a la seva xarxa d'amistats 
interpartidista (seria "ingrat" si fes 
campanya a Aragó, havia declarat ell 
mateix, per "sembrar divisió" on tan-
ta gent li ha donat suport). I és que, 
com rebla Losantos, Pizarro té molt 
predicament per aquests verals: "Pen-
seu que va ser director d'Ibercaja. I, 
al capdavall, condensant, podríem dir 
que Aragó és Ibercaja, VHeraldo i el 
Pilar". 

Ben aviat entra a la conversa sobre 
aquest fill predilecte de la ciutat la 
central tèrmica veïna d'Andorra (fa-
mosa per les emissions contaminants 
que han aixecat protestes i mobilitza-
cions importants a les zones afectades 
del País Valencià i el Principat de 
Catalunya): ja el pare, Pizarro Indart, 
va "aconseguir", s'explica a Terol, que 
la tèrmica anés a parar a Andorra en 
comptes d'acostar-se a Saragossa; i 
després el fill, Pizarro Moreno, mentre 
va ser president d'Endesa, va esde-
venir una mena de garant de Vstatu 
quo. La comarca havia passat d'una 
economia agrícola de secà a un cert 
desenvolupament lligat en un 85% a la 
central carboelèctrica, ja fos pel treball 
directe o per les mines de lignit que 
la proveeixen. "Pizarro podria haver 
comprat carbó a qualsevol altra banda, 
i de fet ja en porten de Sud-àfrica, per 
exemple, però sempre ha mantingut 
les comandes a la zona: si mai deci-
dissin de portar tot el carbó de fora, la 
nostra conca minera se n'aniria a fer 
punyetes", raona Aldecoa; "I també cal 
recordar les beques, les aportacions als 
museus... Sempre hi ha hagut diners 
d'Endesa", rebla Losantos. 

En saber que Manuel Pizarro Moreno 
seria diputat a Madrid (i que, abans 
de desinflar-se com a fitxatge estrella, 
sonava per a ministre), potser alguns 
veïns van tenir sensació de déjà vu. 
Perquè, com explica Serafín Aldecoa, 
"això és una mica com de segle XIX: 
Terol ha funcionat sempre amb padrins 
a Madrid. Les coses que s'aconseguien 
no eren obra de govern sinó d'en tal o 
en tal altre: el cacic de torn, diputat, 
les feia per TeroT\ Parla del viaducte, 
per exemple, o de la magnífica escala 
neomudèjar que és orgull de ciutadans 
i des d'on es veu l'institut on treballa, 
a la façana del qual encara hi ha el nom 
que tenia (José Ibànez Martín, minis-
tre franquista d'Educació nascut a 35 
quilòmetres de Terol i encarregat de la 
purga de docents i continguts a escoles 
i universitats -"amputar con energia 
los miembros corrompidos, segar con 
golpes certeros e implacables de gua-
dana la maleza, limpiar i purificar los 
elementos nocivos", en deia, de la seva 
tasca sinistra, l'any 40-) i que, per 
acord recent del claustre i dels pares i 
mares d'alumnes, ara es diu Vega del 
Túria. Aquí, per cert, hi va estudiar 
Pizarro Moreno (i el locutor de la 
COPE Federico Jiménez Losantos i 
l'actual alcalde de Saragossa Juan Al-
berta Belloch i el cantant i ex-diputat 
José Antonio Labordeta: els camins de 
l'amistat juvenil són inescrutables) i 
ningú no li recorda cap brillantor espe-
cial: "Era una mitjania -apunta un veí 
que li sap l'expedient acadèmic-: sisos 
i sets i para de comptar." 
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