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A ombra

s una tomba grisa, gairebé fosca,
envoltada de xiprers. Onze xi-
prers, hi sobreviuen, i propicien
liquens sobre la pedra aspra. No
hi ha flors. Una placa de ferro negre,
dedicada per I’ Ajuntament i la Diputa-
¢id Provincial de Terol “en memoria de
qui tant es va desviure per la ciutat, per
la provincia” mostra que els ossos de
sota la llosa tenien carrec oficial, pro-
bablement important en aquell juliol
del 1954 que els
va veure desapa-
réixer de la fag
de la terra.
Darrere 1’espai
que el cementi-
ri té reservat al
general Manuel
Pizarro Cenjor,
practicament a la
seva ombra, com
en una metafora
postuma, hi ha
una tomba blan-
ca per al fill i la
jove i els néts:

Pizarro  Cenjor
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continua tenint, a Terol, el seu carrer dedicat.

sgeneral

Quan el primer Manuel Pizarro es va instal-lar a
Terol, 'any 1947, inaugurava una nissaga que té
en aquest general franquista el patriarca fundador.
Li resseguim les petjades des de la ciutat mateix.

“Familia Pizarro-Moreno”, hi especifi-
quen les lletres de marbre.
No sén tombes menudes perd tam-
poc no tenen, ni I’'una ni ’altra,
la grandiloqiiéncia
dels mauseleus
edificats per a la
posteritat de les
families de renom
i butxaca contras-
tats (la represen-
tacié de la bur-
gesia comercial
que, a comenga-
ment del segle
XX, portara des
de Tarragona
un deixeble de
Font i Carreras,

I’arquitecte Pau Monguid, perque els
alci cases i faganes lluidores i moder-
nistes). Es natural, recordaran després
alguns veins en afable conversa: la dels
Pizarro és una nissaga sobrevinguda:
va arribar a Terol amb el nomenament
del general i compta, per tant, amb una
genealogia local de data concretissima.
Cosa que no significa, val a dir-ho,
que D’ex-president d’Endesa i actual
diputat a Madrid pel PP sigui, com
més 0 menys s’ha volgut presentar, el
fill d’una familia de classe mitjana que
ha pogut prosperar gracies a I’esforg
propi i a les oportunitats de la vida.
“Sobretot, un home fet a si mateix”,
en deia el director general de la FAES
(Fundacion para el Analisis y los Estu-
dios Sociales, vinculada al PP) en un
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article publicat a La Razon. O, encara:
“un exemple del somni america”.

“Home”, s’exclama amb un somriu-
re explicit Serafin Aldecoa, professor
de I'IES Vega del Turia: “No era una
familia com qualsevol altra, en aquesta
ciutat. I amb el pes que va tenir aqui el
franquisme, encara menys. Era Pizar-
ro! Dels inics Pizarro que hi ha, ja que
I’avi no era aragones.”

Manuel Pizarro 1 i II: el general
i el farmacéutic. Durant set anys,
del 1947 al 1954, el general Pizarro va
exercir un poder absolut, a la ciutat de
Terolial’area d’influéncia. La seva ac-
tuacid contra el maquis va tenir premi i
el van nomenar sots-director general de
la Guardia Civil i 1i van posar totes les
medalles hagudes i per haver (la dels
Sufrimientos por la Patria i la Placa de
San Hermenegildo i’ Encomienda con
Placa de la Orden Imperial del Yugo
y las Flechas i la Cruz de la orden de
Cisneros i un etceétera que inclou les
medalles d’Or de la Provincia i de la
Ciutat de Terol).

“Era governador, no? Recordo que
sortia en processd”, comenta una de les
dones ben abrigades que travessen la
plaga de San Juan —precisament a tocar
de D’edifici del Govern Civil que va
ocupar Pizarro—, agafades del bracet,
en ser interpel-lada. “Si”, fa de seguida
I’altra: “El fill era molt maco: duia una
farmacia. Ell va eixamplar el carrer
que va d’aqui a la plaga del Torico,
perqueé era molt estret.”” I ens dediquen,
totes dues, un somriure encantador.

“No has de perdre de vista que aqui
el general Pizarro va ser tractat com un
heroi: el régim el va exaltar”, apunta
després Aldecoa; i rebla, encara: “Del
tema de la guerra no se n’ha parlat gai-
rebé mai. Tot ha estat silenci. Durant
molts anys.” La conflagracié havia
deixat cicatrius sagnats: una repressio
ferotge 1 una ciutat practicament arra-
sada que no es va acabar de reconstruir
fins el 1958 (I’actuacié del Servicio
Nacional de Regiones Devastadas ha
marcat Terol amb una arquitectura ca-
racteristica de volums densos i rajoles).
I encara ara, en la nomenclatura i els
monuments, recorda Serafin Aldecoa:
“Els simbols, els martirs, etcétera, con-
tinuen molt vius”. A la biblioteca hi
ha un enorme vitrall amb I’escut de la

De dalt a balx, dues ve-
ines de Terol, a la plaga
de San Juan, recorden
el primer Plzarro de
la nissaga anant a les
processons; la matelxa
plaga, amb I'ediflcl que
va ocupar el general
Plzarro quan era gover-
nador clvll, al fons: una
mostra de I'arquitec-
tura de Reglones De-
vastadas; | la farmacla
Plzarro, que ja no és de
la familla perd en con-
sorva el nom: al final
del carrer que manté al
nomenclator oficlal la
memaéria dol repressor
de la guerrilla antifran-
quista.
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A I'esquerra, I'lES Vega del Turia, amb el nom antic a la facana. A sota, Toni Losantos, articulista, | Serafin Aldecoa, professor de secundaria.

gallina franquista. I el general que va
passar la terra —i la seva gent— a mata-
degolla encara dona el nom a un carrer.
Es precisament el que baixa, arran de
paret del seu govern civil, fins a la
farmacia que va dur el fill. “Farmacia
Pizarro”, se’n diu, encara que ja no
sigui de la familia.

Manuel Pizarro Indart ja no va tenir
tant de renom com el seu pare. Sembla
que va ser a la Division Azul (i, per
tant, batallant de voluntari amb les tro-
pes de I’Alemanya nazi al front sovié-
tic durant la Segona Guerra Mundial);
va obrir la farmacia; va fer de regidor
a I’Ajuntament de Terol i de vice-pre-
sident de la Diputacié Provincial; del
1967 al 1971 va ser procurador pel
Tercio Familiar a les Corts franquistes;
va tenir nou fills. No era un no ning,
evidentment. Perd tampoc no es va
destacar. Com si li faltés un interés
especial en els afers politics.

Manuel Pizarro lli: el d’Endesa.
“Aqui se’l veu més com el fill del
farmacéutic que no pas com el nét
del general.” Toni Losantos, articulista
del Diario de Teruel, no creu que les
malifetes de 1’avi hagin pogut influir
ni mica ni gens en el mal resultat del
PP, que duia Pizarro de nimero dos
per Madrid a les darreres eleccions
en aquesta demarcacioé (per bé que a
la ciutat estricta va tenir més vots que
mai, a la resta el PSOE el va avantatjar
inusitadament). Tampoc no va ser per
a evitar de remenar el passat que el nét
del general amb prou feines tragués
el nas per Terol durant la campanya:
’abséncia de Pizarro s’atribueix amb
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naturalitat a la seva xarxa d’amistats
interpartidista (seria “ingrat” si fes
campanya a Aragd, havia declarat ell
mateix, per “sembrar divisié” on tan-
ta gent li ha donat suport). I és que,
com rebla Losantos, Pizarro té molt
predicament per aquests verals: “Pen-
seu que va ser director d’Ibercaja. I,
al capdavall, condensant, podriem dir
que Aragé és Ibercaja, I’Heraldo i el
Pilar”.

Ben aviat entra a la conversa sobre
aquest fill predilecte de la ciutat la
central térmica veina d’Andorra (fa-
mosa per les emissions contaminants
que han aixecat protestes i mobilitza-
cions importants a les zones afectades
del Pais Valencia i el Principat de
Catalunya): ja el pare. Pizarro Indart,
va “aconseguir”, s’explica a Terol, que
la térmica anés a parar a Andorra en
comptes d’acostar-se a Saragossa; i
després el fill, Pizarro Moreno, mentre
va ser president d’Endesa, va esde-
venir una mena de garant de I’statu
quo. La comarca havia passat d’una
economia agricola de seca a un cert
desenvolupament lligat en un 85% a la
central carboeléctrica, ja fos pel treball
directe o per les mines de lignit que
la proveeixen. “Pizarro podria haver
comprat carbd a qualsevol altra banda,
i de fet ja en porten de Sud-africa, per
exemple, perd sempre ha mantingut
les comandes a la zona: si mai deci-
dissin de portar tot el carb6 de fora, la
nostra conca minera se n’aniria a fer
punyetes”, raona Aldecoa; “I també cal
recordar les beques, les aportacions als
museus... Sempre hi ha hagut diners
d’Endesa”, rebla Losantos.

En saber que Manuel Pizarro Moreno
seria diputat a Madrid (i que, abans
de desinflar-se com a fitxatge estrella,
sonava per a ministre), potser alguns
veins van tenir sensacié de déja vu.
Perqué, com explica Serafin Aldecoa,
“aixd és una mica com de segle XIX:
Terol ha funcionat sempre amb padrins
a Madrid. Les coses que s’aconseguien
no eren obra de govern sin6 d’en tal o
en tal altre: el cacic de torn, diputat,
les feia per Terol”. Parla del viaducte,
per exemple, o de la magnifica escala
neomudéjar que €s orgull de ciutadans
i des d’on es veu I’institut on treballa,
a la fagana del qual encara hi ha el nom
que tenia (José Ibanez Martin, minis-
tre franquista d’Educaci6é nascut a 35
quilometres de Terol i encarregat de la
purga de docents i continguts a escoles
i universitats —“amputar con energia
los miembros corrompidos, segar con
golpes certeros e implacables de gua-
dana la maleza, limpiar i purificar los
elementos nocivos”, en deia, de la seva
tasca sinistra, I’any 40-) i que, per
acord recent del claustre i dels pares i
mares d’alumnes, ara es diu Vega del
Turia. Aqui, per cert, hi va estudiar
Pizarro Moreno (i el locutor de la
COPE Federico Jiménez Losantos i
’actual alcalde de Saragossa Juan Al-
berto Belloch i el cantant i ex-diputat
José Antonio Labordeta: els camins de
I’amistat juvenil sén inescrutables) i
ning( no li recorda cap brillantor espe-
cial: “Era una mitjania —apunta un vei
que li sap I’expedient académic—: sisos
i sets i para de comptar.”

Nuria Cadenes



