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Ffe pocs dies que hi ha nou govern a Bèlgica, després 
de nou mesos de blocatge per raons que en uns altres 
llocs resulten difícils d'interpretar, molt més difícils 
encara de comparar. I fa pocs dies també que s'ha 

mort l'immens Hugo Claus, s'ha mort per voluntat pròpia. 
No sé si abans de morir ha tornat a llegir o a recordar el seu 
gran llibre, les 700 pàgines de La pena de Bèlgica, que és una 
pena inacabable, una tristesa sense gaire sentit, com la vida 
dels seus personatges. Un jove és seduït inesperadament per 
la tia, feixuga, madura, agressiva i també plena de pena, una 
escena impagable, magistral: "No se sent cap sirena, la RAF 
és puntual. La flama de l'espelma toca el diari De Daag, el 
periòdic surt cremant, la catifa trau fum. -Una altra vegada en 
el nostre cotxe de cavalls -hala cotxer, hià hià- sé que m'esti-
mes ho note no ho pots amagar-ah això no pot durar no hi ha 
ésser humà que ho suporte. La seua cara gastada. Els seus 
llavis que, inflats una altra vegada, mossegaven l'aire, rose-
gaven. Que jo em trobe dins del cos d'una altra persona amb 
una part del meu cos resulta admirable: d'on es pot traure la 
confiança per atrevir-se a portar a terme aquesta entrega sen-
se obstacles? La panxa em remuga i em fa bombolles. Una 
capsa de llanda plena de galetes d'espècies minuciosament 
col·locades. Va ocórrer l'any tercer de la Segona Guerra Mun-
dial d'aquest planeta que el fred Hitlerjugendknabe [membre 
de les joventuts hitlerianes] Louis Seynaeve tingué contacte 
sexual per primera vegada amb una persona de l'altre sexe. 
És el primer a ser condecorat a l'imperi Germànic amb la Creu 
de Ferro - e s pot llegir a la coberta del Volk en Staat ['Poble 
i Estat'], al costat de la foto del submarí enfonsat, el Hei-
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pels aires, destrossada, engolida. El general Leon Degrelle 
[cap del govern pro-nazi de Bègica] convida a passar revista 
a les tropes formades. [...] El cos del portador de la Creu de 
Ferro es va adherir a ella, tant, que ell es va convertir en la 
clivella i ella en un home estrany, que es movia dins d'ell... 
Després, ella es va desprendre d'ell d'un bot i es va desplo-
mar posant-li un colze en plena gola. 'Tia!', va cridar ell. Ella 
es va deixar caure pel sofà fins a la catifa que no fumejava. 
Es va posar a plorar. Els veïns, a fora, s'amuntegaven contra 
la façana de rajola que tremolava: també el mur ploriquejava 
i gemegava acompanyant la seua veu, el mur de les lamenta-
cions de Jerusalem." 

Louis és un jove de família extremadament conservadora 
i catòlica, fill d'un pare nacionalista flamenc que, com tants 
altres, era simpatitzant dels nazis. Flandes, no Bèlgica, era la 
seua pàtria, i els alemanys farien possible una independència 
real o fictícia. Però què havien de fer, formar un país propi, o 
integrar-se en el gran imperi Germànic? I mentrestant, abans 
de la guerra, durant i després, la vida opressiva d'un poble 
flamenc, dominada per un pensament catòlic integrista, per 
l'hostilitat creixent contra la llengua i la cultura franceses, per 

la idea d'un Flandes aspre, rural i tradicionalista. Però passa 
la guerra, i torna l'ordre d'abans. I Louis escriu a un company 
mort: "No sé si deus saber, vell camarada, que tot aquest 
temps hem viscut un malson. Això és el que diuen els nous 
diaris. Sembla, també segons els nous diaris, que aquest 
malson de la Bèstia Nazi ja ha estat derrotat i que es trauran 
tots els draps bruts a la llum. Anem a l'encontre d'un somni 
d'igualtat, fraternitat i llibertat. Sí, amb els mateixos d'abans. 
T'has adonat, des d'ací dalt, que Bèlgica, Bèlgica com a con-
cepte, torna a aixecar el cap? [...] Es tracta simplement de 
tornar a acostumar-se a aquesta nova pàtria nostra. Encara 
em resulta estrany llegir Bèlgica pertot arreu en compte de 
Flandes. D'una altra banda, avui només em queda comunicar-
te que he posat l'ull en una xica que, crec jo, seria benèvola 
amb mi i que ve a casa fer la neteja..." La vida continuava, 
el senyoret - com el gran Goethe, recorda ell mateix- posant 
els ulls en la minyona. I Bèlgica una altra vegada, la pena de 
Bèlgica. Però Hugo Claus s'ha mort, un altre dels més grans, 
i ja en queden ben pocs. 

"I mentrestant, abans de 
la guerra, durant i després, 
la vida opressiva d'un 
poble flamenc, dominada 
per un pensament catòlic 
integrista, per l'hostilitat 
creixent contra la llengua i la 
cultura franceses, per la idea 
d'un Flandes aspre, rural i 
tradicionalista" 


