El temps que corre

Pasqua

| dia de Pasqua, fa més de cinquanta anys, de mati

guan m'algava, trobava les espardenyes noves al

peu del llit. Espardenyes blanques, no sabates. No

sé qué trobaven el meus companys del col-legi dels
Escolapis que no vivien a I'horta sind al centre de Valéncia.
No els ho vaig preguntar mai. A ells els compraven la milotxa
ja feta, i nosaltres ens la fabricavem amb tres canyes, pasteta
de farina i paper de seda. Ells, a tot estirar, anaven a ferla
volar al riu, i nosaltres eixiem tres vesprades a berenar a les
eres. Hi havia eres a I'horta, sequers, eres d'assecar arros
a I'entrada de tardor o de trillar el blat a I'entrada d’estiu.
Es trillava al costat del tramvia, a la vista dels edificis amb
ascensor, i passat més de mig segle qui se’n recorda, qui es
recorda de res. De manera que el dia de Pasqua estrenavem
espardenyes, i si era possible alguna altra peca de vestir,
en honor a la resurreccié del Senyor. Perqué en aquest pais
dels valencians hem honorat més la vida que no la mort,
més |'alegria que no el dolor, i més la resurreccid de Crist
que no la passié. En alguns pobles i ciutats es feien —es
fan— processons de Setmana Santa, hi havia gent que es
disfressava d'alguna cosa, treien imatges de doloroses i de
cristos nafrats, i tocaven el tambor a les desfilades. Perd
molt poc, comparat amb algunes altres terres més a ponent i
sobretot més al sud. Per Setmana Santa, aix0 si —eren temps
de I'Església de Franco- tot s'aturava oficialment, no circula-
ven cotxes per Valéncia si no era per estricta necessitat, i les
senyores capaces de posar-se una teja espanyola visitaven
esglésies amb els senyors marits. Era cosa de gent de dreta
i amb recursos, com han estat quasi sempre les modes més
racticene imnnrtadee | a racta dal vainat mirava i lae marac
ens preparaven mones, llonganissa, lletuga tendra i llom fregit
amb favetes. No recorde, doncs, que donarem gaire importan-
cia al color morat, a les mantellines i a la peniténcia publica.
El nostre gran dia era el dia de Pasqua, no el Divendres Sant:
era la festa, no la pena. A la nit acudiem a la missa de glo-
ria, amb aquella cerimdnia tan bella del ciri pasqual, tocaven
les campanes fins a cansarse'n, i ja haviem complit amb
I'església. La resta era cosa nostra, de xiquets i xiquetes, de
les mares que preparaven roba nova i berenars, i dels pares
que aquells tres dies ens deixaven tornar a casa a qualsevol
hora. A nou anys o deu, un dia de Pasqua, vaig saber qué volia
dir sentir-se lliure. Abans potser també ho era, corrent pels
camps, perd no ho sentia.

Sentir-se lliure era agafar la coixinera o saquet ratllat amb el
berenar i el sopar, jugar amb les xiquetes a tots els jocs a les
eres, formar parelletes sense vigilancia, amagar-se pels ra-
cons i tocar-se, trencar I'ou dur tenyit de colors en el front de
la preferida, mirar cuixetes infantils i fer broma sobre el color
de les braguetes, coses aixi, tan innocents. Tan innocents, pe-
rd que els meus coetanis del centre de la ciutat no coneixien.
Després andvem a sopar tots junts a casa d'algu de la colla,
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una altra volta nens i nenes per una vegada |'any, només tres
dies i part de les nits, i podiem beure vi amb sif6, jugar a la
gallina cega, tocar la carn i tornar-nos a perdre. Potser ara ho
recorde més bonic que no era, perd era bonic, era una cosa
molt bella. Qui sap si era sobretot el gust de la primavera, tal
com degué ser assaborida des de molts segles abans, des
dels grecs amb el retorn de Perséfone, des de totes les fes-
tes de naixement anual de la vida. Una mica de verd renascut,
les fulles noves de les moreres, els cucs de seda a punt de
naixer, una mica de sang alterada encara ni tan sols adoles-
cent, una mica de vida, qué voleu que us diga. De tot aixo,
de les eres i les fulles de morera, d'un mort trobat el dia de
Pasqua al fons d'una séquia, que no afectad gens I'alegria i la
festa, en vaig fer ja fa molts anys un conte, i el titol d'un llibre;
ho he escrit en algun altre lloc, i potser ho inclouré en una
novel-la que escric. Per a memoria, mentre duren la memoria i
els llibres, d'un temps perdut, d'un paisatge, i sobretot d'una
cultura de la vida i del goig de descobrir-la.

Qui sap si era sobretot el
gust de la primavera, tal com
degué ser assaborida des

de molts segles abans, des
dels grecs amb el retorn de
Perséfone, des de totes les
festes de naixement anual
de la vida. Una mica de verd
renascut, les fulles noves de
les moreres, els cucs de seda
a punt de naixer, una mica de
sang alterada encara ni tan
sols adolescent



