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El dia de Pasqua, fa més de cinquanta anys, de mati 
quan m'alçava, trobava les espardenyes noves al 
peu del llit. Espardenyes blanques, no sabates. No 
sé què trobaven el meus companys del col·legi dels 

Escolapis que no vivien a l'horta sinó al centre de València. 
No els ho vaig preguntar mai. A ells els compraven la milotxa 
ja feta, i nosaltres ens la fabricàvem amb tres canyes, pasteta 
de farina i paper de seda. Ells, a tot estirar, anaven a fer-la 
volar al riu, i nosaltres eixíem tres vesprades a berenar a les 
eres. Hi havia eres a l'horta, sequers, eres d'assecar arròs 
a l'entrada de tardor o de trillar el blat a l'entrada d'estiu. 
Es trillava al costat del tramvia, a la vista dels edificis amb 
ascensor, i passat més de mig segle qui se'n recorda, qui es 
recorda de res. De manera que el dia de Pasqua estrenàvem 
espardenyes, i si era possible alguna altra peça de vestir, 
en honor a la resurrecció del Senyor. Perquè en aquest pafs 
dels valencians hem honorat més la vida que no la mort, 
més l'alegria que no el dolor, i més la resurrecció de Crist 
que no la passió. En alguns pobles i ciutats es feien -es 
fan- processons de Setmana Santa, hi havia gent que es 
disfressava d'alguna cosa, treien imatges de doloroses i de 
cristos nafrats, i tocaven el tambor a les desfilades. Però 
molt poc, comparat amb algunes altres terres més a ponent i 
sobretot més al sud. Per Setmana Santa, això sí-eren temps 
de l'Església de Franco- tot s'aturava oficialment, no circula-
ven cotxes per València si no era per estricta necessitat, i les 
senyores capaces de posar-se una teja espanyola visitaven 
esglésies amb els senyors marits. Era cosa de gent de dreta 
i amb recursos, com han estat quasi sempre les modes més 

í^acticcÉic imnnrtfll·loc I a rocta rial \/oïn»t mira\/a i loc mnroc 
ens preparaven mones, llonganissa, lletuga tendra i llom fregit 
amb favetes. No recorde, doncs, que donàrem gaire importàn-
cia al color morat, a les mantellines i a la penitència pública. 
El nostre gran dia era el dia de Pasqua, no el Divendres Sant: 
era la festa, no la pena. A la nit acudíem a la missa de glò-
ria, amb aquella cerimònia tan bella del ciri pasqual, tocaven 
les campanes fins a cansar-se'n, i ja havíem complit amb 
l'església. La resta era cosa nostra, de xiquets i xiquetes, de 
les mares que preparaven roba nova i berenars, i dels pares 
que aquells tres dies ens deixaven tornar a casa a qualsevol 
hora. A nou anys o deu, un dia de Pasqua, vaig saber què volia 
dir sentir-se lliure. Abans potser també ho era, corrent pels 
camps, però no ho sentia. 

Sentir-se lliure era agafar la coixinera o saquet ratllat amb el 
berenar i el sopar, jugar amb les xiquetes a tots els jocs a les 
eres, formar parelletes sense vigilància, amagar-se pels ra-
cons i tocar-se, trencar l'ou dur tenyit de colors en el front de 
la preferida, mirar cuixetes infantils i fer broma sobre el color 
de les braguetes, coses així, tan innocents. Tan innocents, pe-
rò que els meus coetanis del centre de la ciutat no coneixien. 
Després anàvem a sopar tots junts a casa d'algú de la colla, 

una altra volta nens i nenes per una vegada l'any, només tres 
dies i part de les nits, i podíem beure vi amb sifó, jugar a la 
gallina cega, tocar la carn i tornar-nos a perdre. Potser ara ho 
recorde més bonic que no era, però era bonic, era una cosa 
molt bella. Qui sap si era sobretot el gust de la primavera, tal 
com degué ser assaborida des de molts segles abans, des 
dels grecs amb el retorn de Persèfone, des de totes les fes-
tes de naixement anual de la vida. Una mica de verd renascut, 
les fulles noves de les moreres, els cucs de seda a punt de 
nàixer, una mica de sang alterada encara ni tan sols adoles-
cent, una mica de vida, què voleu que us diga. De tot això, 
de les eres i les fulles de morera, d'un mort trobat el dia de 
Pasqua al fons d'una sèquia, que no afectà gens l'alegria i la 
festa, en vaig fer ja fa molts anys un conte, i el títol d'un llibre; 
ho he escrit en algun altre lloc, i potser ho inclouré en una 
novel·la que escric. Per a memòria, mentre duren la memòria i 
els llibres, d'un temps perdut, d'un paisatge, i sobretot d'una 
cultura de la vida i del goig de descobrir-la. 

Qui sap si era sobretot el 
gust de la primavera, tal com 
degué ser assaborida des 
de molts segles abans, des 
dels grecs amb el retorn de 
Persèfone, des de totes les 
festes de naixement anual 
de la vida. Una mica de verd 
renascut, les fulles noves de 
les moreres, els cucs de seda 
a punt de nàixer, una mica de 
sang alterada encara ni tan 
sols adolescent 


