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Europa de I'Est

La memoria dels
totalitarismes, encara

qué passa quan la xocolala, el flam,

el xiciet!, no fan el mateix gust que

abans? Martin Meyer, I’eixerit recep-

cionista de ’hotel Astral, als afores
de Leipzig, capcineja amb un gest ad-
monitori. Es un fet que la reunificacid
alemanya ha provocat una invasio dels
productes —i els capitals— de 1’Oest dins
el territori de 1’antiga Alemanya comu-
nista. Per aix0 ara, més de tres lustres
després de la caiguda del mur, hi ha
gent que hi planteja el seu desconcertat
descontentament, ni que siga al nivell
—com en el cas de Martin— d’un relaxat
escepticisme. Herr Stedtler, en canvi,
el comissari de I’exposicié permanent
sobre la Stasi, no entén aquesta ostalgie
(nostalgia de I’Est) que sembla haver-se
instal-lat en un pais, I’ex-Repuiblica De-
mocratica Alemanya, que té el privilegi
d’haver patit com cap els rigors dels
dos grans totalitarismes del segle XX.
A T’exhibicié permanent dels estris de
I’antiga policia secreta, alguns visitants
—alemanys— pregunten invariablement
on es poden adquirir aquests bonics es-
cuts, samarretes, encenedors o adhesius
amb I’expressio “Held der Arbeit” (‘He-
roi del treball’), la quincalla nostalgica
del régim proletari.

Martin Meyer és simpatic, rialler i
alopecic, i em recomana que no faca
cas de films com Goodbye, Lenin!,
perque representen la mirada de I’Oest
sobre les coses de I’Est. Herr Stedtler
¢s baixotet i du barba de pera i ulleres
de cul de got; el seu look fefaentment
conspiratori s’adiu bé amb les necessi-
tats del museu de que té cura, espectacle
punyent de la mediocritat paranoica del
régim estalinista.

Meyer i Stedtler podrien representar
perfectament les dues actituds predo-
minants entre els alemanys de I’Est
a I’hora d’afrontar el passat. La dels
qui, sense enyorar necessariament el
comunisme, troben a faltar alguna cosa
del passat que els ha estat bruscament
escamotejada, i la d’aquells que, com-
promesos amb la revolta pacifica del
1989, no volen sentir parlar de cap
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Weimar, Buchenwald,
Leipzig: tres indrets

de I’Alemanya de I'Est
carregats d’historia.

| carregats d’horror,
I"horror de les
dictadures del segle
XX. Els edificis, la gent,
les contradiccions fan
memoria al viatger.

mena de nostalgia, per mes inofensiva
que puga ser.

Viatjar per I’antiga Alemanya Demo-
cratica pot proporcionar algunes llicons
interessants sobre aixo que tendeix a eti-
quetar-se memoria historica. Per a acce-
dir a aquest leccionari, cal anar-hi prou
lliure de prejudicis i posar en practica
el que Ryszard Kapuscinski anomena
“els cinc sentits del periodista” (ser-hi,
veure, escoltar. compartir i pensar). i
que —ves per on— no son diferents dels
cinc sentits de I’escriptor.

De fet, no cal anar gaire lluny. A Wei-
mar, per exemple (dins la boscosa regid
de Turingia), es representa de manera
extraordinaria el nus gordia de totes
les contradiccions del convuls segle
XX germanic —i europeu. Weimar, la
ciutat de Goethe, és un petit i delicids
enclavament farcit d’historia pels quatre
costats. Ara mateix no té gaire més de
60.000 habitants. A I’época de la seua
gran icona, Johann Wolfgang Goethe
(entre els segles XVIII i XIX), la po-
blaven —segons Eckermann— “deu mil
poetes i alguns habitants”. Encara ara
és un desti literari formidable, i la casa
de ’autor del Faust, el museu del seu
tipus més visitat del mon. Identificar-
se com a escriptor en catala, en aquest
context, no deixa de ser un exotisme

amable, pero el viatger se’n sent orgu-
116s, i no vol renunciar a la seua quota
de classicisme. Aixi doncs, es posa a
llegir Ifigénia a Tauride en la traducciod
de Joan Maragall, mentre rememora, al
davant del seu estudi, el Goethe que es-
crivia aquesta obra mentre un quartet de
corda, a I’habitacio del costat, I’ajudava
a inspirar-se.

Passejar per Weimar és una activitat
sedant i anticlimatica, i tanmateix els
visitants corren perill de ser ofegats per
un excés d’estética. La concentracié de
bellesa —a cada racd hi ha un casalici,
un museu, un detall que va inspirar un
liric abrandat— és d’una densitat extra-
ordinaria i es respira certament alguna
cosa de I’esperit apol'lini que la ciutat
reclama per a si.

Al davant de la casa-museu de Goethe,
el pendent afavoreix que les bicicletes
deixen de pedalar, i llisquen suaument
cap a la plaga de I’Ajuntament. Alli es
trobaran amb un lent carruatge conduit
per un cavall resignat, que passeja els
turistes tot al llarg de la fagana de 1’hotel
Elephant, des de la balconada del qual
Hitler arengava els seus quan encara no
era I’amo dels destins del Tercer Reich.

L’hotel Elephant és ara una modélica
institucié de luxe per a passavolants
molt exigents, pero és dificil d’oblidar
que Weimar fou un dels primers basti-
ons del nacional-socialisme. Siga per
aixo, o siga per un sentit especialment
amarg del sarcasme, els sequacos de
Hitler van triar aquesta ciutat emblema-
tica per a edificar. a pocs quilometres
del seu nucli historic, el camp de con-
centracié de Buchenwald.

El bus nimero 6 connecta, cada hora,
I’estaci6 de trens amb el lager. En el
trajecte, impossible no pensar en el
viatge —el “llarg viatge” de Jorge Sem-
prin— emprés per tants infeligos, amb
una destinaci6 horrorosa. Entre el 1937
i el 1945 hi van ser retingudes 250.000
persones, provinents de 35 paisos dife-
rents, de les quals una cinquena part va
trobar-hi la mort. Entre els presoners
més coneguts, hi ha els escriptors Jean
Améry, Imre Kertész o Jorge Semprun,
o els politics Léon Blum, Edouard Dala-
dier (després primer ministre francés) o
Emst Thalmann (dirigent comunista as-
sassinat el 1944 al pati del crematori).

En I’actualitat només es conserven al-
guns dels edificis originaris del camp.
Els barracots dels presoners van ser
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enderrocats per decisié de les autori-
tats est-alemanyes als anys 50. Com
a substituciéo simbolica, el régim co-
munista va edificar —entre el 1954 i
el 1958— un fastu6s monument, una
mena de calvari ateu, a la falda de la
muntanya on els nazis van cometre els
darrers assassinats massius. Es tracta
d’un mausoleu pretensiés i fatigant
—una mena de Valle de los Caidos an-
tifeixista—, informat per la lletjor habi-
tual de I’anomenat realisme socialista.
La visita a aquest Memorial era un acte
essencial en I’educacid dels alemanys
de I’Est. Molts dels qui van ser infants
o joves llavors, i formaren part d’or-
ganitzacions de pioners o de I’exércit,
recorden perfectament les seues pere-
grinacions rituals al simbol immortal
de la “resisténcia antifeixista”.

Les autoritats democratiques posteri-
ors al 1990 han mantingut, naturalment,
el Memorial, perd hi han afegit el record
del camp especial soviétic que, entre el
1945 i el 1950, va carregar la seua quota
d’horror —en aquest cas, proletari— a
I’univers concentracionari.

Buchenwald ofereix, als ulls del vi-
sitant actual, la imatge perfecta de la
desolacid, com un temple desconsagrat.
En haver-se enderrocat tota la part cen-
tral, hi ha un immens buit en el lloc
del patiment. El que hi queda és una
memoria arrasada i higienitzada, i el
visitant faria bé de no caure en la tram-
pa. Al capdavall, es tracta d’un espai
on es dugueren a terme assassinats i
crueltats sense limit, i també nosaltres
hem d’estar-hi moralment a I’altura. Els
nazis, és bo de recongixer-ho, tenien un

La casamuseu de Goethe, a Welmar. A pocs
quildmetres hl ha el camp de concentraclé de
Buchenwald. Bl crematorl de Buchenwald. Es-
cultura |1 torre commemorativa del Memorial de
Buchenwald, alxecat pel réglm comunista. La por-
ta d’entrada a Buchenwald, amb el lema “Jedem
das Sema” (‘A cadasci el que N pertoca’).

peculiarment sadic sentit de I’humor.
Si a I’entrada principal de Dachau i
Auschwitz feren inscriure el rétol “Ar-
beit macht Frei” (‘El treball allibera’),
aci el missatge és “Jedem das Seine”
(‘A cadascu el que li pertoca’), sens
dubte convenguts que els corresponia a
ells decidir entre la vida i la mort de la
totalitat de I’espécie humana.

Jorge Semprin —escriptor espanyol
d’expressié francesa— ha dedicat pagi-
nes commogudes als seus records del
camp. A Le mort qu’il faut, el seu darrer
llibre sobre Buchenwald, rememora la
lectura d’una novella de Faulkner, ex-
treta de la biblioteca del lager. Perd de
seguida adverteix a aquells que creuen
que vol suggerir que alld era “una mena
de sanatori” que no €s en absolut aques-
ta la seua intencio. Es pot llegir Faulk-
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Aspecte d'una oficina tipica del Ministeri de la Segure-
tat de I'Estat (Stasi), conservat tal com era. L'escut de
la Stasi. Uniforme de la Stasi, conservat en una vitrina.
L'edifici de la Stasi, conegut per ‘Runde Ecke'.

ner enmig de I’infern i tanmateix servar
alguna cosa de la dignitat inapel-lable
del supervivent.

L’escassa distancia que separa el camp
de la ciutat goetheana és una distincia
convulsa, enorme, metafisicament reca-
ragolada. Dos universos morals incom-
patibles es formen aix{ i segreguen els
seus publics respectius: a ’un costat, el
public que pastoreja la ciutat, normal-
ment de procedéncia nacional (no s’hi
veuen turistes espanyols, la qual cosa és
una tranquil-litat per a 1’esperit), i frueix
dels seus cafés, la musica als carrers i la
cultura arreu; de I’altre, els escassos visi-
tants que decideixen, a més, arribar-se al
camp —o que hi han vingut expressament.
Es dificil de viure dues experiéncies tan
diferents amb tan poca separacio fisica.
La vida i la mort, I’alegria i la pemiria,
Europa i I’abisme es comuniquen preca-
riament gracies a aquest autobus nimero
6 que transporta aquells arriscats decidits
a coneixer la part més fosca d’ells ma-
teixos. I el bosc de faigs (aixd vol dir
Buchenwald) per on serpeja la carretera
és la frontera exacta, la frontera intima,
1’altima frontera de cadascu.
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Convengut ja que, com s’ha dit, viat-
jar és el més trist dels plaers, el viatger
abandona ara Weimar i se’n va no lluny
d’aci, a la ciutat de Leipzig (menys
d’una hora amb tren). Resultara engres-
cador de completar la visi6 de les con-
tradiccions de la cultura alemanya amb
una visita al museu de la Stasi i als llocs
on els ciutadans sense por van demanar
I’enderrocament del régim estalinista.

Leipzig, en efecte, fou I’epicentre de
I’algament pacific alemany contra el
comunisme. El 9 d’octubre del 1989,
aprofitant el servei habitual vesperti
a D’església de Sant Nicolau, 70.000
persones es van manifestar a favor de la
llibertat d’expressi6 i d’associacié. Fou
el principi de la fi del régim. També
durant la revolta del juny del 1953 els
habitants de Leipzig es van destacar,
perd llavors no en van eixir tan ben
parats.

Un record vivent de les conseqiiéncies
d’aquesta revolta pacifica es troba en
ple centre, a ’edifici conegut per Run-
de Ecke. Entre el 19501 el 1989, aquest
casalici, originariament construit per
una companyia d’assegurances, va ser

la seu del Ministeri de la Seguretat de
I’Estat, més conegut per Stasi (pronun-
ciat amb la segona essa sonora, com
en catald). Una exposicid permanent,
“Stasi, poder i banalitat”, ho recorda
ara. Herr Stedtler em rememora amb
passio i un esclat als ulls com la nit del
4 al 5 de desembre del 1989, els ciuta-
dans —organitzats en un Biirgerkomi-
tee— van ocupar ’edifici i van impedir
que se’n destruiren els valuosos arxius.

Ara aquests arxius son oberts al pu-
blic. A la planta baixa, a més, es poden
visitar gratuitament els estris utilitzats
per la Stasi en aquest lloc per a contro-
lar la vida dels ciutadans: enregistrado-
res, perruques i material de camuflatge,
cameres de fotos, aparells d’intervencio
telefonica, eines per a la falsificacié
de documents... Els uniformes de la
policia, desats en aseptiques vitrines,
semblen entranyes andromines fantas-
magoriques, com si el dests haguera
convertit també els antics cossos que
van abillar en figures prehistoriques,
primitives, impossibles.

Al vestibul de 1’exposicid, un parell
d’espectadors miren fixament un video
—sense veu— amb imatges del final del
comunisme. Em recorden invariable-
ment Praga ’endema de la caiguda del
régim, I’any 1990, quan els espectadors
d’ocasié s’arraimaven als aparadors
de les botigues de la placa de Sant
Wenceslau a veure les imatges —en
aquell precari blanc i negre- de la inva-
si6 russa del 68.

Si: jo havia vingut a I’antiga Alema-
nya Democratica a indagar en la me-
moria dels totalitarismes, i el que m’hi
vaig trobar fou un joc de nostalgies
encreuades, com una estranya partida
de billar moral. Al final, tindra ra6 Mar-
tin Meyer, i caldra concloure que tan
important com els grans conceptes ¢€s
que el flam no canvie el sabor, tot i que
a les presons comunistes —i no diguem
al lager nazi— no degueren sovintejar
menges tan delicades. Perd la memoria
és essencial, i no podem oblidar quina
mena de monstres ha infantat la nostra
patria. Perqué no es convertesca en
una metafora socialment inquietant,
almenys, 1’estranya profecia de Goethe
al final de Poesia i Veritat: “Qui sap
on anem? Si tot just recordem d’on
venim...”.

Joan Gari



