
M ó n Europa de l'Est 

La memòria dels 
totalitarismes, encara 

Iquè passa quan !a xocolata, el flam, 
el xiciel!, no fan el mateix gust que 
abans? Martin Meyer, l'eixerit recep-
cionista de l'hotel Astral, als afores 

de Leipzig, capcineja amb un gest ad-
monitori. Es un fet que la reunifïcació 
alemanya ha provocat una invasió dels 
productes - i els capitals- de l'Oest dins 
el territori de l'antiga Alemanya comu-
nista. Per això ara, més de tres lustres 
després de la caiguda del mur, hi ha 
gent que hi planteja el seu desconcertat 
descontentament, ni que siga al nivell 
-com en el cas de Martin- d'un relaxat 
escepticisme. Herr Stedtler, en canvi, 
el comissari de l'exposició permanent 
sobre la Stasi, no entén aquesta ostalgie 
(nostàlgia de l'Est) que sembla haver-se 
instal·lat en un país, l'ex-República De-
mocràtica Alemanya, que té el privilegi 
d'haver patit com cap els rigors dels 
dos grans totalitarismes del segle XX. 
A l'exhibició permanent dels estris de 
l'antiga policia secreta, alguns visitants 
-alemanys- pregunten invariablement 
on es poden adquirir aquests bonics es-
cuts, samarretes, encenedors o adhesius 
amb l'expressió "Held der Arbeit" ('He-
roi del treball'), la quincalla nostàlgica 
del règim proletari. 

Martin Meyer és simpàtic, rialler i 
alopècic, i em recomana que no faça 
cas de films com Goodbye, Lenin!, 
perquè representen la mirada de l'Oest 
sobre les coses de l'Est. Herr Stedtler 
és baixotet i du barba de pera i ulleres 
de cul de got; el seu look fefaentment 
conspiratori s'adiu bé amb les necessi-
tats del museu de què té cura, espectacle 
punyent de la mediocritat paranoica del 
règim estalinista. 

Meyer i Stedtler podrien representar 
perfectament les dues actituds predo-
minants entre els alemanys de l'Est 
a l'hora d'afrontar el passat. La dels 
qui, sense enyorar necessàriament el 
comunisme, troben a faltar alguna cosa 
del passat que els ha estat bruscament 
escamotejada, i la d'aquells que, com-
promesos amb la revolta pacífica del 
1989, no volen sentir parlar de cap 

Weimar, Buchenwald, 
Leipzig: tres indrets 
de l'Alemanya de l'Est 
carregats d'història. 
I carregats d'horror, 
l'horror de les 
dictadures del segle 
XX. Els edificis, la gent, 
les contradiccions fan 
memòria al viatger. 

mena de nostàlgia, per més inofensiva 
que puga ser. 

Viatjar per l'antiga Alemanya Demo-
cràtica pot proporcionar algunes lliçons 
interessants sobre això que tendeix a eti-
quetar-se memòria històrica. Per a acce-
dir a aquest leccionari, cal anar-hi prou 
lliure de prejudicis i posar en pràctica 
el que Ryszard Kapuscinski anomena 
"els cinc sentits del periodista" (ser-hi, 
veure, escoltar, compartir i pensar), i 
que -ves per on- no són diferents dels 
cinc sentits de l'escriptor. 

De fet, no cal anar gaire lluny. A Wei-
mar, per exemple (dins la boscosa regió 
de Turíngia), es representa de manera 
extraordinària el nus gordià de totes 
les contradiccions del convuls segle 
XX germànic - i europeu. Weimar, la 
ciutat de Goethe, és un petit i deliciós 
enclavament farcit d'història pels quatre 
costats. Ara mateix no té gaire més de 
60.000 habitants. A l'època de la seua 
gran icona, Johann Wolfgang Goethe 
(entre els segles XVIII i XIX), la po-
blaven -segons Eckermann- "deu mil 
poetes i alguns habitants". Encara ara 
és un destí literari formidable, i la casa 
de l'autor del Faust, el museu del seu 
tipus més visitat del món. Identificar-
se com a escriptor en català, en aquest 
context, no deixa de ser un exotisme 

amable, però el viatger se'n sent orgu-
llós, i no vol renunciar a la seua quota 
de classicisme. Així doncs, es posa a 
llegir Ifigènia a Tàuride en la traducció 
de Joan Maragall, mentre rememora, al 
davant del seu estudi, el Goethe que es-
crivia aquesta obra mentre un quartet de 
corda, a l'habitació del costat, l'ajudava 
a inspirar-se. 

Passejar per Weimar és una activitat 
sedant i anticlimàtica, i tanmateix els 
visitants corren perill de ser ofegats per 
un excés d'estètica. La concentració de 
bellesa -a cada racó hi ha un casalici, 
un museu, un detall que va inspirar un 
líric abrandat- és d'una densitat extra-
ordinària i es respira certament alguna 
cosa de l'esperit apol·lini que la ciutat 
reclama per a si. 

Al davant de la casa-museu de Goethe, 
el pendent afavoreix que les bicicletes 
deixen de pedalar, i llisquen suaument 
cap a la plaça de l'Ajuntament. Allí es 
trobaran amb un lent carruatge conduït 
per un cavall resignat, que passeja els 
turistes tot al llarg de la façana de l'hotel 
Elephant, des de la balconada del qual 
Hitler arengava els seus quan encara no 
era l'amo dels destins del Tercer Reich. 

L'hotel Elephant és ara una modèlica 
institució de luxe per a passavolants 
molt exigents, però és difícil d'oblidar 
que Weimar fou un dels primers basti-
ons del nacional-socialisme. Siga per 
això, o siga per un sentit especialment 
amarg del sarcasme, els sequaços de 
Hitler van triar aquesta ciutat emblemà-
tica per a edificar, a pocs quilòmetres 
del seu nucli històric, el camp de con-
centració de Buchenwald. 

El bus número 6 connecta, cada hora, 
l'estació de trens amb el lager. En el 
trajecte, impossible no pensar en el 
viatge -el "llarg viatge" de Jorge Sem-
prún- emprès per tants infeliços, amb 
una destinació horrorosa. Entre el 1937 
i el 1945 hi van ser retingudes 250.000 
persones, provinents de 35 països dife-
rents, de les quals una cinquena part va 
trobar-hi la mort. Entre els presoners 
més coneguts, hi ha els escriptors Jean 
Améry, Imre Kertész o Jorge Semprún, 
o els polítics Léon Blum, Edouard Dala-
dier (després primer ministre francès) o 
Ernst Thalmann (dirigent comunista as-
sassinat el 1944 al pati del crematori). 

En l'actualitat només es conserven al-
guns dels edificis originaris del camp. 
Els barracots dels presoners van ser 
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La casa-museu de Goethe, a Welmar. A pocs 
quilòmetres hi ha el camp de concentració de 
Buchenwald. El crematori de Buchenwald. Es-
cultura i torre commemorativa del Memorial de 
Buchenwald, aixecat pel règim comunista. La por-
ta d'entrada a Buchenwald, amb el lema "Jedem 
das Serna" ('A cadascú el que D pertoca'). 

enderrocats per decisió de les autori-
tats est-alemanyes als anys 50. Com 
a substitució simbòlica, el règim co-
munista va edificar -entre el 1954 i 
el 1958- un fastuós monument, una 
mena de calvari ateu, a la falda de la 
muntanya on els nazis van cometre els 
darrers assassinats massius. Es tracta 
d'un mausoleu pretensiós i fatigant 
-una mena de Valle de los Caídos an-
tifeixista-, informat per la lletjor habi-
tual de l'anomenat realisme socialista. 
La visita a aquest Memorial era un acte 
essencial en l'educació dels alemanys 
de l'Est. Molts dels qui van ser infants 
o joves llavors, i formaren part d'or-
ganitzacions de pioners o de l'exèrcit, 
recorden perfectament les seues pere-
grinacions rituals al símbol immortal 
de la "resistència antifeixista". 

Les autoritats democràtiques posteri-
ors al 1990 han mantingut, naturalment, 
el Memorial, però hi han afegit el record 
del camp especial soviètic que, entre el 
1945 i el 1950, va carregar la seua quota 
d'hoixor -en aquest cas, proletari- a 
l'univers concentracionari. 

Buchenwald ofereix, als ulls del vi-
sitant actual, la imatge perfecta de la 
desolació, com un temple desconsagrat. 
En haver-se enderrocat tota la part cen-
tral, hi ha un immens buit en el lloc 
del patiment. El que hi queda és una 
memòria arrasada i higienitzada, i el 
visitant faria bé de no caure en la tram-
pa. Al capdavall, es tracta d'un espai 
on es dugueren a terme assassinats i 
crueltats sense límit, i també nosaltres 
hem d'estar-hi moralment a l'altura. Els 
nazis, és bo de reconèixer-ho, tenien un 

peculiarment sàdic sentit de l'humor. 
Si a l'entrada principal de Dachau i 
Auschwitz feren inscriure el rètol "Ar-
beit macht Frei" ('El treball allibera'), 
ací el missatge és "Jedem das Seine" 
( A cadascú el que li pertoca'), sens 
dubte convençuts que els corresponia a 
ells decidir entre la vida i la mort de la 
totalitat de l'espècie humana. 

Jorge Semprún -escriptor espanyol 
d'expressió francesa- ha dedicat pàgi-
nes commogudes als seus records del 
camp. A Le mort qu 'ilfaut, el seu darrer 
llibre sobre Buchenwald, rememora la 
lectura d'una novel·la de Faulkner, ex-
treta de la biblioteca del lager. Però de 
seguida adverteix a aquells que creuen 
que vol suggerir que allò era "una mena 
de sanatori" que no és en absolut aques-
ta la seua intenció. Es pot llegir Faulk-
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ner enmig de l'infern i tanmateix servar 
alguna cosa de la dignitat inapel·lable 
del supervivent. 

L'escassa distància que separa el camp 
de la ciutat goetheana és una distància 
convulsa, enorme, metafísicament reca-
ragolada. Dos universos morals incom-
patibles es formen així i segreguen els 
seus públics respectius: a l'un costat, el 
públic que pastorcja la ciutat, normal-
ment de procedència nacional (no s'hi 
veuen turistes espanyols, la qual cosa és 
una tranquil·litat per a l'esperit), i frueix 
dels seus cafès, la música als carrers i la 
cultura arreu; de l'altre, els escassos visi-
tants que decideixen, a més, arribar-se al 
camp -o que hi han vingut expressament. 
Es difícil de viure dues experiències tan 
diferents amb tan poca separació física. 
La vida i la mort, l'alegria i la penúria, 
Europa i l'abisme es comuniquen precà-
riament gràcies a aquest autobús número 
6 que transporta aquells arriscats decidits 
a conèixer la part més fosca d'ells ma-
teixos. I el bosc de faigs (això vol dir 
Buchenwald) per on serpeja la carretera 
és la frontera exacta, la frontera íntima, 
l'última frontera de cadascú. 

Convençut ja que, com s'ha dit, viat-
jar és el més trist dels plaers, el viatger 
abandona ara Weimar i se'n va no lluny 
d'ací, a la ciutat de Leipzig (menys 
d'una hora amb tren). Resultarà engres-
cador de completar la visió de les con-
tradiccions de la cultura alemanya amb 
una visita al museu de la Stasi i als llocs 
on els ciutadans sense por van demanar 
l'enderrocament del règim estalinista. 

Leipzig, en efecte, fou l'epicentre de 
l'alçament pacífic alemany contra el 
comunisme. El 9 d'octubre del 1989, 
aprofitant el servei habitual vespertí 
a l'església de Sant Nicolau, 70.000 
persones es van manifestar a favor de la 
llibertat d'expressió i d'associació. Fou 
el principi de la fi del règim. També 
durant la revolta del juny del 1953 els 
habitants de Leipzig es van destacar, 
però llavors no en van eixir tan ben 
parats. 

Un record vivent de les conseqüències 
d'aquesta revolta pacífica es troba en 
ple centre, a l'edifici conegut per Run-
de Ecke. Entre el 1950 i el 1989, aquest 
casalici, originàriament construït per 
una companyia d'assegurances, va ser 

la seu del Ministeri de la Seguretat de 
l'Estat, més conegut per Stasi (pronun-
ciat amb la segona essa sonora, com 
en català). Una exposició permanent, 
"Stasi, poder i banalitat", ho recorda 
ara. Herr Stedtler em rememora amb 
passió i un esclat als ulls com la nit del 
4 al 5 de desembre del 1989, els ciuta-
dans -organitzats en un Bürgerkomi-
tee van ocupar l'edifici i van impedir 
que se'n destruïren els valuosos arxius. 

Ara aquests arxius són oberts al pú-
blic. A la planta baixa, a més, es poden 
visitar gratuïtament els estris utilitzats 
per la Stasi en aquest lloc per a contro-
lar la vida dels ciutadans: enregistrado-
res, perruques i material de camuflatge, 
càmeres de fotos, aparells d'intervenció 
telefònica, eines per a la falsificació 
de documents... Els uniformes de la 
policia, desats en asèptiques vitrines, 
semblen entranyes andròmines fantas-
magòriques, com si el desús haguera 
convertit també els antics cossos que 
van abillar en figures prehistòriques, 
primitives, impossibles. 

Al vestíbul de l'exposició, un parell 
d'espectadors miren fixament un vídeo 
-sense veu- amb imatges del final del 
comunisme. Em recorden invariable-
ment Praga l'endemà de la caiguda del 
règim, l'any 1990, quan els espectadors 
d'ocasió s'arraïmaven als aparadors 
de les botigues de la plaça de Sant 
Wenceslau a veure les imatges -en 
aquell precari blanc i negre- de la inva-
sió russa del 68. 

Sí: jo havia vingut a l'antiga Alema-
nya Democràtica a indagar en la me-
mòria dels totalitarismes, i el que m'hi 
vaig trobar fou un joc de nostàlgies 
encreuades, com una estranya partida 
de billar moral. Al final, tindrà raó Mar-
tin Meyer, i caldrà concloure que tan 
important com els grans conceptes és 
que el flam no canvie el sabor, tot i que 
a les presons comunistes - i no diguem 
al lager nazi— no degueren sovintejar 
menges tan delicades. Però la memòria 
és essencial, i no podem oblidar quina 
mena de monstres ha infantat la nostra 
pàtria. Perquè no es convertesca en 
una metàfora socialment inquietant, 
almenys, l'estranya profecia de Goethe 
al final de Poesia i Veritat'. "Qui sap 
on anem? Si tot just recordem d'on 
venim...". 

Joan Garí 

Aspecte d'una oficina típica del Ministeri de la Segure-
tat de l'Estat (Stasi), conservat tal com era. L'escut de 
la Stasi. Uniforme de la Stasi, conservat en una vitrina. 
L'edifici de la Stasi, conegut per 'Runde Ecke'. 
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