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Algun crític o periodista maligne assegura que l'Aca-
dèmia Francesa ha respirat alleujada en saber que 
Alain Robbe-Grillet se n'ha anat d'aquest món sense 
prendre possessió de! seient. Últimament l'acadèmia 

va molt curta de candidats solvents, i molt llarga de baixes 
per edat. En tot cas Robbe-Grillet ja no serà immortal, vist 
que no va voler passar pel ritual de l'espasa i l'uniforme amb 
les palmes de plata, la desfilada i el discurs. Bé, doncs, s'ha 
mort del cor a 85 anys, i l'últim llibre que havia publicat, Un 
roman sentimental, diu que era només un recull de fantasmes 
eròtics, embolicats en paper de cel·lofana per tal que el públic 
curiós de les llibreries no el poguera fullejar. Pobre Robbe-
Grillet, acusat, al final, de ser només un vell pervers libidinós 
i amb la inspiració exhaurida. És injust, perquè d'inspiració 
n'ha tinguda per donar i per vendre al llarg de més de seixan-
ta anys. Inspiració, fantasia sense límits, capacitat de crear 
i encadenar escenes fins a l'infinit o fins que se'n cansava. 
Tan inspirat, que fins i tot va inventar l'expressió nouveau 
roman, que es féu veloçment famosa, per donar nom a una 
forma d'escriure novel·la efectivament nova. Una forma que ja 
fa anys que és moda de menysprear i reduir a no res, com si 
només haguera estat un capritx d'escriptors plens de supèr-
bia, autosuficients, autistes literaris. No seré jo, que mai no 
l'he estimat com a única forma nova i present d'escriure, qui 
afegirà més llenya a la trista foguera que ha volgut reduir-lo a 
cendra freda. Aquella colla insigne, Robbe-Grillet, Michel Bu-
tor, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, i sobretot l'immens 
Claude Simón, ens han deixat ja per sempre un espai obert 
per a l'escriptura, una llibertat que es pot usar a voluntat, i 
un mètode ben rigorós per a observar, fixar-se en els detalls 
de cada objecte, el so de cada veu, la llum, la pols, l'aire que 
circula, els vestits, el color del no-res o de la carn. I tot això 
transformat en paraules que poden ser, o són, més importants 
que la fàcil peripècia, l'anècdota o la història. Escriure així no 
és cap obligació ni és cap dogma: ni així de cap altra manera, 
perquè almenys ara sabem -gràcies en part a aquests autors, 
i abans a Kafka, Joyce, Proust o Faulkner- que tota escriptura 
és possible, tant si pareix moderna i atrevida, com si és d'aire 
diguem-ne més clàssic. De la seua pròpia escriptura, Robbe-
Grillet deia que era "irréconciliée, contradictoire et en lutte 
contre elle-mème". I així és com hauria de ser tota escriptura 
que vulga ser seriosament literatura. 

"La carn de les dones ha ocupat sempre, sense dubte, un 
lloc molt gran en els meus somnis. Fins i tot en estat de 
vigília, les seues imatges no deixen d'assaltar-me. Un noia 
amb vestit d'estiu que ofereix la seua nuca corbada - e s lliga 
una sandàlia- amb els cabells mig caiguts descobrint la pell 
fràgil i una pelussa rossa, jo la veig immediatament sotmesa 
a certes complaences, a l'instant excessives. La falda estreta 
travada, oberta fins a les cuixes, de les elegants de Hong 
Kong, s'esquinça d'un colp sota una mà violenta, que despu-

lla de sobte l'anca arrodonida, ferma, llisa, brillant, i la corba 
tendra de l'esquena. El fuet de cuir, en la vitrina d'un seller 
de París, els pits exposats dels maniquins de cera, un cartell 
d'espectacle, un anunci de lligacames o d'un perfum, dos 
llavis humits, separats, un braçalet de ferro, un collar de gos, 
formen al meu voltant el seu decorat insistent, provocador." 
Així comença, en traducció meua tan precària, La maison de 
rendez-vous ('La casa de cites'), amb les pàgines de la qual 
el lector exigent no sabria avorrir-se, malgrat la fama sinistra 
de tot nouveau roman, i si manté l'atenció seguint les esce-
nes com de cinema (no debades Robbe-Grillet s'hi dedicà tan 
intensament) trobarà l'espectacle d'un Hong Kong colonial 
corromput i podrit i pervers com en cap altra novel·la més 
convencional. És només un exemple, i és un petit homenatge 
a un altre dels últims grans desapareguts, tan poc de temps 
després de Claude Simón i de Julien Gracq. I els crítics des-
tructors, que callen almenys uns pocs dies. 

"La falda estreta travada, 
oberta fins a les cuixes, de 
les elegants de Hong Kong, 
s'esquinça d'un colp sota 
una mà violenta, que despulla 
de sobte l'anca arrodonida, 
ferma, llisa, brillant, i la corba 
tendra de l'esquena" 


