El temps que corre

|a casa de cites

lgun critic o periodista maligne assegura que I'Aca-

démia Francesa ha respirat alleujada en saber que

Alain Robbe-Grillet se n*ha anat d’aquest mén sense

prendre possessié del seient. Ultimament I’académia
va molt curta de candidats solvents, i molt llarga de baixes
per edat. En tot cas Robbe-Grillet ja no sera immortal, vist
que no va voler passar pel ritual de 'espasa i 'uniforme amb
les palmes de plata, la desfilada i el discurs. Bé, doncs, s’ha
mort del cor a 85 anys, i I'dltim llibre que havia publicat, Un
roman sentimental, diu que era només un recull de fantasmes
erotics, embolicats en paper de cel-lofana per tal que el public
curiés de les llibreries no el poguera fullejar. Pobre Robbe-
Grillet, acusat, al final, de ser només un vell pervers libidinds
i amb la inspiracié exhaurida. Es injust, perqué d’inspiracié
n’ha tinguda per donar i per vendre al llarg de més de seixan-
ta anys. Inspiraci6, fantasia sense limits, capacitat de crear
i encadenar escenes fins a !'infinit o fins que se’'n cansava.
Tan inspirat, que fins i tot va inventar |'expressié nouveau
roman, que es féu velogment famosa, per donar nom a una
forma d'escriure novel-la efectivament nova. Una forma que ja
fa anys que és moda de menysprear i reduir a no res, com si
només haguera estat un capritx d’escriptors plens de supér-
bia, autosuficients, autistes literaris. No seré jo, que mai no
I'he estimat com a tnica forma nova i present d’escriure, qui
afegira més llenya a la trista foguera que ha volgut reduir-lo a
cendra freda. Aquella colla insigne, Robbe-Grillet, Miche! Bu-
tor, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, i sobretot I'immens
Claude Simon, ens han deixat ja per sempre un espai obert
per a l'escriptura, una llibertat que es pot usar a voluntat, i
un métode ben rigords per a observar, fixar-se en els detalls
de cada objecte, el so de cada veu, la llum, la pols, I'aire que
circula, els vestits, el color del no-res o de la carn. | tot aixd
transformat en paraules que poden ser, 0 s6n, més importants
que la facil peripécia, 'anécdota o la historia. Escriure aixi no
és cap obligacié ni és cap dogma: ni aixi de cap altra manera,
perqué almenys ara sabem —gracies en part a aquests autors,
i abans a Kafka, Joyce, Proust o Faulkner- que tota escriptura
és possible, tant si pareix moderna i atrevida, com si és d'aire
diguem-ne més classic. De la seua propia escriptura, Robbe-
Grillet deia que era “irréconciliée, contradictoire et en lutte
contre elle-méme”. | aixi és com hauria de ser tota escriptura
que vulga ser seriosament literatura.

“La carn de les dones ha ocupat sempre, sense dubte, un
lloc molt gran en els meus somnis. Fins i tot en estat de
vigilia, les seues imatges no deixen d'assaltar-me. Un noia
amb vestit d'estiu que ofereix la seua nuca corbada —es lliga
una sandalia— amb els cabells mig caiguts descobrint la pell
fragil i una pelussa rossa, jo la veig immediatament sotmesa
a certes complaences, a |'instant excessives. La falda estreta
travada, oberta fins a les cuixes, de les elegants de Hong
Kong, s’esquinga d’un colp sota una ma violenta, que despu-
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lla de sobte I'anca arrodonida, ferma, llisa, brillant, i la corba
tendra de I'esquena. El fuet de cuir, en la vitrina d'un seller
de Paris, els pits exposats dels maniquins de cera, un cartell
d'espectacle, un anunci de lligacames o d’'un perfum, dos
llavis humits, separats, un bragalet de ferro, un collar de gos,
formen al meu voltant el seu decorat insistent, provocador.”
Aixi comenga, en traduccié meua tan precéria, La maison de
rendez-vous (‘La casa de cites’), amb les pagines de la qual
el lector exigent no sabria avorrir-se, malgrat la fama sinistra
de tot nouveau roman, i si manté |'atencié seguint les esce-
nes com de cinema (no debades Robbe-Grillet s'hi dedica tan
intensament) trobara |'espectacle d'un Hong Kong colonial
corromput i podrit i pervers com en cap altra novel-la més
convencional. Es només un exemple, i és un petit homenatge
a un altre dels (ltims grans desapareguts, tan poc de temps
després de Claude Simon i de Julien Gracq. | els critics des-
tructors, que callen almenys uns pocs dies.

“La falda estreta travada,
oberta fins a les cuixes, de
les elegants de Hong Kong,
s’esquinca d’un colp sota
una ma violenta, que despulla
de sobte I'anca arrodonida,
ferma, llisa, brillant, i la corba
tendra de I'esquena”



