Escriptura

“Fer un conte és passar-m’ho bé amb
una historia justificada de cap a peus”

wim Monz6 (Barcelona, 1952)

publica a Quaderns Crema el re-

cull de relats Mil cretins, génere

amb el qual ha assolit un prestigi
internacional.

—Els relats sén repartits en dos
apartats. Els més llargs, al primer,
i els més curts, al segon. Quan co-
menceu un conte ja sabeu si sera dels
curts o dels llargs?

—Mai de la vida. Es que no sé si sera
un conte o un article. A vegades he fet
articles que veig que s6n més a prop
del conte. No sé com ho deu fer, 1’altra
gent. Tens una idea, una situacio, i quan
comences ignores si allo arribara a dues
pagines, a deu o més. Es a posteriori
que ho saps. Passa que, en aquest cas,
he vist que hi havia dos blocs. Els curts,
barrejats amb els llargs, haurien quedat
diluits. L’altra cosa que caldria co-
mentar ¢és si el llibre és el format d’un
conte. Als Estats Units sembla clar que
’objectiu del conte és ser publicat en
una revista i és molt més tard que els
apleguen en un llibre. Aqui no n’hi ha
tradicio, no hi ha revistes que publiquin
contes. I si el publiques en una revista
1 després apareix en un llibre, la gent
s’empipa. “Ah, ja I’havia llegit!”

—Pero els dos blocs poden fer la
sensacié que, en un moment determi-
nat, heu procurat que hi hagi contes
que o bé calia adequar-los al primer
bloc o bé al segon.

—No ho he pas buscat. No n’hi ha cap
voluntat. A més, les mides dels contes
de cada bloc son forga diferents.

—I el ritme també.

—Si. Em vols dir quin ritme els do-
nes? No ho sé, tampoc. A més, hi ha
contes escrits de fa més temps que uns
altres. No sé si el llibre és la millor
manera de presentar contes. No saps
com ordenar-los. Seguint els discos,
que poden alternar lents amb rapids?
Darrerament, quan puc, faig diversos
blocs. Perd no sé quina és la presen-
tacio ideal. Cortazar si que tenia molt
clar com repartir-los. Perd tot aixd es

Per a Quim Monzd, escriure un conte requereix
dues condicions, que la historia quedi justificada
de cap a peus i que pugui passar-s’ho bé.
L'escriptor reflexiona sobre el génere, arran de la
publicacié del recull ‘Mil cretins’.

22 DE GENER DEL 200 EI. TEMPS "



CII"Illl‘a Escriptura

Quim Monz6 escriu ara una columna diaria a La Vanguardia. Troba que és més agradable que no pas
escriure un article cada quinze dies. L'escriptor s’estima tant el columnisme com la narrativa.

trenca quan es publiquen tots els contes
d’un autor en un llibre. Aixo és greu o
no? No ho sé.

—En alguns casos, la situacié des-
crita pot ser quotidiana i corrent, i en
alguns altres hi apareix un element
sorprenent, excepcional. La gracia
deu ser treure el maxim partit de les
unes i les altres, sense que es noti la
diferéncia, no?

—No hi havia pensat, per6 ara que
m’ho plantegeu, si. No n’era conscient,
pero seria com si els excepcionals els
tractés amb la maxima quotidianitat i
els que son molt quotidians, sense gaire
excepcionalitat, els fes obsessius, més
tensos.

—A diferéncia d’alguns altres au-
tors, no us capfiqueu per incorporar
noves técniques de construccié del
relat. Com si busquéssiu el conte ideal
bo i fent variacions d’aquest conte.

—Tampoc no hi ha gaires noves linies
en la contistica. Un cop vaig adonar-
me, després d’haver viscut, als 70, en el
garbuix mental de 1’experimentalisme,
que hi havia una forma classica de nar-
rar. A partir d’aqui pots trobar recursos
nous, perd sén molt limitats. Sempre
és el mateix, explicar una historia que
quedi justificada de cap a peus i que
m’ho passi bé. Si que hi ha algun canvi,
com la desaparicio d’adjectius, que va
ser en un moment radical i després hi
he tornat, de forma que la frase ja no
és tan eixuta. I a Mil cretins he fugit
una mica d’aquest tipus de conte per-
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fectament tancat que és el que havia
fet les darreres décades, tot i que a la
segona part encara n’hi ha, d’aquests.
El que ara comengo a escriure va més
per aqui, donant voltes a situacions més
semblants als contes de la primera part
que no pas als de la segona. Aixo impli-
ca haver aprés noves estratégies? No,
perque ja sén conegudes de fa temps.
No hi ha res de nou. Tot ja esta fet.

—La frase, en seguir aquesta ten-
déncia, és més natural, no és tan
tibant ni tallada.

—Si. Aix0 és clarissim. En els contes
que escrivia amb frases més tallades
ho volia aixi, molt picat. I a vegades,
d’una frase en feia dues. Perd ara m’ho
passo molt bé amb la frase més llar-
ga. Un dia m’agradaria poder disposar
d’un programa informatic adient que
convertis la veu en text per veure quin
text en surt, i aixi poder narrar d’aques-
ta forma, més acostada a la naturalitat
de I’expressio oral. Com abans, els qui
dictaven al secretari.

—Qué us ha fet canviar Pestil de
la frase?

—No ho sé. La rao potser és que ha-
via acabat atipant-me d’utilitzar sempre
la mateixa forma de construir les frases.
Es igual que el menjar. Quan menges
un plat molt sovint en busques de di-
ferents.

—M’agradaria parlar del titol. Deu
ser dificil de donar titol a un recull
de contes, si no és que tries el titol
d’un conte. Quins camins seguiu per
trobar els vostres?

—Es molt complicat, efectivament.
He seguit camins diversos. No hi ha
models, a banda, com dieu, que triis el
titol del conte que més t’agrada, com
va fer Truman Capote amb Musica
per camaleons, un llibre que admiro
especialment. Al primer recull, Uf va
dir ell, si que vaig triar el titol d’un
conte. Perd després, son ben variats els
camins que et porten a escollir-lo. Cada
un té la seva historia al darrere. Depen.
Mil cretins és una expressié que diu
un personatge del relat “L’arribada de
la primavera”, la mare, referint-se als
vells de I’asil on viu.

—Al relat “Trenta linies” parleu
de I’escriptor que no té res a dir i ho
dissimula a base de pagines i més pa-
gines. Aqui el narrador, a diferéncia
dels contes basicament descriptius,
expressa el seu punt de vista?

—Si. Clarissimament. Aix6 és una
opini6 meva. Jo no diré mai que les
novelles sén un génere menor, 0 una
pérdua de temps o d’espai, com pen-
sava Borges, que deia que no hi havia
cap novella que no li sobrés una ter-
cera part de les pagines. No hi estic
d’acord. Hi ha novelles que encara
voldria que tinguessin més pagines.
Perd si que n’hi ha que sembla que
si arriben a 500 pagines, a 1’autor li
donaran una medalla. Aix0 potser ho
dicta el best-seller. La gent vol pos-
seir un llibre que tingui un cert vernis
de saviesa historico-mitica. Per aixo
funciona. Posats a comprar llibres per
posseir-los, preu per preu sabates gros-
ses. Aix0 vaig comengar a notar-ho
amb El nom de la rosa. Tothom el tenia
perd pocs ’havien llegit. Dit aixo, si
que crec ¢l que diu aquest narrador. Es
un problema també del cinema. Fins
que no tornin a la durada normal no
hi aniré. Tret que sigui una pel-licula
excepcional que ho demani.



—Perd el problema, el problema
literari, a veure qué en penseu, no
és només, o basicament, el best-seller
de 500 pagines, que potser és ben en-
tretingut i ple d’histories poc o molt
apassionants, siné les 200 pagines
que exigeixen els premis literaris i
que sovint sén 200 pagines inflades.

—Hi estic totalment d’acord. Per sort,
hi ha escriptors que en tenen prou amb
100 pagines. Perdre 1’obsessié per de-
mostrar que la tens molt grossa esta
molt bé.

—=S’ha parlat, heu parlat, que ara
us preocupava, per raons familiars,
la gent gran, com si aquest fos el gran
tema del llibre. Com abans vareu
comentar, fa uns quants anys, que
us preocupava veure com hi havia
persones de la vostra edat, del vostre
entorn, que es morien de malaltia.
Pero, tot i que hi apareix gent gran
i geriatrics, al vostre recull, conti-
nueu tenint la ment oberta a tots els
components de la condicié humana,
siguin de ’edat que siguin. Tant us
interessa la persona anonima que

Roqueta

Sobre una roqueta s'edifica una nacié. Els
monestirs anys rere any rellegien i glossa-
ven els textos dels Sants Pares (el famés i
gloriés sant Agustl honorava cada any sant
Vicent Martir, aleshores el dia onzé de les
calendes de febrer) i les actes del martiri a
la flor de la vida, les esglésies recordaven
la qualitat dels turments i I'heroisme del jo-
ve turmentat. Els fets van fer tant impacte
a Occident que nou segles després encara
se’'n mantenia fresca la memdria. Tot Euro-
pa era sembrada de santuaris i altars con-
sagrats al diaca Vicent, que troba la gloria
a la Valentia romana. A la vella Catalunya
no pararen d’arribar noticies de I'arruinat i
abandonat sepulcre, que en permetien una
correcta localitzacié. Les tropes cristianes

esperaven trobar el 1238 restes del santuari i reliquies del

sant.

Jaume |, portat d'un gran olfacte polltic, atribui al martir

entra a un bar com el vell i, a més,
tots s6n observats amb la mateixa
distancia.

—Jo soc el mateix. Si que tinc la
tendéncia a mirar-me el mén amb una
certa distancia. I a mi m’ha anat molt
bé, prendre distancia de les coses, no
acabar creient res. He refredat les coses
abans de prendre decisions. El que hi
ha hagut sempre €s 1’obsessié per ob-
servar la relaci6 entre la gent, des d’una
relaciéo amorosa o de parella a la que
es produeix en una barra del bar, i ara
em miro, també amb certa distancia, la
mort als hospitals. Passa que 1’hospital

Capella de Sant Vicent Mirtlr, que
reproduelx la pres6 on fou tancat.

es nou. Perd no he deixat de preocupar-
me per les coses de sempre.

—Ara escriviu una columna diaria.
No us ve costa amunt?

—No. Ja I’havia feta al Diari de
Barcelona. La columna diaria és molt
agradable. Sempre havia llegit 1’opi-
ni6 de ’Espinas, que deia que és més
complicat de fer-ne una cada quinze
dies que una de diaria i llavors ho vaig
comprendre. Si la fas cada quinze dies
perds molt de temps pensant-hi. Si és
diaria, la primera cosa que veus que
pots opinar-ne, 1’escrius. Esborres una
gran quantitat de temps i de dubtes.

—Per tant, no us robara temps a la
narrativa,

—No més de quan en feia quatre la
setmana. Ara només sén dues columnes
més, perque he passat de quatre a sis.
Una cosa ¢és certa, quan fas columnis-
me, si el fas d’una manera responsable,
et treu temps a la narrativa. Perd jo no
sabria qué triar. Narrativa i columnisme
sén dos amors.

Lluis Bonada

Rifons Lloreng

saragossa la victdria, com signa el 14 de
juny de 1239: “Creem que el Nostre Se-
nyor, mitjangant els precs de sant Vicent,
va sotmetre a la nostra obediéncia la ciu-
tat i el regne de Valéncia.” |, a la Roqueta,
hi va edificar un hospici, un monestir i
una església, on diposita I'estendard que
anuncia la rendicié de la ciutat, el pend
de la conquesta, aquella senyera que, en
onejar al temple, el féu agenollar, besar la
terra i “plorar dels seus ulls”". Sant Vicent
de la Roda justificava I'ocupaci6; era el
fonament, la prova irrefutable de I'anti-
guitat del cristianisme en aquestes terres
i, per tant, legitimava la conquesta i la
colonitzacié. De fet, el primer 9 d’Octubre,
celebrat el 1338, al centenar, la ciutat or-
ganitza una processé clvica des de la Seu
a la Roqueta, constituida en gran referent
nacional. Per aixd, fa 300 anys, en plena

desfeta, el 22 de gener de 1708 “no se efectud la procesion

de san Vicente Martyr, patrén de la ciudad, por no haver

efectos para ella”
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