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"Sempre m ha faltat València 
i em continua faltant" 
José Vidal-Beneyto dirigeix a Parfs el Col·legi 
d'Estudis Europeus Miguel Servet. S'ocupa també 
del Consell Mediterrani de la Cultura, de l'Agència 
Europea de la Cultura -ambdues agències de la 
UNESCO-, de l'article setmanal del diari 
'El Pafs', dels seus llibres i un fum de classes 
universitàries l'any. Tal com ens confessa, "massa 
coses" per a aquest catedràtic de sociologia de la 
Complutense, nascut a Carcaixent l'any 1927. 

Fia uns quants anys, la Casa de Va-
lència de París el va reconèixer, 
juntament amb dos companys més, 
valencià de París. Un d'ells és molt 

il·lustre: Amado Granell, capità de la 
divisió cuirassada, que va tenir el privi-
legi de comandar la primera unitat que 
va entrar a París amb la seua tanqueta, 
vestida de banderes republicanes. És 
considerat com el primer d'alliberar la 
capital de França. Granell és per als 
francesos un personatge mític, l'espa-
nyol de l'alliberament. L'altre valen-
cià, també cèlebre, és Ramon López, 
d'Alacant, un dels músics de jazz més 
creatius i famosos de França. 

—Quan comença tot? 
—Vaig arribar a París l'any 1953. 

D'aleshores ençà, sempre he tingut un 
peu en aquella ciutat. Sóc catedràtic a 
la Complutense i he anat a Madrid una 
vegada la setmana, i fins i tot dues, per 
complir les obligacions professionals, 
però sempre he estat radicat a París. 
Vaja, un valencià de París. En concret, 
un carcaixentí de París. Penseu que sóc 
fill de tarongers. Mon pare era propieta-
ri i exportador de taronges. Com era la 
regla dels burgesos a Carcaixent. Per a 
nosaltres, la realitat francesa mai no va 
ser desconeguda perquè, per la Guerra 
Civil, ja vam estar a Perpinyà. 

—Per què? 
—Mon pare era republicà, però també 

president de la patronal d'exportadors 
de cítrics. Tenia magatzem, més de 200 
treballadors a càrrec seu. El juliol del 36 
el va agafar a Tempere, Finlàndia. Era 
amic d'un personatge molt important 
del PSOE valencià que li deien Justo 
Martínez Amutio. El 20 de juliol, Justo 
li va telefonar i li va aconsellar que no 
tornara perquè a Carcaixent el volien 
matar. Mon pare, en una reacció cohe-
rent, es va pensar que els franquistes ja 
havien pres València, però no. Eren uns 
anarquistes incontrolats. Mon pare no 
s'ho podia creure i va telefonar al res-
ponsable dels socialistes de Carcaixent, 
que era cosí seu, Batiste Palomares, per 
saber si era una falsa apreciació d'Amu-
tio o, per contra, anava de veres que el 
volien matar. Batiste li va dir que gent 
de la FAI anava per ell. Al cap de pocs 
dies va tornar a parlar amb Amutio i li 
va insistir que esperara uns quants me-
sos a França, potser un any, que s'acla-
rira la guerra. La reacció de mon pare 
va ser excessiva. Se'n va anar a Burgos, 
al quarter general de Franco, on li van 
oferir feina. Com que parlava francès i 
espanyol i era empresari, Franco el va 
incorporar al grup de propaganda i con-
traespionatge al sud de l'estat francès. 

—Com era la vida dels espies? 

—Ma mare i jo anàvem a Marsella, on 
hi havia mon pare i el quarter de contra-
espionatge. Cada nit, abans de dormir, 
mon pare feia una cerimònia curiosa. 
Situava, al darrere de la porta, una balu-
erna de fusta on hi havia la safa, el gerro 
i l'espill que feia servir per a llavar-se i 
afaitar-se. Mon pare m'explicava que al 
port de Marsella hi havia molts lladres, 
però aqueixa no era la seua por, sinó un 
atac o un atemptat. Una nit vam sentir 
un terrabastall. Ens vam alçar de segui-
da. Uns desconeguts ens havien dispa-
rat. Jo tenia set anys i encara ara tinc a la 
cama dreta la cicatriu d'una d'aquelles 
bales. Això que vol dir? Que mon pare, 
que era un home de la República, el van 
convertir en franquista, a la força. 

—Heu tornat a València? 
—Sempre. Els meus pares vivien a 

Carcaixent. Vaig ser fill únic. Sempre 
hi he tornat per la vinculació sentimen-
tal que he sentit amb la ciutat i el seu 
ambient, que no sé per què ni d'on em 
ve. Sempre m'ha faltat València i em 
continua faltant. Un, però, es fa major 
i acaba vivint on treballa. El que més 
he enyorat de València és la llum, so-
bretot si la comparem amb la de París 
0 Brussel·les, on també he viscut. Me'n 
resulta insuportable la foscor. Amb Va-
lència, hi he tingut vinculació afectiva, 
familiar i, d'alguna manera, cultural 
quotidiana. Dic "d'alguna manera" per-
què escric malament el català. L'he 
après tard. Sempre he parlat valencià, 
vinc i sóc de poble. Quan em pregunten 
quantes llengües parle, responc que set 
1 una variant. 

En totes les coses que he fet, i mira 
que n'he fetes unes quantes, he procurat 
que València hi tinguera alguna cosa a 
veure. Vaig ser l'organitzador del con-
tuberni de Munic i, des d'un primer mo-
ment, vaig entendre que València havia 
de ser-hi present. Tenia un amic, Vicent 
Ventura, que aleshores, any 1962, era 
un pre-demòcrata convençut. Es cert 
també que era una persona sensible i 
oberta. Va venir a Munic i hi aportà una 
certa sensibilitat d'esquerra. Però ens 



"Fuster és un dels cinc valencians més Importants que mal ha tingut el país, però era una persona 
amb un vessant autodestructlu fort." 

calia també la dreta. Vam parlar amb 
Pepe Duato, que alhora va parlar amb al 
seu germà Ignacio. A més, vam prendre 
contacte amb una celebritat de l 'època, 
Joaquín Maldonado, l'home de Gil Ro-
bles a València. 

—La flor i la nata de la política 
valenciana. 

—Anys més tard, quan va arribar 
la Junta Democràtica, ens vam trobar 
amb allò mateix. La Junta, a València, 
era fonamental. Vaig prendre contacte 
amb un persona que reunia totes les 
condicions, un dels valencians amb més 
capacitat política que mai ha tingut el 
país: Manuel Broseta. No sé per què co-
llons ETA el va matar. Va ser una mort 
injustificada, absurda, monstruosa. Una 
provocació en tota regla. Broseta va ser 
molt útil en la Junta, com també el PCE 
de Palomares [secretari general del Par-
tit Comunista del País Valencià durant 
la transició] i Doro Balaguer [pintor i 
membre del PCE], Viuen encara? 

—Palomares, no. Doro, sí. Continua 
pintant. 

—Tota aquesta gent va ser necessària 
per a entendre's amb Broseta i la dreta 
civilitzada. Maldonado, per dalt, ens 
va ajudar molt. Ho beneïa tot. La Junta 
Democràtica de València va funcionar 
molt bé i quan férem la Platajunta, amb 
el PSOE inclòs, també. 

—Heu tocat totes les tecles: la polí-
tica, l'economia, les finances. Expli-
queu-nos-ho. 

—Aquesta obsessió per fer coses per 
València va arribar, en el meu cas, a 
extrems sorprenents, com ara la creació 
del Banc de l'Exportació, del qual vaig 
ser un dels primers impulsors. Resulta 
que, parlant un dia amb Simón Cano, 
professor d'economia i assessor de la 
Cambra de Comerç, em va demanar 
què podíem fer per la taronja. Li vaig 
respondre que els valencians érem, i 
som, tan individualistes que associar 
tants comerciants i exportadors era, i és, 
impossible. Cadascú té la seua marca i 
aquesta és una part important del seu 
capital. Ningú no volia renunciar-hi. Li 
vaig proposar una solució neutra, que 
interessara a tots: el finançament. Fem 
un banc, vaig dir. Sabíem que a Espanya 
hi havia numerus clausus que impedien 
d'obrir un banc. Tanmateix, això no va 
representar cap problema. La taronja, 
aleshores, tenia un pes fonamental en la 
vida econòmica espanyola i el govern 

havia de dir-nos que sí. I ens va dir 
que sí. 

—Com va acabar tot? 
—Una vegada més, em vaig servir de 

Joaquín Maldonado. Per què? Perquè 
si al món polític Maldonado era impor-
tant, a l'econòmic encara ho era més. 
Recorde que va ser president del Borsí, 
fundador de la Borsa, etc. Maldonado 
em va recomanar que posàrem un gestor 
al capdavant del banc, sobretot perquè 
jo estava a París i Simón Cano, a la 
Universitat. Un home que representarà 
la societat civil i econòmica de Valèn-
cia. Maldonado em va suggerir Emilio 
Attard, degà del col·legi d'advocats [i 
destacat diputat de la UCD durant la 
transició]. No el coneixia personalment, 
però em va semblar bé. 

—Què féreu a partir d'ací? 
—Tots tres visitàrem els exportadors de 

taronja: els Monzonís, Usó, etc. En aquell 
moment, la FESA era dominant i no va 
voler integrar-se al nostre banc, perquè 
era una emanació del Banc Exterior. 
Nosaltres, per tant, érem un competidor. 
Això ens va servir per a guanyar-nos 
la resta del sector, que miraven de reüll 
l'enemic a batre, FESA. En pocs anys, 
aconseguírem quasi 300 exportadors. No 
va funcionar millor perquè el meu plan-
tejament era fitxar el millor director de 
banc de València i pagar-li el 50% més 

del que cobrava, atès que nosaltres no en 
sabíem. Attard s'hi va negar dient que els 
directors de banc de València eren molt 
mediocres i que, com que era una qüestió 
tan important, el dirigiria personalment. 
Attard tenia molt ascendent sobre Simón 
Cano i Maldonado. Hi transigiren. A 
més, jo no tenia ganes de renyir. El banc 
va funcionar, però no va poder ser aquell 
gran vector de la dinamització econòmi-
ca que jo tenia al cap. Va existir fins que, 
finalment, el va comprar una institució 
financera exterior. 

—Això que em dieu contradiu la vi-
sió que Fuster tenia del País Valencià 
d'aleshores, no creieu? 

—Fuster va ser un amic. Jo era gran 
amic de Ventura, i Fuster, per a Ventura, 
era un déu. A banda, Fuster era i tenia 
una personalitat important. Dels cinc 
valencians més importants que mai ha 
tingut el país. En primer lloc, perquè era 
un bon escriptor i un assagista notable. 
I en segon lloc, perquè poques persones 
com ell han lluitat per la fundació de la 
identitat nacional, o comunitària, dels 
valencians. Fuster, però, va ser un home 
que, com tots, tenia limitacions. A més, 
tothom qui té idees fortes és sectari en 
relació amb les seues idees. En el cas de 
Fuster, amb el seu valencianisme, fona-
mentat en la dimensió cultural catalana. 
Fuster, a sobre, sentia autoodi. Era una 
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persona amb un vessant autodestructiu 
fort, cosa habitual en molts intel·lectuals, 
per hipercriticisme amb ell mateix i amb 
la seua realitat. 

—Anem al gra. 
—Fins que no va tenir una entitat 

industrial consistent, València era una 
realitat agrícola i comercial. I, en aquest 
sentit, la taronja va ser el vector pro-
ductiu econòmicament més important i 
socialment més progressista pel lligam 
amb l'exterior a causa de l'exportació. 
Això, a Fuster, se li escapava. Va ser un 
enemic del conreu dels cítrics. En part 
tenia raó quan afirmava que, mentre 
els cítrics foren la realitat dominant de 
l'economia, la indústria no aixecaria el 
vol. Però no l'encertava del tot si tenim 
en compte que, a recer dels cítrics, s'ha-
via vertebrat una indústria important 
dels derivats agraris. Fuster va escriure 
a Destino un article virulent contra els 
comerciants de taronja. Vaig escriure 
un article de resposta, duríssim. Ell va 
contraatacar. Jo no vaig continuar. Tin-
guérem un any de relacions fredes. 

—Parlem de la vostra activitat a la 
resistència cultural durant el fran-
quisme. 

—Tot va començar als anys 50. Pen-
seu que, després de la Guerra Civil, 
va haver-hi una repressió absolutament 
ferotge. Ens n'hem oblidat, però va ser 
així. No ho entenc, perquè el màxim 
capital de legitimació dels socialistes són 
la llista dels morts, màrtirs com diuen 
ara alguns, que els feixistes van matar 
pel fet de ser socialistes. Tornem al cas. 
Tot va començar amb grups de cristians 

progressistes i suports exteriors. Tan bon 
punt poguérem esqueixar del poder fran-
quista alguna gent, ho férem immediata-
ment. Per exemple, Dionisio Ridruejo, 
Pedró Laín, Antonio Tovar. L'any 1956 
organitzàrem una acció espectacular, en 
què mobilitzàrem, democràticament, la 
universitat. Vam reconstiUiir la FUE. 
El govern va reaccionar virulentament. 
Va haver d'escapar gent com ara Paco 
Benet, germà de l'escriptor Juan Benet, 
etc. A mi, com que he estat a cavall entre 
París i Espanya, em fou fàcil. En algun 
moment, m'acusaren de ser confident 
perquè mai no m'agafava la policia. Jo 
estava preparat. Tenia tres passaports. 
A més, això no ho he pogut compro-
var, estic convençut que la policia era 
conscient del passat de mon pare. Una 
cosa era caure en una batuda. L'altra, que 
vingueren a buscar-me a mi. Siga com 
siga, traguérem del règim els falangistes 
més oberts i els apropàrem als cristians 
progressistes i, sobretot, als demòcrata-
cristians d'esquerra gràcies a Giménez 
Fernàndez, i als de dreta gràcies a Gil 
Robles, com també als liberals joanistes 
de Satrústegui. Descobrirem més tard 
que els americans que ens finançaven les 
activitats culturals d'oposició eren de la 
CIA, per mitjà del Congrés de la Lliber-
tat de la Cultura. 

L'any 65, quan expulsen de la universi-
tat els catedràtics Aranguren, Tierno Gal-
vàn, García Calvo, gent com jo -que era 
solament titular- i molts més, decidírem 
de crear el Centro de Ensenanza e In-
vestigación, CEISA. El poguérem crear 
perquè Laín encara pesava en la societat 

franquista. Ell i tot el seu entorn de dreta 
civilitzada, que sempre defensaré, els 
Luca de Tena i companyia, etc. Aquesta 
gent ens van ajudar econòmicament i, a 
més, eren una barrera defensiva contra 
la policia de Franco. A CEISA acollírem 
els catedràtics expulsats i introduírem 
en el marc universitari disciplines com 
l'urbanisme, la lògica formal i matemà-
tica, periodisme i comunicació, que no 
s'ensenyava per raons polítiques, i els 
primers cursos de formació empresarial. 

—Finalment, la lògica de la policia 
es va imposar. 

—La policia no ens va poder dir que 
no a l'obertura, perquè teníem al darrere 
els seus intel·lectuals dissidents, però al 
cap de tres anys ens ho van tancar. Jo 
mateix vaig anar als diaris a donar la 
notícia. Els feixismes sempre tenen am-
bigüitats. En aquell moment, hi havia 
un diari, Pueblo, que era el dels sindi-
cats oficials, però un dels més oberts. 
El director, Emilio Romero, no em va 
voler atendre i, en lloc seu, ho va fer un 
jove col·laborador de cognom Cebriàn 
i de nom Juan Luis, que va estar molt 
receptiu. Més tard obrirem com a Es-
cuela Crítica de Ciencias Sociales. Ens 
la tornaren a tancar. Obrirem la Fun-
dación Cultural Espanola. El 1970 ens 
la tancaren novament i, a partir d'ací, 
desistírem d'intentar-ho més. 

—No fa gaire que heu publicat uns 
articles on heu acusat l'esquerra, en 
general, d'anar a la desbandada. Re-
alment és així? 

—L'espanyola no ho sé. Però la fran-
cesa, sí. Com voleu que no siga així, si 
els dos socialistes amb qui més he col-
laborat, Jacques Attali i Jack Lang, molt 
estrets col·laboradors de Mitterrand, avui 
fan costat al senyor Sarkozy? He dit que 
l'esquerra va a la desbandada per no fer 
servir adjectius més agressius, com ara 
que són uns venuts i uns traïdors. La 
política és conseqüència de la ideologia 
i la cosa més greu de totes és que no 
tenim cap ideologia d'esquerres, enlloc 
del món. Ni tan sols als països en des-
envolupament. Fixeu-vos, la desbandada 
ideològica de l'esquerra és tal que el gran 
argument electoral del PSOE és un paisà 
nostre, Pedró Solbes, que, de si mateix, 
diu que és social-liberal, i que fan fun-
cionar de reclam d'un partit que és diu 
socialista i obrer. 

Salvador Giménez 


