El temps que corre

Lectura de Gracqg

| camp obert es girava tot sencer cap al vel
opac, aquella cosa nova que lliscava per da-
munt, respirant ja immabil I'olor de la pluja.
De tant en tant, dues o tres cases passaven
al llarg del cami: ara auténtiques cases de teulada de palla,
de pesada caputxa abaixada fins als ulls, la llet de calg dels
seus murs blanca i crua com un clatell sota la mata de ca-
bells tallats com a grapats en I'espessor. Quan Irmgard esta-
va gitada sobre el ventre, a ell li agradava algar-li els cabells
pesants per descobrir la pell nacrada d'aquella vora afaitada
de poc, passejar sobre aquell rostoll dur que guardava encara
la lluissor de l'acer un dit que estimulaven bruscament, fent
que passara sobre ell una petita onada sensual, els dos mots
tall a navaila; no podia evitar cobrir de mossos lleugers aque-
lla pell, més nua per haver passat sota la fulla, amb una fam
molt térbola; Anna Bolena i Maria Stuart, la carn blanca de les
belles aristocrates de la guillotina, es despertaven vagament
sota aquell dit encantat.” Si vostés han arribat fins acf, ja han
tingut un regal de cap d'any, ja han pogut assaborir una mos-
tra petita de la prosa més bella que s’ha escrit en cap llengua
els darrers seixanta anys. A pesar de la meua traduccié im-
provisada i maldestra, confie que llegir només uns fragments
de Julien Gracq siga prou per copsar la subtil meravella de
la seua escriptura, una cosa tan rara, tan lluny de la pobresa
banal de tants escriptors d'éxit, tan distant de tants autors
famosos que pel fet de vendre molts llibres pensen que sén
escriptors de debd, i els seus lectors enganyats o tan pobres
com ells també ho pensen. De Julien Gracq, que s'acaba
de morir als noranta-set anys, tants anys passats en silenci
discret, tants anys de perfeccié callada, lluny dels grans edi-
tors i de I'anomenat gran public, no puc dir res més siné que
era el més gran escriptor viu en llengua francesa, potser el
més gran de les llenglies d’Europa o del mén. Molt poc llegit
en francés, molt poc en altres idiomes, molt poc en catala:
tan poc, que supose que ara mateix no sera facil trobar cap
dels seus llibres al comerg habitual. Podia escriure novel-les
bellissimes on aix0 que se'n diu I'argument o la historia eren
del tot absents, o només suggerits, o en tot cas un incident
secundari, quan la cosa important és I'escriptura. Com en un
quadre de gran pintor, on el tema o I'anécdota o I'escena no
té gens d’'importancia al costat del valor de la pintura: a qui
li importa el tema dels quadres de Rembrandt, o de Monet, o
de les Senyoretes d’Aviny6?

“Era llavors el moment més gloriés del dia: I'aire era tan
lleuger que Simon, pel pur plaer de respirar, abaixa els vidres
del cotxe; aquest aire fresc, i el color d’or del dia ja declinant,
li pujaven al cap com un vi. (...) De nou es va sentir un mo-
ment feli¢ com sempre n'estava a la carretera al final d'un dia
bell com aquest, quan I'ombra dels pals de telégraf comenga
a allargar-se sobre els rostolls i els vidres de les cases ama-
gades als camps s’encenen amb focs alla lluny un darrere de
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I'altre amb el sol ja oblic; el blanc de calg d’una torre de moli,
davant d’ell, flamejava al sol; els camps esdevenien un teatre
on un dit de foc, delicadament, venia a tocar i a encendre el
floc de grévol d'una pomera aillada en el seu tros d’herba
verda, la pissarra mullada d'un palauet rural enfonsat entre
el seu bosquet de roures: tot esdevenia emboscada, aparicid,
resplendor de flama que s'apagava a penes encesa. Perd ja,
a la vora de la carretera, passaven aci i alla estanys de mar-
jal pensatius, adormits entre les llentilles d'aigua, on la- nit
amagada encongida esperava |'hora de pujar i eixamplar-se.”
Aix0 €s escriure. | caldria llegir Gracq ratlla a ratlla, tancar els
ulls, i tornar a llegir. El lector que m'accepte el consell, m'ho
agraira per sempre.

“Pero jja, a la vora de la
carretera, passaven aci i alla
estanys de marjal pensatius,
adormits entre les llentilles
d’aigua, on la nit amagada
encongida esperava |I'hora de
pujar i eixamplar-se.” Aix0 és
escriure.



