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U El camp obert es girava tot sencer cap al vel 
opac, aquella cosa nova que lliscava per da-
munt, respirant ja immòbil l'olor de la pluja. 
De tant en tant, dues o tres cases passaven 

al llarg del camí: ara autèntiques cases de teulada de palla, 
de pesada caputxa abaixada fins als ulls, la llet de calç dels 
seus murs blanca i crua com un clatell sota la mata de ca-
bells tallats com a grapats en l'espessor. Quan Irmgard esta-
va gitada sobre el ventre, a ell li agradava alçar-li els cabells 
pesants per descobrir la pell nacrada d'aquella vora afaitada 
de poc, passejar sobre aquell rostoll dur que guardava encara 
la lluïssor de l'acer un dit que estimulaven bruscament, fent 
que passara sobre ell una petita onada sensual, els dos mots 
tall a navalla; no podia evitar cobrir de mossos lleugers aque-
lla pell, més nua per haver passat sota la fulla, amb una fam 
molt tèrbola; Anna Bolena i Maria Stuart, la carn blanca de les 
belles aristòcrates de la guillotina, es despertaven vagament 
sota aquell dit encantat." Si vostès han arribat fins ací, ja han 
tingut un regal de cap d'any, ja han pogut assaborir una mos-
tra petita de la prosa més bella que s'ha escrit en cap llengua 
els darrers seixanta anys. A pesar de la meua traducció im-
provisada i maldestra, confie que llegir només uns fragments 
de Julien Gracq siga prou per copsar la subtil meravella de 
la seua escriptura, una cosa tan rara, tan lluny de la pobresa 
banal de tants escriptors d'èxit, tan distant de tants autors 
famosos que pel fet de vendre molts llibres pensen que són 
escriptors de debò, i els seus lectors enganyats o tan pobres 
com ells també ho pensen. De Julien Gracq, que s'acaba 
de morir als noranta-set anys, tants anys passats en silenci 
discret, tants anys de perfecció callada, lluny dels grans edi-
tors i de l'anomenat gran públic, no puc dir res més sinó que 
era el més gran escriptor viu en llengua francesa, potser el 
més gran de les llengües d'Europa o del món. Molt poc llegit 
en francès, molt poc en altres idiomes, molt poc en català: 
tan poc, que supose que ara mateix no serà fàcil trobar cap 
dels seus llibres al comerç habitual. Podia escriure novel·les 
bellíssimes on això que se'n diu l'argument o la història eren 
del tot absents, o només suggerits, o en tot cas un incident 
secundari, quan la cosa important és l'escriptura. Com en un 
quadre de gran pintor, on el tema o l'anècdota o l'escena no 
té gens d'importància al costat del valor de la pintura: a qui 
li importa el tema dels quadres de Rembrandt, o de Monet, o 
de les Senyoretes d'Avinyó? 

"Era llavors el moment més gloriós del dia: l'aire era tan 
lleuger que Simón, pel pur plaer de respirar, abaixà els vidres 
del cotxe; aquest aire fresc, i el color d'or del dia ja declinant, 
li pujaven al cap com un vi. (...) De nou es va sentir un mo-
ment feliç com sempre n'estava a la carretera al final d'un dia 
bell com aquest, quan l'ombra dels pals de telègraf comença 
a allargar-se sobre els rostolls i els vidres de les cases ama-
gades als camps s'encenen amb focs allà lluny un darrere de 

l'altre amb el sol ja oblic; el blanc de calç d'una torre de molí, 
davant d'ell, flamejava al sol; els camps esdevenien un teatre 
on un dit de foc, delicadament, venia a tocar i a encendre el 
floc de grèvol d'una pomera aïllada en el seu tros d'herba 
verda, la pissarra mullada d'un palauet rural enfonsat entre 
el seu bosquet de roures: tot esdevenia emboscada, aparició, 
resplendor de flama que s'apagava a penes encesa. Però ja, 
a la vora de la carretera, passaven ací i allà estanys de mar-
jal pensatius, adormits entre les llentilles d'aigua, on la nit 
amagada encongida esperava l'hora de pujar i eixamplar-se." 
Això és escriure. I caldria llegir Gracq ratlla a ratlla, tancar els 
ulls, i tornar a llegir. El lector que m'accepte el consell, m'ho 
agrairà per sempre. 

"Però ja, a la vora de la 
carretera, passaven ací i allà 
estanys de marjal pensatius, 
adormits entre les llentilles 
d'aigua, on la nit amagada 
encongida esperava l'hora de 
pujar i eixamplar-se." Això és 
escriure. 


