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Ala foto en bíanc i negre el rei de Suècia, vellet, de 
perfil, ofereix alguna cosa a l'escriptor, potser a 
punt de posar-li una insígnia o una medalla, i Albert 
Camus se'l mira amb ulls de sorpresa, expectant, 

amb un gest a l'estil de Humphrey Bogart. Van tots dos amb 
esmòquing potser una mica balder, i la reina, una anciana 
molt prima, tota de blanc, els contempla amb collar, diadema 
i una estola de pell. Això era la cerimònia de lliurament del 
premi Nobel de Literatura, ara fa exactament mig segle, al de-
sembre del 1957. L'escriptor tenia només 44 anys, el Nobel 
més jove després de Kipling, i ningú no podia saber que tres 
anys més tard, en un accident de cotxe inexplicable, en una 
carretera deserta, Camus deixaria de viure i d'escriure. L'una 
cosa i l'altra, per a ell, eren la mateixa cosa. Però no l'única. 
"Jo no puc viure personalment sense el meu art", va dir al 
discurs de recepció del premi (les traduccions són meues). I 
afegia: "Però no he posat mai aquest art per damunt de tot. 
Per contra, si m'és necessari, és en tant que no se separa de 
ningú i em permet de viure, tal com sóc, al nivell de tots. L'art, 
als meus ulls, no és un gaudi solitari. És un mitjà per a com-
moure el més gran nombre d'homes oferint-los una imatge 
privilegiada dels sofriments i de les alegries comuns. Obliga, 
doncs, l'artista a no aïllar-se; el sotmet a la veritat més humil 
i més universal. I aquell qui, sovint, ha elegit el seu destf d'ar-
tista perquè se sentia diferent, aprèn molt ràpidament que no 
alimentarà el seu art, i la seua diferència, sinó confessant la 
seua semblança amb tots. L'artista es forja en aquest anar i 
tornar perpetu d'ell als altres, a mig camí entre la bellesa de 
què no es pot privar i la comunitat de què no es pot arrancar. 
Per això els artistes vertaders no menyspreen res; s'obliguen 
a comprendre en compte de jutjar. I si han de prendre un 
partit en aquest món, només pot ser el d'una societat on, 
segons la gran frase de Nietzsche, ja no regnarà el jutge sinó 
el creador, siga treballador o intel·lectual." L'escriptor, òbvia-
ment, és un artista, pensava Camus i pensa un servidor; i 
l'escriptura, si vol ser seriosament un art, no ha de ser un 
passatemps, una frivolitat, una manera de fer diners o fama, 
un negociet, una paradeta de novetats sense substància. Si 
només és això, serà una activitat com una altra, però no serà 
mai aquell camí entre la bellesa i la comunitat. 

I diu després el premiat a Estocolm: "Cada generació, sens 
dubte, es creu destinada a salvar el món. La meua, tanma-
teix, sap que no el refarà. Però té una tasca potser més gran. 
Consisteix a impedir que el món es desfaça. Hereva d'una 
història corrompuda en què es barregen les revolucions fra-
cassades, les tècniques esdevingudes boges, els déus morts 
I les ideologies extenuades, en què uns poders mediocres 
poden avui destruir-ho tot però no saben convèncer, en què 
la intel·ligència s'ha rebaixat fins a fer-se la serventa de l'odi 
i de l'opressió, aquesta generació, en ella mateixa i al seu 
voltant, ha hagut de restaurar, a partir només de les seues ne-

gacions, una mica d'allò que fa la dignitat de viure i de morir. 
Davant d'un món amenaçat de desintegració, on els nostres 
grans inquisidors són a punt d'establir per sempre el regne 
de la mort, la meua generació sap que, en una mena de cursa 
boja contra la mort, hauria de restaurar entre les nacions una 
pau que no siga la de la servitud, reconciliar de nou treball i 
cultura, i refer amb tots els homes una arca de l'aliança. No 
és segur que puga mai realitzar aquesta tasca immensa, però 
és segur que, a tot arreu del món, manté ja la seua doble 
aposta de veritat i de llibertat i, si arriba el cas, sap morir 
sense odi per ella." Quan Camus deia això, jo era només un 
adolescent ingenu, i cinquanta anys després voldria pensar 
que, amb alguns altres o amb molts altres, he contribuït una 
mica, només una miqueta, a mantenir el crèdit de la intel-
ligència, a frenar lleument aquesta descomposició del món, a 
combatre la corrupció i la indignitat. Escrivint, sobretot, tan bé 
com he sabut, que no és gaire. Aquell discurs de fa mig segle 
és meu: m'agraden molt, quan cal, els discursos seriosos. 

"Cada generació, sens dubte, 
es creu destinada a salvar 
el món. La meua, tanmateix, 
sap que no el refarà. Però té 
una tasca potser més gran. 
Consisteix a impedir que el 
món es desfaça" 


