El temps que corre

El discurs d’Estocolm

la foto en blanc i negre el rei de Suécia, vellet, de

perfil, ofereix alguna cosa a I'escriptor, potser a

punt de posari una insfgnia o una medalla, i Albert

Camus se'l mira amb ulls de sorpresa, expectant,
amb un gest a |'estil de Humphrey Bogart. Van tots dos amb
esmoquing potser una mica balder, i la reina, una anciana
molt prima, tota de blanc, els contempla amb collar, diadema
i una estola de pell. Aixd era la cerimonia de lliurament del
premi Nobel de Literatura, ara fa exactament mig segle, al de-
sembre del 1957. L'escriptor tenia només 44 anys, el Nobel
més jove després de Kipling, i ningu no podia saber que tres
anys més tard, en un accident de cotxe inexplicable, en una
carretera deserta, Camus deixaria de viure i d'escriure. L'una
cosa i I'altra, per a ell, eren la mateixa cosa. Perd no I'tnica.
“Jo no puc viure personalment sense el meu art”, va dir al
discurs de recepcié del premi (les traduccions sén meues). |
afegia: “Perd no he posat mai aquest art per damunt de tot.
Per contra, si m'és necessari, és en tant que no se separa de
ningu i em permet de viure, tal com séc, al nivell de tots. L'art,
als meus ulls, no és un gaudi solitari. Es un mitja per a com-
moure el més gran nombre d'homes oferint-los una imatge
privilegiada dels sofriments i de les alegries comuns. Obliga,
doncs, I'artista a no aillar-se; el sotmet a la veritat més humil
i més universal. | aquell qui, sovint, ha elegit el seu desti d'ar-
tista perqué se sentia diferent, aprén molt rapidament que no
alimentara el seu art, i la seua diferéncia, siné confessant la
seua semblanga amb tots. L'artista es forja en aquest anar i
tornar perpetu d’ell als altres, a mig cami entre la bellesa de
qué no es pot privar i la comunitat de qué no es pot arrancar.
Per aix0 els artistes vertaders no menyspreen res; s'obliguen
a comprendre en compte de jutjar. | si han de prendre un
partit en aquest mén, només pot ser el d'una societat on,
segons la gran frase de Nietzsche, ja no regnara el jutge siné
el creador, siga treballador o intel-lectual.” L'escriptor, dbvia-
ment, és un artista, pensava Camus i pensa un servidor; i
I'escriptura, si vol ser seriosament un art, no ha de ser un
passatemps, una frivolitat, una manera de fer diners o fama,
un negociet, una paradeta de novetats sense substancia. Si
nomeés és aix0, sera una activitat com una altra, perd no sera
mai aquell camfi entre la bellesa i la comunitat.

I diu després el premiat a Estocolm: “Cada generaci6, sens
dubte, es creu destinada a salvar el mén. La meua, tanma-
teix, sap que no el refara. Perd té una tasca potser més gran.
Consisteix a impedir que el mén es desfaga. Hereva d'una
historia corrompuda en qué es barregen les revolucions fra-
cassades, les técniques esdevingudes boges, els déus morts
| les ideologies extenuades, en qué uns poders mediocres
poden avui destruir-ho tot perd no saben convéncer, en qué
la intel-ligéncia s’ha rebaixat fins a fer-se la serventa de I'odi
i de I'opressié, aquesta generacié, en ella mateixa i al seu
voltant, ha hagut de restaurar, a partir només de les seues ne-
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gacions, una mica d'allé que fa la dignitat de viure i de morir.
Davant d'un mén amenagat de desintegracié, on els nostres
grans inquisidors s6n a punt d'establir per sempre el regne
de la mort, la meua generacié sap que, en una mena de cursa
boja contra la mort, hauria de restaurar entre les nacions una
pau que no siga la de la servitud, reconciliar de nou treball i
cultura, i refer amb tots els homes una arca de I'alianga. No
és segur que puga mai realitzar aquesta tasca immensa, perd
és segur que, a tot arreu del mén, manté ja la seua doble
aposta de veritat i de llibertat i, si arriba el cas, sap morir
sense odi per ella."” Quan Camus deia aix0, jo era només un
adolescent ingenu, i cinquanta anys després voldria pensar
gue, amb alguns altres o amb molts altres, he contribuit una
mica, només una miqueta, a mantenir el crédit de la intel-
ligéncia, a frenar lleument aquesta descomposicié del mén, a
combatre la corrupcié i la indignitat. Escrivint, sobretot, tan bé
com he sabut, que no és gaire. Aquell discurs de fa mig segle
és meu: m'agraden molt, quan cal, els discursos seriosos.

“Cada generacio, sens dubte,
es creu destinada a salvar

el mén. La meua, tanmateix,
sap que no el refara. Pero té
una tasca potser més gran.
Consisteix a impedir que el
mon es desfaca”



