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"Dius que s'ha inaugurat una 
perruqueria a l'IVAM?" 
—"Tono Sanmartín és un dels esti-

listes més respectats per la seua im-
pecable tècnica i la seua desbordant 
creativitat": no és una nota d'una 
revista del cor, sinó de l ' IVAM. Ara hi 
exhibeixen el perruquer de Francisco 
Camps. I ningú no riu. Ni plora. De fet, 
gairebé no hi ha hagut comentaris. És 
que ens hem acostumat a tot? 

— É s que ací les coses passen i és 
com si els passaren a unes altres. La 
ciutadania no existeix. Hi ha autòmats 
que cada quatre anys s'arriben a les 
urnes i deixen caure amb desgana una 
papereta amb una llista en què només 
coneixen el nom de qui l'encapçala i el 
d'algun amic que vaja a la candidatura. 
Em fa gràcia quan es parla de com és 
de greu l'abstenció per a la democrà-
cia. Però si el més greu és l'abstenció 
que hi ha després de la jornada electo-
ral... La papereta que fiquem a l'urna 
és l'abdicació que fem dels nostres 
drets i deures com a ciutadans. I això 
sí que és una abstenció gravíssima. Tot 
ho deixem a la mà de qui governa. I en 
aquest sentit, tant se val que després 
el poder faça o deixe de fer si compta 
amb el beneplàcit de la nostra confian-
ça. Respecte al que dius que s'ha in-
augurat una perruqueria a l'IVAM (o no 
era això?), et dic que no em fa res què 
hi posen o hi deixen de posar. Només 
sé que allí es menja bé perquè algú 
m'ho ha dit, però no en sé res més. 

— E l s guionistes de Hollywood fan 
vaga. Penseu que potser així s'adona-
ran -ens adonarem- que existeixen? 

— L a vaga de guionistes demostra que 
parlem d'una indústria. Les anelles de 

"Les possibilitats 
d'incidir en el rodatge 
del text són nul·les: el 
guió literari desapareix 
en el galimaties tècnic 
que maneja el director" 

la cadena en el cinema de Hollywood 
sempre van ser clares: una producció 
es nodreix d'aliments diferents. I un 
d'aqueixos aliments -potser un dels de 
més envergadura- és l'escriptura del 
guió. Sempre m'ha sorprès aquesta 
manera de treballar l'escriptura cine-
matogràfica, com a Raymond Chandler, 
a William Faulkner, els posaven pis 
i despatx i es tancaven a escriure 
com si foren oficinistes. Això sí, uns 
oficinistes, en el cas de Chandler i 
Faulkner, que tintaven les cintes de les 
màquines d'escriure amb les botelles 
de whisky o de bourbon. L'escriptura ci-
nematogràfica entre nosaltres, a penes 
si apareix als títols de crèdit. 

—L'escriptor - l levat d'algunes ex-
cepcions- no participa precisament 
gaire dels beneficis de la indústria... 

—Doncs és clar que no. No sé si hi 
ha excepcions, però si n'hi ha deuen 
ser molt escasses. Un escriu, cobra - s i 
li paguen- i a casa. Les possibilitats 
d'incidir en el rodatge del text són nul-
les: el guió literari desapareix en el ga-
limaties tècnic que maneja el director 
i en les seues pròpies incorporacions 
literàries al text original. I encara més: 
en el desenvolupament de la història, 
hi intervé més el productor que no el 
mateix guionista. En fi: una merda d'in-
dústria, és el que tenim, i així i tot ens 
creiem els reis del mambo. 

— E l fenomen Bob Dylan torna amb 
força, amb l'edició de llibres, docu-
mentals... Què en penseu, de Dylan? 
Quina ha estat la seva petjada? Par-
lem de nostàlgia o de vigència? 

— É s el més gran. Encara que siga 
una miqueta boig i fins i tot se n'haja 
anat al Vaticà per a cantar al papa, Bob 
Dylan és el més gran. I mira que canta 
malament, el cabró. Quan vaig sentir 
el seu primer disc - o n hi havia una 
versió matadora de "The House of the 
rising sun" - pensava d'on venia aquest 
marcià amb una veu nasal veritable-
ment insuportable. Quantes vegades 
escoltes una cançó que t'agrada i de 

sobte dius: "Hòstia, si això és Dylan 
pur i dur!" A mi em passa amb ell i 
amb els Beatles. Tot el que hi ha en 
els altres ja era en ells. I no hi ha cap 
nostàlgia, en això que dic. La vigència 
de l'obra de Dylan és absoluta. I tant 
que ho és... 

— U n altre fenomen: iuliette Gré-
co obrirà el Festival Mil · lenni, a 
Barcelona, el 13 de desembre vinent. 
La musa continua, encara que no hi 
hagi existencialistes... 0 sí que n'hi 
ha? 

— N o sé si hi ha existencialistes. 
La filosofia existencialista té enormes 
precedents, però després es va fixar 
massa en determinats moments de 
la història. Fins i tot es vestia d'una 
manera particular i n'hi havia per a 
partir-se de riure en veure l'estereotip 
existencialista vagant pels tuguris de 
Saint-Germain. Mentre hi haja desas-
tres al món, l'actitud de resposta a 
aqueixos desastres per part de la gent 
tindrà alguna cosa a veure amb les 
que alguns filòsofs existencialistes 
clamaven al cel de la contestació. 
Segurament el que més queda d'allò 
és un pessimisme que, tal com va la 
cosa, serà difícil que ens llevem de da-
munt. No podré ser el 13 de desembre 
a Barcelona, però m'agradaria. Preci-
sament seré a França, amb la meua 
novel·la Maquis rodant per Lió, París 
i Grenoble. No saps com m'agradaria 
sentir per enèsima vegada "Les fulles 
mortes" en qualsevol de les mil versi-
ons que tinc de Juliette Gréco... 
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