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pletòrica vivacitat que farà que al novembre les malves i les 
ravenisses s'ho mengen tot. Al bell mig del naufragi hortícola, 
hi roman una carabassera seca, amb un parell de carabas-
ses llustroses. Recorde una discussió amb Juli Peretó sobre 
l'origen geogràfic d'aquestes plantes -motivada per l'entusi-
àstica defensa de Ferran Garcia-Oliver de les seues virtuts 

culinàries ("Jo sope totes les 
nits carabassa", ens confessa 
amb un lirisme acendrat). Jo 
mantenia que provenien d'Àsia 
i Juli Peretó, en canvi, pensa-
va que eren d'Amèrica. Tots 
dos tenfem raó: la carabas-
sa de torrar (Cucurbita pepo) 
és d'Amèrica, mentre que la 
del pelegrf (Lagenaría sicera-
ria), per contra, és d'Orient. 
Les primeres representacions 
pictòriques de les carabasses 
americanes varen aparèixer al 
llibre Grandes heures d'Anne 
de Bretagne (1503-1508), com 
s'ha demostrat en un sugge-
ridor article titulat First known 
image of Cucurnita in Europe 
{.Annals of Botany, 98: 41-47), 
però, en canvi, la carabas-
sa del pelegrf es coneixia a 
obres molt més antigues, des 
de Mantegna i Crivelli fins al 
Bosco. 

Pense en totes aquestes dis-
quisicions, i com el pas del 
temps va assaonant les coses 
de més significat, de més con-

tingut. Perquè la meua lectura sobre l'origen de les cucurbi-
tàcies m'ha conduït inesperadament fins a l'obra de Rafael 
Madonna del cardellino, que çs conserva als Uffizi. En aquest 
llenç tan extraordinari, un sant Joan enriolat presenta una 
cadernera a Jesús, i aquest la rep amb un gest tenyit d'evo-
cadora tristesa, ja que aquell ocellet representa el símbol de 
la Passió (vegeu Bestiari). Sant Joan és aliè al drama que 
sintetitza l'ocell, com també al transcendent paper que l'es-
pera en el futur, com ara batejar Crist. Però Rafael ho indica a 
l'observador atent: el Joanet duu, penjant del cordó de la pell 
de camell, un petit cossi, símbol del bateig de Jesús. I aquest 
és fet amb la carabassa dels pelegrins. 

No sé si tot açò us semblarà ben lligat. Al capdavall, les 
coses vénen així. Del margalló a la carabassa i d'aquesta a 
Rafael Sanzio... "Je prens mon bien d'oü je le trouve" deia 
Rabelais. Dòncs això mateix. 

Aquesta pluja torrencial ha fet malbé definitivament 
el meu hortet biològic. La tardor a poc a poc havia 
anat deixant-se sentir, i les tomaqueres s'havien mig 
assecat, però encara havien donat unes tomaques 

valencianes dolces i suaus. A l'inici de l'estiu un llaurador de 
Montcada em va demanar com relligava les tomaqueres: "Amb 
fil de colomer", que li vaig dir. 
"Amb fil de colomer!" va repetir 
ell amb un to una mica ofensiu, 
com qui ha descobert un vici 
condemnable. "Les tomaque-
res es relliguen amb palmes 
de margalló." I anant-se'n al 
barranquet, vora una palmera 
llustrosa, va desplomar una 
palma (que segons ell fa més 
o menys el mateix efecte que 
la de margalló) i em va indicar 
com calia fer-ho, com s'havia 
fet sempre, o almenys, va pre-
cisar, fitant-me amb uns ulls 
petits, com de tatxa, "com jo 
sempre he vist que es fa". I en 
aquell jo, una mica estentori i 
geniüt, es condensava tota una 
llarga genealogia de llauradors 
de Montcada. 

No cal dir que els meus nusos 
de palma no han suportat les 
ventades del temporal. Potser 
no hi tinc traça i havia d'haver 
continuat amb el fil de colomer, 
comprat a més a més en un 
tot a cent. La barraqueta s'ha 
mig solsit, i les tomaqueres 
s'han desencanyat; l'aspecte de l'horteta és crepuscular, 
les mates de pebreres s'han badat, les alberginieres s'han 
escarxofat, la brossa comença a envair-ho tot, amb aquella 

"Sant Joan és aliè a aquell 
drama que representa l'ocell, 
com també al transcendent 
paper que l'espera en el 
futur, com ara batejar Crist. 
Però Rafael ho indica a 
l'observador atent..." 


