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Només hi ha dos estats europeus, que jo sàpiga, on 
les fronteres lingüístiques internes són rigoroses i 
netes, detallades de manera precisa, i guardades 
per lleis molt estrictes. L'un és el Regne de Bèlgica, 

0 dels belgues; l'altre és la Confederació Helvètica, o Suïssa. 
Els noms són tan antics, tan arrelats en la història d'Euro-
pa, que apareixen ja a les primeres ratlles d'un dels textos 
més coneguts d'aquesta història: "Gallia est omnis divisa in 
partes tres, quarum unam incolunt Belgae" és l'inici de la 
famosa narració de Juli Cèsar, que jo traduïa i aprenia a dotze 
anys, i que ara amb penes i treballs desxifren, en fragments 
molt petits, els escassos alumnes que s'examinen de llengua 
llatina a les proves de selectivitat. També hi ha els aquitans 
1 els celtes, i tots tres són molt diferents entre ells "en llen-
gua, en institucions i en lleis". El belgues, diu, són els més 
forts de tots, perquè es troben molt allunyats de la cultura i 
la civilització de la província romana, hi arriben rarament els 
mercaders que solen portar aquelles coses que afebleixen 
els ànims, i a més es troben molt prop dels germànics, amb 
els quals no paren de fer guerra. També els helvètics, conti-
nua Cèsar, són més coratjosos que no els altres gals, perquè 
gairebé cada dia s'enfronten als germànics, etcètera. Algunes 
coses han canviat ben poc, i algunes altres molt. Els belgues 
actuals, per exemple, dels antics en conserven a penes el 
nom: no són una part de la Gàl·lia, la meitat són d'origen 
germànic, l'altra meitat d'origen franc romanitzat, i ser belga, 
allò que se'n diu belga de nació i de convicció, sembla una 
cosa progressivament estranya. Sense l'existència d'aquell 
nom antic, difícilment existiria el nom modern, ni hi hauria 
Bèlgica, ni belgues. Aquest regne, país o estat que va nàixer 
de rebot allà cap a 1830, era un resultat artificiós d'un altre 
invent igualment forçat: l'expansió del regne dels Països 
Baixos fins a ocupar territoris de llengua francesa, que per 
alguna raó tàctica i dinàstica van decidir el 1815 al Congrés 
de Viena. Efectes estranys, residus incoherents de l'antiga 
Lotaríngia dels inicis medievals, aquella gran franja que anava 
de la Llombardia a la mar del Nord, i dins la qual van quedar 
després Borgonya, Alsàcia, Lorena i Flandes. Sense els embo-
lics de la història, per tant, el present i els seus conflictes es 
poden entendre només de manera molt superficial. Quan es 
va inventar Bèlgica, partint del nom del temps dels celtes i els 
romans, la burgesia francòfona i el catolicisme eren els fona-
ments del nou estat: ni l'una cosa ni l'altra poden mantenir ja 
intacte l'invent. Flandes és Flandes, de llengua neerlandesa, 
i Valònia és, oficialment, la "Comunitat francesa de Bèlgica". 
Qui és belga, doncs, a part el rei? I sobretot, a qui li passaria 
per la imaginació, si no existirà, d'inventar-se ara mateix un 
país amb aquests dos components? Quan s'acabe l'invent 
vuitcentista, ningú no en plorarà la mort. 

Suïssa, d'una altra banda, més complicada encara, aparent-
ment més difícil, més antiga, no sembla que s'hage d'acabar 

mai. Segurament perquè no se la va inventar ningú, sinó que 
la van fer els seus habitants, a poc a poc i per pròpia voluntat. 
Un cas únic i espectacular de nació política sense nació cultu-
ral, de voler ser suïssos per decisió lliure i permanent. Suïssa 
es va construir des de baix, des de la llibertat medieval dels 
cantons, des de l'adhesió voluntària, des d'una democràcia 
radical. Deu ser per això que el respecte a les llengües hi és 
sagrat, les ratlles intocables. Com ara, ja fa alguns anys, en 
aquell tren on jo viatjava de Lugano a Ginebra. Al principi del 
viatge, el revisor deia: "Signore e signori, biglietti, prego", i la 
dona que passava amb un carret deia: "Birra, panini." Mitja 
hora més tard, el revisor deia: "Meine Damen und Herren, 
Fahrkarte, bitte", i la dona oferia "Bier und Bròtchen". I 
passada una altra hora, el revisor i la dona del carret deien: 
"Mesdames et Messieurs", etcètera. Tal com podeu observar 
a les matrícules dels cotxes, el nom comú del país és CH, 
oficialment en llatí, Confederatio Helvetica, per a no ofendre 
ningú. I em fa tot l'efecte que els belgues no saben què són, 
i els suïssos sí. A més a més, els suïssos no han tingut mai 
cap rei. 
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