El temps que corre

Teresa | Teresa

o ha de patir el lector si escric dos articles seguits

parlant de sants, i de santes, un sobre Josep de

Calassang i un altre sobre Teresa d'Avila i Teresa

de Calcuta. Els sants, si bé es mira, 0 almenys
alguns sants, s6n exemples insignes dels Iimits de I'expeti-
éncia de viure. Com els herois de la tragédia grega, com els
personatges de Shakespeare o de Dostoievski. La diferéncia
respecte a les creacions literaries és que les vides dels sants
s6n vides reals, i el seu dolor i la seua gloria també ho sén.
Com ara el drama terrible de la mare Teresa, que la publica-
cié de les seues cartes ha descobert fa poques setmanes.
Pobra senyora, venerada com a emblema suprem de la fe i de
I'amor, i patint horriblement per dins, per manca de I’una cosa
i de I'altra. En els seus papers, ara ja publics, escriu coses
terribles. L'amor de Déu, que se suposa tan reconfortant, i
que ella transforma en amor als més pobres i dissortats de
la terra, dins seu no el veu enlloc. Ella viu per als altres, perd
se sent abandonada, eixuta i sola: “Quant a mi, el silenci
i la buidor és tan gran... que mire i no veig,... escolte i no
sent.” Prega, i no experimenta res, absolutament res, i aixi
un any i un altre any, gairebé tota la vida: “Senyor, Déu meu,
qui s6c jo perqué m'abandones? ... Cride, m'aferre, desitge,
i no hi ha Ningld que responga, ningd a Qui em puga aferrar.
No, Ningu. Sola.” (Traduccions meues de I'angiés esquematic
dels seus textos.) | a I'altre extrem del mén, quatre segles
abans, la Teresa de la qual prengué el nom i I'impuls mistic,
escrivia també la seua experiéncia interior. Amb frases com
aquestes: “Estando asi el alma buscando a Dios, siente con
un deleite grandisismo y suave casi desfallecer toda con una
manera de desmayo que le va faltando el huelgo y todas las
fuerzas corporales... Porque toda la fuerza esterior se pierde
y se aumenta en las de el alma para mijor poder gozar de su
gloria. El deleite esterior que se siente es grande y muy cono-
cido.” En el llibre de la seua vida, autobiografia deliciosa i per
a mi una peca il-lustre de prosa literaria, Teresa d'Avila, dita
de Jesus, no estalvia I'expressié del seu repetit deleite, del
grandissim plaer interior i exterior, de I'esperit, del cor i fins
i tot del cos, que li produeix la preséncia divina, immediata,
indubtable, evident i clarissima. Aixi, direu, la fe i les obres
que en deriven no tenen tant de mérit. No ho sé.

On tenen un meérit heroic és en la tragica Teresa d'Albania,
dita de Calcuta, que arriba a escriure aixd: “On és la meua
Fe? Fins alla dins en el més profund, no hi ha res més que
buidor i foscor. Déu meu, com és de dolorés aquest dolor
desconegut. No tinc cap Fe... No gose expressar les paraules
i pensaments que s'acumulen en el meu cor i que em fan
patir una agonia indescriptible. ... Si hi ha un Déu —per favor,
perdona’'m-, quan intente elevar els meus pensaments al
cel, només hi trobe una buidor tan evident que els mateixos
pensaments em tornen com ganivets esmolats...” Es un text
absolutament terrible, impressionant: el silenci de Déu, un
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silenci tan profund que equival a una abséncia, un dolor que
no es pot expressar. No sé qué devia pensar la pobra dona a
Calcuta si llegia, en la vida de la seua antecessora, imatges
com aquesta: “Coge el Senor el alma, digamos ahora, a la ma-
nera que las nubes cogen los vapores de la tierra, y levantala
toda ella...y sube la nube al cielo y llévala consigo, y comién-
zala a mostrar cosas del reino que le tiene aparejado. ... En
estos arrobamientos parece no anima el alma en el cuerpo, y
ansi se siente muy sentido faltar de él el calor natural; vase
enfriando, aunque con grandisima suavidad y deleite... Viene
un impetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentis levantarse
esta nube o esta dguila caudalosa y cogeros con sus alas.”
La grandissima suavitat i delit, pujar al cel com un nuvol o
una aguila, el plaer infinit. | I'altra Teresa que, per concloure,
escriu al seu confessor: “Digueu-me, Pare, per qué hi ha tant
de dolor i de foscor en la meua anima?” Ara mateix, alla dalt
entre els nuvols del cel, quan es troben Teresa i Teresa, de
qué deuen parlar i com s’expliquen la vida 'una a l'altra?

“No sé que devia pensar

la pobra dona a Calcuta si
llegia, en la vida de la seua
antecessora, imatges com
aquesta: ‘Coge el Senor el
alma, digamos ahora, a la
manera que las nubes cogen
los vapores de la tierra, y
levantala toda ella...y sube la
nube al cielo y llévala consigo,
y comiénzala a mostrar
cosas del reino que le tiene
aparejado’”



