
El temps que corre 

Teresa i Teresa 
Joan F. Mira 

No ha de patir el lector si escric dos articles seguits 
parlant de sants, i de santes, un sobre Josep de 
Calassanç i un altre sobre Teresa d'Àvila i Teresa 
de Calcuta. Els sants, si bé es mira, o almenys 

alguns sants, són exemples insignes dels límits de l'experi-
ència de viure. Com els herois de la tragèdia grega, com els 
personatges de Shakespeare o de Dostoievski. La diferència 
respecte a les creacions literàries és que les vides dels sants 
són vides reals, i el seu dolor i la seua glòria també ho són. 
Com ara el drama terrible de la mare Teresa, que la publica-
ció de les seues cartes ha descobert fa poques setmanes. 
Pobra senyora, venerada com a emblema suprem de la fe i de 
l'amor, i patint horriblement per dins, per manca de l'una cosa 
i de l'altra. En els seus papers, ara ja públics, escriu coses 
terribles. L'amor de Déu, que se suposa tan reconfortant, i 
que ella transformà en amor als més pobres i dissortats de 
la terra, dins seu no el veu enlloc. Ella viu per als altres, però 
se sent abandonada, eixuta i sola: "Quant a mi, el silenci 
i la buidor és tan gran... que mire i no veig,... escolte i no 
sent." Prega, i no experimenta res, absolutament res, i així 
un any i un altre any, gairebé tota la vida: "Senyor, Déu meu, 
qui sóc jo perquè m'abandones? ... Cride, m'aferre, desitge, 
i no hi ha Ningú que responga, ningú a Qui em puga aferrar. 
No, Ningú. Sola." (Traduccions meues de l'anglès esquemàtic 
dels seus textos.) I a l'altre extrem del món, quatre segles 
abans, la Teresa de la qual prengué el nom i l'impuls místic, 
escrivia també la seua experiència interior. Amb frases com 
aquestes: "Estando asíel alma buscando a Dios, siente con 
un deleite grandísismo y suave casi desfallecer toda con una 
manera de desmayo que le va faltando el huelgo y todas las 
fuerzas corporales... Porque toda la fuerza esterior se pierde 
y se aumenta en las de el alma para mijor poder gozar de su 
glòria. El deleite esterior que se siente es grande y muy cono-
cido." En el llibre de la seua vida, autobiografia deliciosa i per 
a mi una peça il·lustre de prosa literària, Teresa d'Àvila, dita 
de Jesús, no estalvia l'expressió del seu repetit deleite, del 
grandíssim plaer interior i exterior, de l'esperit, del cor i fins 
i tot del cos, que li produeix la presència divina, immediata, 
indubtable, evident i claríssima. Així, direu, la fe i les obres 
que en deriven no tenen tant de mèrit. No ho sé. 

On tenen un mèrit heroic és en la tràgica Teresa d'Albània, 
dita de Calcuta, que arriba a escriure això: "On és la meua 
Fe? Fins allà dins en el més profund, no hi ha res més que 
buidor i foscor. Déu meu, com és de dolorós aquest dolor 
desconegut. No tinc cap Fe... No gose expressar les paraules 
i pensaments que s'acumulen en el meu cor i que em fan 
patir una agonia indescriptible. ... Si hi ha un Déu -per favor, 
perdona'm-, quan intente elevar els meus pensaments al 
cel, només hi trobe una buidor tan evident que els mateixos 
pensaments em tornen com ganivets esmolats..." És un text 
absolutament terrible, impressionant: el silenci de Déu, un 

silenci tan profund que equival a una absència, un dolor que 
no es pot expressar. No sé què devia pensar la pobra dona a 
Calcuta si llegia, en la vida de la seua antecessora, imatges 
com aquesta: "Coge el Senor el alma, digamos ahora, a la ma-
nera que las nubes cogen los vapores de la tierra, y levàntala 
toda ella...y sube la nube al cielo y llévala consigo, y comién-
zala a mostrar cosas del reino que le tiene aparejado. ... En 
estos arrobamientos parece no anima el alma en el cuerpo, y 
ansí se siente muy sentido faltar de él el calor natural; vase 
enfriando, aunque con grandfsima suavidad y deleite... Viene 
un ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse 
esta nube o esta àguila caudalosa y cogeros con sus alas." 
La grandíssima suavitat i delit, pujar al cel com un núvol o 
una àguila, el plaer infinit. I l'altra Teresa que, per concloure, 
escriu al seu confessor: "Digueu-me, Pare, per què hi ha tant 
de dolor i de foscor en la meua ànima?" Ara mateix, allà dalt 
entre els núvols del cel, quan es troben Teresa i Teresa, de 
què deuen parlar i com s'expliquen la vida l'una a l'altra? 

"No sé què devia pensar 
la pobra dona a Calcuta si 
llegia, en la vida de la seua 
antecessora, imatges com 
aquesta: 'Coge el Senor el 
alma, digamos ahora, a la 
manera que las nubes cogen 
los vapores de la tierra, y 
levàntala toda ella...y sube la 
nube al cielo y llévala consigo, 
y comiénzala a mostrar 
cosas del reino que le tiene 
aparejado"' 


