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"No faig només exploració psicològica 
sinó, diguem la paraulota, metafísica" 

Enric Virgili (Barcelona, 
1965), autor dels llibres 
de poesia Mamut i Peu 
de rei, publica a Empúries 

la seva primera novel·la, Betum. 

— E l protagonista del vostre 
relat tendeix a l'abstracció. És 
una persona o la idea d'una 
persona? 

—Les dues coses. Perquè una 
idea funcioni s'ha d'encarnar i 
per això el presento com una 
persona viva, malgrat la seva 
ambigüitat i disgregació, malgrat 
que camina cap a estadis irreals. 
Viu o mort, no se sap ben bé. I 
tot i aquesta dispersió crec que 
es pot veure com a persona, no 
només com una idea, com un 
artifici literari. Ara bé, no és cap 
biografia. Per tant, en aquest 
sentit sf que es podria entendre 
com una visió de l'existència en 
general. Hi ha detalls concrets 
que no arriben a individualitzar 
l'individu però li donen individua-
litat i això impedeix que sigui un 
personatge abstracte. 

— S e m b l a que parlem de la impossibilitat de copsar la rea-
litat, però aquesta mancança curiosament permet veure les 
coses amb més claredat, i permet descriure millor l 'essència 
de la condició humana. 

—Sf. Però parlar d'això em fa una mica d'angúnia. Pot sem-
blar pretensiós materialitzar el que en el llibre només està 
suggerit. Perquè fins i tot es traspassa la línia entre la vida i 
la mort. No es tracta només d'un llibre que fa una exploració 
psicològica, sinó, diguem la paraulota, metafísica. 

— E n primer lloc, i podríem haver començat per aquí, 
sembla que l'autor ha volgut trencar amb el convenciona-
lisme narratiu, en dos terrenys: en la versemblança de les 
situacions i en el llenguatge, ple de paraules i adjectius sor-
prenents, sorprenents no per rebuscats, sinó perquè estan 
usats en contextos nous. 

—Voluntat de trencar per trencar, no hi és. Tampoc la de 
sorprendre ni épater, cosa que ja s'ha dit d'altres iiibres 
meus, com si fos l'únic objectiu meu. Això m'ha permès veure 
que no se m'entenia, que se n'han fet lectures superficials. 
El meu llenguatge no és exhibicionista ni té cap voluntat de 
trencar res. Només vol tenir la força suficient per arrossegar 
el lector fins al final. 

Enric Virgili publica a l'Editorial Empúries el llibre Betum. Es 
la seva primera novel·la. 

— L a força dels detalls és una 
de les claus de la novel·la. En 
concret, la relació del personat-
ge amb els objectes. 

—Cal que el relat sigui dens. 
Però no és un somieig vague, 
eteri o evanescent; hi ha una 
història, que sempre s'ubica en 
una situació ambigua, sense ser 
gratuït el que passa, i mai confús. 
Si el llibre funciona és perquè les 
escenes suggerides, tot i quedar 
ambigües, no són confuses. Sem-
pre amb el dubte sobre si real-
ment ha succeït. Al lector el llibre 
se li ha de fer gruixut, encara que 
sigui prim. 

— E l llibre podria ser kafkià 
però no ho és gens, perquè ei 
personatge no pateix cap angoi-
xa, tot i que la seva relació amb 
la realitat és inquietant. 

—Res a veure. Funciona d'una 
altra manera. Aquí el sentiment 
de culpa és llunyà. El personatge 
no pateix cap trauma. No materi-
alitza cap patiment. No en parla 
perquè no parla amb ningú, i és 
tan solitari que sembla que està 

a punt d'extinció. El que està viu és el llenguatge. Tot i la visió 
de l'existència que es dóna en el llibre, el llibre és alegre. 

—L'adject iu , en aparèixer en context insòlit, es fa irònic. 
— S í . Hi ha ironia i sarcasme. Cal que una escena dramàtica 

acabi amb el somriure del lector. 
— E l protagonista es capfica per coses banals i això el fa 

ridícul, no? 

— E l tràgic i el ridícul van de bracet. Aquest capficament per 
coses banals fa més estrany que no es capfiqui per coses 
més greus. 

— P e r què acosteu i allunyeu el personatge del lector? 
—Per diversos motius. Un, pel ritme, que no pot ser sempre 

homogeni. Has d'evitar que un personatge com aquest que 
no et fa sentir especialment còmode, et pugui aclaparar. Si 
hi hagués una distància fixa no hi hauria prou marge per sor-
prendre el lector. Així hi ha moments que el personatge pot 
ser més ridícul i d'altres, més entranyable. I les situacions 
sòrdides es poden alternar amb les més lleugeres. També in-
tento que en aquest joc d'acostament i allunyament el lector 
no acabi sentint-se segur del tot. 
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