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"Si l'autor que es confessa es demana 
qui sóc, jo em demano què soc?" 

Joan Daniel Bezsonoff 
(Perpinyà, 1963) publica a 
Empúries E/s taxistes del tsar, 
una narració que barreja la 

crònica familiar, l'autobiografia i la 
confessió personal. 

—N'heu tingut prou, per a escriure 
el llibre, amb allò que sabíeu de l'avi 
i de la família -directament o per fa-
miliars i parents-, o bé us ha calgut 
tenir-ne més informació? 

—M'ha calgut tenir-ne més, molta 
més. L'avi patern sempre ha estat 
un desconegut, a la família. La 
mare, que va viure set anys casada 
amb el pare, mai no havia sentit 
parlar del sogre. És un fantasma. 
Per això em va caldre interrogar els 
darrers testimonis: gent del poble, 
ties, desconeguts... M'ha calgut 
fer com Violette Leduc amb Nótre 
Dame de París o Carcassona: redre-
çar un monument arruïnat, rebastir 
el campanar de Cuixà de Verdaguer. 
I, fent tota la investigació, he des-
cobert més camins. I també m'he 
plantejat quina era la meva relació 
amb el fet rus i amb la catalanitat. 
To be Catalan o to be Russian. 

—Però a vegades cal anar més 
enllà de la veritat monumental, per reconstruir un edifici que 
s'ha modificat en el transcurs dels segles. 

—Sí , és evident. Com fa Jules Roy amb la biografia de l'avi-
ador Georges Guynemer, he volgut donar una veu als morts, 
i he inventat la part russa, excepte un tros que tenia, d'una 
manera plausible. Boileau deia que la veritat no sempre és 
versemblant i jo dic que la versemblança pot coincidir amb 
la veritat. 

—Tot i que els capítols són dedicats a aspectes concrets, 
volíeu que el to de confessió personal no es perdés sempre, 
oi? 

—Sí . És un passeig per la memòria, pels camins foscos de 
la memòria. La memòria guia la ploma i la ploma escriu tal 
com raja. És que no tenia prou elements per a fer una bio-
grafia detallada de l'avi rus. Em calien més coses. I aquesta 
manera de fer permet uns quants enfocaments diferents. 
Tothom coneix la insinceritat de les Confessions de Rousseau. 
Les confessions se les creu qui vol. El "mentir vrai" d'Aragon, 
crec. Una fórmula ben bonica. 

—Els qui es confessen, des de Montaigne en els seus 

Joan Daniel Bezsonoff publica Els taxistes del tsar, 
confessió presidida pel record de l'avi rus, a l'editorial 
Empúries. 

Assaigs, es demanen qui sóc? Però 
vós us demaneu què sóc? 

—Exacte. És veritat. És que m'és 
difícil de saber-ho. 

— E n el sentit identitari. 
—Naturalment. Perquè això de 

ser un mestís cultural és complicat. 
Però sense això, sense aquest joc 
d'identitats no seria escriptor. Seria 
un professor d'institut qualsevol. I 
a més, del Rosselló, que és un lloc 
especial, un pont entre Catalunya i 
França. Escrivint llibres faig estalvis 
a la seguretat social. Així no haig 
d'anar a veure el psiquiatre, tot i 
que hi ha dones que m'han dit que 
hi vagi. 

— E l llibre us ha alliberat d'angoi-
xes i cabòries? 

—No. Encara tinc molt per dir sobre 
la meva relació amb la catalanitat. 
Per exemple, que el meu camí de 
Damasc va ser descobrir la Girona 
monumental. En aquell moment em 
vaig sentir català. I quan després 
vaig veure la Barcelona dels setanta, 
una ciutat tan impressionant, se'm 
va esborrar la idea que la cosa cata-
lana era anar amb esclops. 

— A l llibre es veu que la vostra 
família és molt poc familiar, que 

cadascú va a la seva. 
—Em fa l'efecte que això és propi de les famílies franceses, 

molt jacobines. Els catalans i els italians es queden a la seva 
regió i els francesos van a tot arreu. A França s'ha eliminat 
el sentit de comarca i de regió. No hi ha l'orgull de ser d'una 
ciutat o d'una comarca. I això unifica França. Ningú no és 
d'enlloc. Per això jo sóc la rara avis de la família. 

— I a Catalunya Nord, amb menys oportunitats que en algu-
nes altres regions, aquesta diàspora és més acusada, no? 

—Sí . Se'n van França endins, com diem. I, per una altra 
banda, rebem gent de fora i això ens despersonalitza. El 
meu poble, Niïs, tenia cent habitants fa molt poc i ara en té 
quatre-cents. 

— S i l'avi rus hagués estat el matern i haguéssiu perdut el 
nom rus potser no us hauríeu interessat mai per la vostra 
identitat russa, no? El nom fa la cosa. 

—Efectivament, el nom fa la cosa i potser no m'hi hauria 
interessat, com dieu. 
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