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Antoni Ballesta, 
doble supervivent 
El seu nom surt a les llistes dels assassinats al 
camp d'extermini de Mauthausen. Però Antoni 
Ballesta (Albatera, 1910) va sobreviure a aquells 
quatre anys terribles. I explica ara en aquest 
reportatge el perquè i el com de l'equívoc. 

Antoni Ballesta va veure el seu 
nom escrit en aquella llista. I el 
fet devia impressionar, perquè allà 
hi quedaven referits, ordenats al-

fabèticament, els alacantins assassinats 
als camps de concentració que el règim 
de l'Alemanya nazi va dreçar i mantenir 
durant anys per executar un sinistre pla 
d'extermini. 

La revista Canelobre publicava la llis-
ta, que la família Ballesta guarda entre 
papers i records; la mateixa llista ter-
rible que ja havia ordenat Montserrat 
Roig al seu imprescindible Els catalans 
als camps nazis. Les dades, d'aparença 
freda, descriuen el drama: "Baix Segu-
ra. Albatera. Ballesta Martínez, Antoni, 
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11.12.10. St. XI-B 87328 27.1.41 M 
5827 29.3.41 G 11181 13.9.42 G". És 
a dir: Antoni Ballesta Martínez, nascut 
l ' l i de desembre del 1910 a Albatera, 
comarca del Baix Segura; procedent de 
Ystalag (camp de presoners) XI-B, on 
tenia el número 87328; fou traslladat 
el 27 de gener del 1941 a Mauthausen, 
amb el número 5827 i, d'allà, a Gussen 
(kommando de Mauthausen), el 29 de 
març del mateix 1941, amb el número 
11181. Va morir a Gussen el 3 de setem-
bre del 1942. 

Antoni Ballesta arronsa les espatlles, 
quan algú li recorda que el seu nom és 
en aquella llista. Les dades oficials el 
donen per mort i ell manté l'esperit i el 
cervell tan lúcids, a noranta-set anys, 
que veure'l i escoltar-lo fa estremir. 
Es mira els visitants amb voluntat de 
benvinguda i explica que, com poden 
comprovar, continua ben viu. Però no 
riu, quan fa notar l'evidència. Ell és viu 
i uns altres no. Tampoc Rafael Millà, 
amb qui es va intercanviar el nom, fa 
tants anys, en un d'aquells camps terri-
bles; l'home que van assassinar un 3 de 
setembre. Qui gosaria riure, per tant? 

Treball, amor i guerra. La vida 
d'Antoni Ballesta té una seqüència que, 
d'entrada, difereix ben poc de tants i 
tants infants nascuts en famílies treba-
lladores, a la primeria del segle XX: 
fill de pares guardabàrreres, va créixer 
arran de les vies del tren, seguint el 
periple dels destins paterns, amb la me-
mòria dels llums d'oli encesos, de nits, 
perquè el maquinista comprengués que 
tenia via lliure; va començar a treballar 
a poc més de vuit anys perquè, essent 
onze germans ("però en van morir tres, 
de malalties infantils"), "calia guanyar-
se el pa". A més, hi havia el cas del ger-
mà gran, "que va tenir meningitis i va 
perdre una mica la raó". I Antoni, que 
recorda haver anat a escola dos hiverns 
(i la vara de pegar del mestre, també), 
va treballar a les filatures de Crevillent, 
en una fàbrica de xocolata prop d'Elx, a 
la Cros d'Alacant, embalant productes 
químics, i a l'estació del ferrocarril, 
carregant sacs i caixes i tot allò que 
convingués. 

Quan va tenir "l'edat militar" se'l van 
emportar al Marroc. I explica Antoni 
Ballesta que a la mili s'ho va passar 
molt bé: "Es potser el millor any de la 
meua vida, des de tots els punts de vis-

Què en sabem, 
de Rafael Millà? 
Rafael Millà, ens conta Antoni 
Ballesta, era fill del qui fou al-
calde d'Alacant durant la guerra, 
Rafael Millà Santos. El pare de 
Rafael havia estat fundador del 
PCE a Alacant i tingué un paper 
destacat contra la revolta militar 
del juliol de 1936, primer com 
a membre del comitè provincial 
del Front Popular d'Alacant i, 
després, com a president del 
consell municipal, entre el se-
tembre de 1936 i el maig de 
1937. Millà Santos s'embarcà 
en l'Stanbrook cap a l'exili des 
del port d'Alacant el març de 
1939, primer a Alger i després 
a l 'URSS. Morí cec en una re-
sidència d'ancians a Ivanovo 
sense tenir notícies del fill. El 
fill era un combatent republicà 
anònim, que s'exilià des del 
Principat i que mai no aconseguí 
la rellevància del pare. Morí a 
Gussen el 3 de setembre de 1942 
sota el nom d'Antoni Ballesta. 

Josep Miquel Santacreu 
Universitat d'Alacant 

ta." I si algú se n'estranya, ell s'explica: 
tenia llibertat, estava sol... ("és que a 
casa érem tants...!") i hi va "aprendre 
molt". Aquesta, de fet, ha estat una ob-
sessió tot al llarg de la seua intensa vida: 
la fam de coneixements. Després, per 
exemple, caminant pels pobles d'Ex-
tremadura o Castella com a membre de 
la Guardia Nacional Republicana (el 
nom que va rebre la Guàrdia Civil a la 
part no revoltada de l'estat espanyol), 
mai no es va estar de preguntar "com 
vivien, com era la vida allà, abans...". I 
ho explicita: "Jo no he fet res més que 
aprendre coses, a la guerra. Algunes de 
desagradables, però no totes." Antoni 
tenia facilitat per a fer amics i en aquest 
do, probablement, rau una de les claus 
de la seua supervivència. 

Enmig de la guerra, el 1937, Antoni 
Ballesta es va casar. Amb Maria Iborra 
-Marieta o Maruja, també. Van estar 
junts un temps a Navalmorales (Toledo) 
i després ella se'n va tornar a Alacant. 

A Antoni el van destinar a Barcelona, 
on va dur a terme tasques de vigilància 
("de coses militars -especifica-, jo en 
feia poques"). I ja no es van tornar a 
veure mai més. 

A la línia Maginot. El 10 de febrer 
de 1939 va travessar la ratlla per la 
Cerdanya. "Ens van dir: prepareu-vos, 
que ens n'anem. I ja va estar." Van anar 
resseguint el Segre i la carretera, cami-
nant de nit i dormint de dia, arrecerats 
com podien dels bombardeigs. No s'està 
de reconèixer que va passar por, "com a 
tota la guerra". "Però -hi afegeix tot 
seguit- la por després s'oblida." 

En passar la frontera per la Guingueta, 
els van desarmar. I va començar el se-
gon periple. El més trist. 

El van recloure, d'entrada, al camp de 
Setfonts, al Llenguadoc. Antoni Ballesta 
en recorda l'espai desolat, el fanguissar, 
la construcció de les barraques que els 
van donar "una vida una mica normal", 
el menjar que preparava a "Paco el bar-
ber" -un amic del seu germà i "l'únic 
que tenia diners, allà"- i, malgrat tot, 
potser perquè "l'home s'acostuma de 
seguida a la desgràcia, encara que sem-
ble impossible", la dèria d'aprofitar el 
temps i "adquirir un coneixement": "Hi 
havia un noi català que ens ensenyava 
idiomes, en grups de vuit o deu. Amb 
una pedra que marcava i feia de guix, jo 
hi vaig aprendre francès." 

D'aquesta manera, quan se'l van en-
dur cap a la línia Maginot -el sistema 
de fortificacions construït a la frontera 
entre 1,'estat francès i l'alemany-, ex-
plica Antoni Ballesta, no sense un pic 
d'orgull, "ja era intèrpret". 

I allà - a més de traduir tot allò que 
calgués per als companys- va fer de pa-
leta, construí trinxeres i casamates (pe-
tites fortificacions blindades pensades 
sobretot per a protegir-hi l'armament 
pesant), posà filferrades... tot "el que 
ens manaven de fer". 

Tal com explica Josep Miquel Santa-
creu, professor d'Història Contempo-
rània de la Universitat d'Alacant - l ' in-
vestigador que ha tret a la llum el cas 
d'Antoni Ballesta i Rafael Millà-, el 
govern francès va utilitzar els exiliats 
provinents de l'estat espanyol "com a 
mà d'obra mitjançant contractes indivi-
duals i col·lectius o com a combatents 
per a l'exèrcit francès. Immediatament 
es van perfilar tres possibilitats d'eixir 



Algunes notes que Antoni Ballesta va poder enviar a la família des de Mauthausen, amb el nom de Rafael Mlllà (per bé que de vegades encara signava 
amb el seu nom veritable). 

dels camps: una era allistar-se a la Le-
gió Estrangera -els que eren als camps 
d'Alger-; una altra, enrolar-se als ba-
tallons de marxa; i la tercera, ingressar 
a les Companyies de Treballadors Es-
trangers". Aquesta va ser l'opció -que 
és una manera de dir: l'alternativa era 
tomar a l'estat espanyol dominat per 
Franco- d'Antoni Ballesta. I es va in-
tegrar en una de les setanta-sis compa-
nyies que, tal com especifica Santacreu, 
estaven en actiu el 15 de desembre del 
1939: "mà d'obra imprescindible per a 
la guerra atesa la seua experiència prè-
via en aquest tipus de feines". La guerra 
del 36-39 ja s'havia acabat. Encara els 
havia de tocar suportar les conseqüèn-
cies de la següent. Molts ja no se'n van 
sortir. 

Quanta, quanta guerra. "Els ale-
manys entraren a França i ens van cap-
turar." Antoni resumeix escaridament 
el pas següent en la seua captivitat. El 
fil de la memòria zigzagueja pels seus 
propis viaranys i no li acaba de fer el 
pes, tampoc, l'exposició. 
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E1 cas és que els alemanys entraven a 
l'estat francès entre el 5 i el 22 de juny 
del 1940; que el 14 de juny, quatre dies 
després de l'entrada d'Itàlia al conflic-
te, es trencava la línia Maginot; i que 
Antoni Ballesta, juntament amb un grup 
de companys que hi havien treballat, 
passaven la frontera Suïssa; però que 
eren retornats poc després a l'estat fran-
cès ja ocupat: "ens van dir que nosaltres 
no ens hi podíem estar, allà, que ens en 
tornàrem cap a fora. I ho vam fer", rela-
ta Ballesta, senzillament. I continua: "I 
vam anar a parar a Belfort". 

Els hi van dur els alemanys. Ells, en 
tornar de Suïssa, s'estaven en una gran-

ja i tres nois van decidir fer via pel seu 
compte, per la carretera. "Els sentinelles 
els van preguntar on anaven i ells els 
van dir, tranquil·lament: 'Cap a París.' 
'I els vostres companys?' 'Allà.'" Ni de 
bon tros no s'esperaven allò que seguí. 
Els alemanys ja havien entrat. La guerra 
ja s'havia acabat, no? 

"Van venir amb un camió, ens hi van 
carregar i ens van portar a Belfort, a una 
caserna." 

'Zweiundvierzig siebzig'. Antoni 
Ballesta repeteix la xifra d'esme, gai-
rebé sense pensar-hi. Quan mostra la 
mena de postaletes que va poder tra-
metre als de casa, des del camp de 
concentració alemany de Mauthausen, 
apunta de seguida: "Ha reparat vostè 
en el numeret? Quaranta-dos setanta. 
Aquest era el meu. El portàvem ací [i 
s'assenyala el pit]. 'Zweiundvierzig 
siebzig.' S'havia de dir així. I compte 
que el sentiren i el comprengueren. Si 
no, era una pluja de colps de goma que 
et queia pertot arreu. Sempre hi havia 
gent amb aquelles gomes a la mà i els 
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colps venien de seguida. Era una cosa 
terrible." 

Es el número que li van posar a Maut-
hausen: 4270.1 que no coincideix amb 
el que consta als arxius: 5827. Perquè, 
a Mauthausen, Antoni hi va entrar amb 
el nom d'una altra persona. I amb el seu 
número, també. Per als arxius oficials, 
el nom d'Antoni Ballesta va morir amb 
qui el duia aleshores, el jove alacantí 
Rafael Millà. 

Tot va passar en una seqüència casu-
al: eren en aquella caserna de Belfort 
i semblava que els havien de dur a 
Alemanya. "I allà em vaig trobar amb 
aquest noi, que era d'ací, d'Alacant. I li 
vaig dir: 'Tu et voldries quedar i jo me 
n'aniria en el teu lloc?' I em va dir que 
bé, que d'acord". Res no era ni millor ni 
pitjor. -Només que Antoni tenia un amic 
("i això era molt gran, molt important, 
en aquelles circumstàncies"), un noi de 
Huelva, i va fer per manera de poder 
continuar amb ell. S'emportaven l'amic. 
Si cridaven Antoni Ballesta per anar-se-
n'hi també, cap problema. Si en comptes 
d'ell, cridaven Rafael Millà, tampoc: 
es presentava ell en el seu lloc, amb el 
seu número. S'havien dit els noms dels 
pares respectius i quatre dades, per si hi 
havia més preguntes. I així van fer el fet. 
Van cridar en Rafael. I s'hi va presentar 
l'Antoni. "42-70, em cridaven. I jo res-
ponia. Vaig tenir la sort de no enganyar-
me mai. Ni jo ni els meus amics, que 
sabien que m'havia canviat el nom." Poc 
temps després d'arribar a Mauthausen, 
recorda, "em van dir: 'Felet, saps que el 
teu amic és mort?'" I així va tenir notícia 

del destí del veritable Rafael Millà. I 
continua, encara: "Allà, quan et deien 
que un amic o un germà o algú que co-
neixies havia desaparegut, pensaves: 'A 
la propera em toca a mi.'" 

L'horror. "El que em va sacsejar de 
veritat va ser el vestit amb ratlles." Es 
concís, l'Antoni, en el relat de les seues 
impressions primeres en arribar a Maut-
hausen. I en el de les segones també. 
Considera que "són coses molt difícils 

"Allà, quan et 
deien que un amic 
havia desaparegut, 
pensaves: 'A la 
propera em toca 
a mi'" 

d'explicar" i, sobretot, que els altres, 
els qui les escoltin, "no comprendran 
res: és impossible de traduir la idea del 
que va passar allà dins. No es pot. No es 
pot." I deu tenir raó. 

Tanmateix, també troba important que 
se sàpiga l'horror, i alça els braços per 
representar aquella "espècie de piles 
rodones, grans" on posaven els presos. 
"I obrien l'aigua gelada i, si quan ha-
vien acabat d'omplir el dipòsit no eren 
tots morts, els pegaven amb pics, amb 
bastons: els havien de matar i no im-

portava com. És el més cruel que vaig 
veure allà." I reprodueix el soroll de la 
mena de sandàlies que calçaven -sola 
de íusta, bastiment paupèrrim-: "quan 
corríem o anaves de pressa, senties allò: 
clac-clac-clac-clac...!"; i explica que ell 
va tenir la sort de treballar de paleta i en 
una fabrica, després, de mecànic ("això 
em va salvar"). I que va "aprendre a te-
nir menys riscos"; i raona, per exemple, 
que era important col·locar-se al mig de 
les fileres, a les formacions contínues 
i obligades, perquè "als costats era on 
plovien més colps"; i evoca encara 
aquells panets que hi havia a l'aparador 
d'un forn i que els presoners veien cada 
dia, camí de la fàbrica, "blancs, rodons, 
com una mantegada"; i els civils, tam-
bé: "Caminàvem formats pel mig del 
carrer i ells s'arrambaven així a la vore-
ra, arran de paret. No érem res ni ningú, 
nosaltres. Res ni ningú. Per això et dic 
que són coses molt difícils d'explicar." 

Viu. A sa casa, a Alacant, l'havien do-
nat per mort. Va acabar la guerra. Els 
presoners dels camps de concentració 
i d'extermini van ser alliberats. Ell va 
sortir de Mauthausen el 5 de maig del 
1945 ("amb 42 quilos de pes i amnèsia", 
apunta la germana). El van repatriar a 
l'estat francès. Va trigar un mes a arribar 
a París. Al cap d'un temps, la família 
va rebre una carta oficial explicant-los 
que hi havia hagut un error i que Antoni 
Ballesta era viu. L'alegria fou immensa, 
però no els va traure la por de sobre. 
Vivien tenallats pel sisè "ano de la vic-
torià": el germà, el fill, no podia tornar. 
S'anava instal·lant a l'estat francès, a la 
Xampanya. Hi havia fet amics. Trobava 
gent que l'ajudava ("un català, sobretot, 
un home de Sant Feliu de Guíxols, i la 
seua esposa, que era belga", recorda). 
Però la dona, Maria, no se n'hi va voler 
anar. Ell li va escriure. Ella, no. El 1959 
Antoni es va estar un mes a Alacant. No 
es van veure. Anys més tard, a comen-
çament dels vuitanta, li va deixar, un 
matí, flors a la tomba. 

Antoni Ballesta va tornar a Mauthau-
sen amb la seua segona muller, Marta. 
I diu que encara hi ha "dues columnes 
que hi havia fet jo, d'un granit gris, 
molt dur. Els caps venien a veure'm 
treballar i trobaven que era bon obrer. 
Bastonades de menys per a mi". 

Núria Cadenes 


