Antoni Ballesta,
doble supervivent

El seu nom surt a les llistes dels assassinats al
camp d’extermini de Mauthausen. Pero Antoni
Ballesta (Albatera, 1910) va sobreviure a aquells
quatre anys terribles. | explica ara en aquest
reportatge el perqué i el com de I'equivoc.

Historia

ntoni Ballesia va veure el seu

nom escril en aguella liista. T el

fet devia impressionar, perque alla

i quedaven referits, ordenats al-

fabéticament, els alacantins assassinats

als camps de concentracié que el régim

de I’ Alemanya nazi va dregar i mantenir

durant anys per executar un sinistre pla
d’extermini.

La revista Canelobre publicava la llis-
ta, que la familia Ballesta guarda entre
papers i records; la mateixa llista ter-
rible que ja havia ordenat Montserrat
Roig al seu imprescindible Els catalans
als camps nazis. Les dades, d’aparenga
freda, descriuen el drama: “Baix Segu-
ra. Albatera. Ballesta Martinez, Antoni,
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11.12.10. St. XI-B 87328 27.141 M
5827 29.3.41 G 11181 3.9.42 G”. Es
a dir: Antoni Ballesta Martinez, nascut
I’11 de desembre del 1910 a Albatera,
comarca del Baix Segura; procedent de
’stalag (camp de presoners) XI-B, on
tenia el nimero 87328; fou traslladat
el 27 de gener del 1941 a Mauthausen,
amb el nimero 5827 i, d’alla, a Gussen
(kommando de Mauthausen), el 29 de
mar¢ del mateix 1941, amb el numero
11181. Va morir a Gussen el 3 de setem-
bre del 1942.

Antoni Ballesta arronsa les espatlles,
quan algu li recorda que el seu nom és
en aquella llista. Les dades oficials el
donen per mort i ell manté 1’esperit i el
cervell tan lucids, a noranta-set anys,
que veure’l i escoltar-lo fa estremir.
Es mira els visitants amb voluntat de
benvinguda i explica que, com poden
comprovar, continua ben viu. Perd no
riu, quan fa notar 1’evidéncia. Ell és viu
i uns altres no. Tampoc Rafael Milla,
amb qui es va intercanviar el nom, fa
tants anys, en un d’aquells camps terri-
bles; ’home que van assassinar un 3 de
setembre. Qui gosaria riure, per tant?

Treball, amor i guerra. La vida
d’Antoni Ballesta té una seqiiéncia que,
d’entrada, difereix ben poc de tants i
tants infants nascuts en families treba-
lladores, a la primeria del segle XX:
fill de pares guardabaireres, va créixer
arran de les vies del tren, seguint el
periple dels destins paterns, amb la me-
moria dels llums d’oli encesos, de nits,
perque el maquinista comprengués que
tenia via lliure; va comengar a treballar
a poc més de vuit anys perqué, essent
onze germans (“perd en van morir tres,
de malalties infantils”), “calia guanyar-
se el pa”. A més, hi havia el cas del ger-
ma gran, “que va tenir meningitis i va
perdre una mica la raé”. I Antoni, que
recorda haver anat a escola dos hiverns
(i la vara de pegar del mestre, també),
va treballar a les filatures de Crevillent,
en una fabrica de xocolata prop d’Elx, a
la Cros d’Alacant, embalant productes
quimics, i a ’estacié del ferrocarril,
carregant sacs i caixes i tot alld que
convingues.

Quan va tenir “I’edat militar” se’l van
emportar al Marroc. I explica Antoni
Ballesta que a la mili s’ho va passar
molt bé: “Es potser el millor any de la
meua vida, des de tots els punts de vis-
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Queé en sabem,
de Rafael Milla?

Rafael Milla, ens conta Antoni
Ballesta, era fill del qui fou al-
calde d’Alacant durant la guerra,
Rafael Milla Santos. El pare de
Rafael havia estat fundador del
PCE a Alacant i tingué un paper
destacat contra la revolta militar
del juliol de 1936, primer com
a membre del comité provincial
del Front Popular d’Alacant i,
després, com a president del
consell municipal, entre el se-
tembre de 1936 i el maig de
1937. Milla Santos s’embarca
en I’Stanbrook cap a I’exili des
del port d’Alacant el mar¢ de
1939, primer a Alger i després
a I’URSS. Mori cec en una re-
sidéncia d’ancians a Ivanovo
sense tenir noticies del fill. El
fill era un combatent republica
anonim, que s’exilia des del
Principat i que mai no aconsegui
la rellevancia del pare. Mori a
Gussen el 3 de setembre de 1942
sota el nom d’Antoni Ballesta.

Josep Miquel Santacreu
Universitat d’Alacant

ta.” I si algu se n’estranya, ell s’explica:
tenia llibertat, estava sol... (“és que a
casa érem tants...!”) i hi va “aprendre
molt”. Aquesta, de fet, ha estat una ob-
sessio tot al llarg de la seua intensa vida:
la fam de coneixements. Després, per
exemple, caminant pels pobles d’Ex-
tremadura o Castella com a membre de
la Guardia Nacional Republicana (el
nom que va rebre la Guardia Civil a la
part no revoltada de I’estat espanyol),
mai no es va estar de preguntar “com
vivien, com era la vida alla, abans...”. |
ho explicita: “Jo no he fet res més que
aprendre coses, a la guerra. Algunes de
desagradables, perd no totes.” Antoni
tenia facilitat per a fer amics i en aquest
do, probablement, rau una de les claus
de la seua supervivéncia.

Enmig de la guerra, el 1937, Antoni
Ballesta es va casar. Amb Maria Iborra
—Marieta o Maruja, també. Van estar
junts un temps a Navalmorales (Toledo)
i després ella se’n va tornar a Alacant.

A Antoni el van destinar a Barcelona,
on va dur a terme tasques de vigilancia
(“de coses militars —especifica—, jo en
feia poques”). I ja no es van tornar a
veure mai més.

A la linia Maginot. El 10 de febrer
de 1939 va travessar la ratlla per la
Cerdanya. “Ens van dir: prepareu-vos,
que ens n’anem. [ ja va estar.” Van anar
resseguint el Segre i la carretera, cami-
nant de nit i dormint de dia, arrecerats
com podien dels bombardeigs. No s’esta
de reconéixer que va passar por, “com a
tota la guerra”. “Perd —hi afegeix tot
seguit— la por després s’oblida.”

En passar la frontera per la Guingueta,
els van desarmar. I va comengar el se-
gon periple. El més trist.

El van recloure, d’entrada, al camp de
Setfonts, al Llenguadoc. Antoni Ballesta
en recorda 1’espai desolat, el fanguissar,
la construccié de les barraques que els
van donar “una vida una mica normal”,
el menjar que preparava a “Paco el bar-
ber” —un amic del seu germa i “I’Gnic
que tenia diners, alla”— i, malgrat tot,
potser perqué “I’home s’acostuma de
seguida a la desgracia, encara que sem-
ble impossible”, la deria d’aprofitar el
temps i “adquirir un coneixement”: “Hi
havia un noi catald que ens ensenyava
idiomes, en grups de vuit o deu. Amb
una pedra que marcava i feia de guix, jo
hi vaig aprendre {rancés.”

D’aquesta manera, quan se’l van en-
dur cap a la linia Maginot —el sistema
de fortificacions construit a la frontera
entre ['estat francés i ’alemany—, ex-
plica Antoni Ballesta, no sense un pic
d’orgull, “ja era intérpret”.

I alla —a més de traduir tot allo que
calgués per als companys— va fer de pa-
leta, construi trinxeres i casamates (pe-
tites fortificacions blindades pensades
sobretot per a protegir-hi 1’armament
pesant), posa filferrades... tot “el que
ens manaven de fer”.

Tal com explica Josep Miquel Santa-
creu, professor d’Historia Contempo-
rania de la Universitat d’Alacant —1’in-
vestigador que ha tret a la llum el cas
d’Antoni Ballesta i Rafael Milla—, el
govern francés va utilitzar els exiliats
provinents de 1’estat espanyol “com a
ma d’obra mitjangant contractes indivi-
duals i col-lectius 0 com a combatents
per a ’exércit frances. Immediatament
es van perfilar tres possibilitats d’eixir



Algunes notes que Antonl Ballesta va poder envlar a la familla des de Mauthausen, amb el nom de Rafael Mllla (per bé que de vegades encara signava

amb el seu nom veritable).

dels camps: una era allistar-se a la Le-
gi6 Estrangera —els que eren als camps
d’Alger—; una altra, enrolar-se als ba-
tallons de marxa; i la tercera, ingressar
a les Companyies de Treballadors Es-
trangers”. Aquesta va ser I’opcié —que
és una manera de dir: [’alternativa era
tornar a [’estat espanyol dominat per
Franco— d’Antoni Ballesta. I es va in-
tegrar en una de les setanta-sis compa-
nyies que, tal com especifica Santacreu,
estaven en actiu el 15 de desembre del
1939: “ma d’obra imprescindible per a
la guerra atesa la seua experiéncia pré-
via en aquest tipus de feines”. La guerra
del 36-39 ja s’havia acabat. Encara els
havia de tocar suportar les conseqiién-
cies de la segiient. Molts ja no se’n van
sortir.

Quanta, quanta guerra. “Els ale-
manys entraren a Franga i ens van cap-
turar.” Antoni resumeix escaridament
el pas segiient en la seua captivitat. El
fil de la memoria zigzagueja pels seus
propis viaranys i no li acaba de fer el
pes, tampoc, 1’exposicio.

h‘?u
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F1 cas és que els alemanys entraven a
’estat frances entre el 5 i el 22 de juny
del 1940; que el 14 de juny, quatre dies
després de ’entrada d’Italia al conflic-
te, es trencava la linia Maginot; i que
Antoni Ballesta, juntament amb un grup
de companys que hi havien treballat,
passaven la frontera Suissa; perd que
eren retornats poc després a I’estat fran-
cés ja ocupat: “ens van dir que nosaltres
no ens hi podiem estar, alla, que ens en
tornarem cap a fora. I ho vam fer”, rela-
ta Ballesta, senzillament. I continua: “I
vam anar a parar a Belfort”.

Els hi van dur els alemanys. Ells, en
tornar de Suissa, s’estaven en una gran-

ja i tres nois van decidir fer via pel seu
compte, per la carretera. “Els sentinelles
els van preguntar on anaven i ells els
van dir, tranquil-lament: ‘Cap a Paris.’
‘T els vostres companys?” “Alla.’” Ni de
bon tros no s’esperaven alld que segui.
Els alemanys ja havien entrat. La guerra
ja s’havia acabat, no?

“Van venir amb un camid, ens hi van
carregar 1 ens van portar a Belfort, a una
caserna.”

‘Zweiundvierzig siebzig’. Antoni
Ballesta repeteix la xifra d’esme, gai-
rebé sense pensar-hi. Quan mostra la
mena de postaletes que va poder tra-
metre als de casa, des del camp de
concentracié alemany de Mauthausen,
apunta de seguida: “Ha reparat vosté
en el numeret? Quaranta-dos setanta.
Aquest era el meu. El portavem aci [i
s’assenyala el pit]. ‘Zweiundvierzig
siebzig.” S’havia de dir aixi. I compte
que el sentiren i el comprengueren. Si
no, era una pluja de colps de goma que
et queia pertot arreu. Sempre hi havia
gent amb aquelles gomes a la ma i els
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colps venien de seguida. Era una cosa
terrible.”

Es el nimero que li van posar a Maut-
hausen: 4270. 1 que no coincideix amb
el que consta als arxius: 5827. Perque,
a Mauthausen, Antoni hi va entrar amb
el nom d’una altra persona. I amb el seu
numero, també. Per als arxius oficials,
el nom d’Antoni Ballesta va morir amb
qui el duia aleshores, el jove alacanti
Rafael Milla.

Tot va passar en una seqiiéncia casu-
al: eren en aquella caserna .de Belfort
i semblava que els havien de dur a
Alemanya. “I alla em vaig trobar amb
aquest noi, que era d’aci, d’Alacant. I li
vaig dir: “Tu et voldries quedar i jo me
n’aniria en el teu lloc?’ [ em va dir que
bé, que d’acord”. Res no era ni millor ni
pitjor. Només que Antoni tenia un amic
(“i aix0 era molt gran, molt important,
en aquelles circumstancies”), un noi de
Huelva, i va fer per manera de poder
continuar amb ell. S’emportaven I’amic.
Si cridaven Antoni Ballesta per anar-se-
n’hi també, cap problema. Si en comptes
d’ell, cridaven Rafael Milla, tampoc:
es presentava ell en el seu lloc, amb el
seu nimero. S’havien dit els noms dels
pares respectius i quatre dades, per si hi
havia més preguntes. [ aixi van fer el fet.
Van cridar en Rafael. I s’hi va presentar
I’ Antoni. “42-70, em cridaven. I jo res-
ponia. Vaig tenir la sort de no enganyar-
me mai. Ni jo ni els meus amics, que
sabien que m’havia canviat el nom.” Poc
temps després d’arribar a Mauthausen,
recorda, “em van dir: ‘Felet, saps que el
teu amic és mort?’” I aixi va tenir noticia
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del desti del veritable Rafael Milla. I
continua, encara: “Alla, quan et deien
que un amic o un germa o algu que co-
neixies havia desaparegut, pensaves: ‘A
la propera em toca a mi.””

Lhorror. “El que em va sacsejar de
veritat va ser el vestit amb ratlles.” Es
concis, I’ Antoni, en el relat de les seues
impressions primeres en arribar a Maut-
hausen. I en el de les segones també.
Considera que “son coses molt dificils

d’explicar” i, sobretot, que els altres,
els qui les escoltin, “no comprendran
res: és impossible de traduir la idea del
que va passar alla dins. No es pot. No es
pot.” I deu tenir rad.

Tanmateix, també troba important que
se sapiga I’horror, i alga els bragos per
representar aquella “espécie de piles
rodones, grans” on posaven els presos.
“I obrien I’aigua gelada i, si quan ha-
vien acabat d’omplir el diposit no eren
tots morts, els pegaven amb pics, amb
bastons: els havien de matar i no im-

portava com. Es el més cruel que vaig
veure alla.” I reprodueix el soroll de la
mena de sandalies que calgaven —sola
de fusta, bastiment paupérrim—: “quan
corriem o anaves de pressa, senties allo:
clac-clac-clac-clac...!”; i explica que ell
va tenir la sort de treballar de paleta i en
una fabrica, després, de mecanic (“aixd
em va salvar”). I que va “aprendre a te-
nir menys riscos”; i raona, per exemple,
que era important col-locar-se al mig de
les fileres, a les formacions continues
i obligades, perqué “als costats era on
plovien més colps”; i evoca encara
aquells panets que hi havia a I’aparador
d’un forn i que els presoners veien cada
dia, cami de la fabrica, “blancs, rodons,
com una mantegada”; i els civils, tam-
bé: “Caminavem formats pel mig del
carrer i ells s’arrambaven aixi a la vore-
ra, arran de paret. No érem res ni ning,
nosaltres. Res ni ningi. Per aixo et dic
que s6n coses molt dificils d’explicar.”

Viu. A sa casa, a Alacant, I’havien do-
nat per mort. Va acabar la guerra. Els
presoners dels camps de concentraci6
i d’extermini van ser alliberats. Ell va
sortir de Mauthausen el 5 de maig del
1945 (“amb 42 quilos de pes i amnesia”,
apunta la germana). El van repatriar a
’estat francés. Va trigar un mes a arribar
a Paris. Al cap d’un temps, la familia
va rebre una carta oficial explicant-los
que hi havia hagut un error i que Antoni
Ballesta era viu. L’alegria fou immensa,
perd no els va traure la por de sobre.
Vivien tenallats pel sis¢ “ano de la vic-
toria™: el germa, el fill, no podia tornar.
S’anava instal-lant a 1’estat frances, a la
Xampanya. Hi havia fet amics. Trobava
gent que 1’ajudava (“un catala, sobretot,
un home de Sant Feliu de Guixols, i la
seua esposa, que era belga”, recorda).
Pero la dona, Maria, no se n’hi va voler
anar. Ell li va escriure. Ella, no. E1 1959
Antoni es va estar un mes a Alacant. No
es van veure. Anys més tard, a comen-
¢ament dels vuitanta, 1i va deixar, un
mati, flors a la tomba.

Antoni Ballesta va tornar a Mauthau-
sen amb la seua segona muller, Marta.
I diu que encara hi ha “dues columnes
que hi havia fet jo, d’un granit gris,
molt dur. Els caps venien a veure’m
treballar i trobaven que era bon obrer.
Bastonades de menys per a mi”.

Nuria Cadenes



