olm Téibin (Enniscorthy, Irlanda,
1955) ha situat al Pirineu catald la
narracié Un llarg hivern, que La
Campana publica en traduccié de
Victor Compta. De jove va descobrir
Barcelona i Catalunya. A la capital,
on va viure uns quants anys, del 1975
al 1978, li va dedicar el 1988 el llibre
Homenatge a Barcelona, traduit per
Columna el 2003. I la ciutat i el Pirineu
catala ja apareixien a la primera novel-
la, The South (1990). Viu entre Dublin i
el Pallars Sobira i és especialment sen-
sible a la qilestid de I’homosexualitat.

—ElIs critics han indicat que el sen-
timent de malenconia i el de I’absén-
cia és la caracteristica principal de la
vostra obra, i heu reconegut que la
influéncia del director suec Ingmar
Bergman plana sobre tots els vostres
llibres. Aquests sentiments apareixen
d’una manera molt destacada a Un
llarg hivern. La trama és muntada
sobre I’abséncia, la de la mare, que
desapareix de sobte del mas i cal cer-
car-la per camins de muntanya. Com
si triéssiu les situacions per amarar
el lector d’aquest esperit. De quina
manera vareu construir el relat, per
quins vies vareu arribar a port?

—La primera idea que vaig tenir va
ser d’explicar la historia d’uns estran-
gers que se’n van a viure als Pirineus
i hi posen a punt una casa vella perqué
els fa gracia de viure a muntanya, pero
s’adonen que no en saben res, de la
muntanya, que per a viure-hi no es pot
ser passiu o badoc. Després vaig pensar
que la historia no em servia perque se-
ria llegida com un conte moral, con un
conte tancat.

—Com si ’hagués escrit Voltaire?

—Exacte. No volia donar lligons a
la gent. Vaig quedar, doncs, encallat,
i no sabia com sortir-ne. Va escaure’s
que un dia vaig anar a Londres a fer
una entrevista a un cantant d’Opera,
el gran bariton gallés Bryn Terfel, un
dels millors del moén. La vam fer al Co-
vent Garden, al seu camerino. Després
d’entrevistar-lo vaig venir als Pirineus
amb un disc seu, on interpreta cangons
curtes de Franz Schubert, el cicle Die
Winterreise, ‘Viatge d’hivern’. Aques-
tes cangons no juguen amb el temps,
no reculen fins al passat. I llavors vaig
veure que el conte havia de comengar
un dia i acabar un altre sense recular
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“A 20 anys em vaig
enamorar de Barcelona
| ara, del Pirineu catala”

Un dels escriptors irlandesos més prestigiosos
del moment, Colm Tbibin, ha situat al Pirineu
catala alld que molts consideren la seva millor
narracid, ‘Un llarg hivern’. En anglés forma part
d’un recull, perd ha volgut que en catala s’editi
tota sola. L'ha publicada La Campana.

en el passat.

—Relatar la immediatesa.

—Si. Sense el passat. Com una ba-
lada. Aixo s’esqueia el mes de febrer
i vaig escriure la narraci6 durant un
mes, escrivint cada dia i caminant cada
dia, amb dies de sol i dies de neu. Allo
que veia cada dia ho incorporava a la
narracio, si bé no vaig fer exactament el
mateix cami que fan els meus personat-
ges. Un any abans havia perdut el meu
germa petit. De cop i volta. I feia dos
anys que s’havia mort la meva mare.
Al principi no sabia com ho utilitzaria i,
sense voler, inconscientment, aixo s’in-
corpora a la narracid. Només al principi
em pensava que havia inventat una his-
toria, perd després vaig veure que era
plena de detalls personals. Per exemple,
la neu hi té un gran protagonisme i s’hi
explica que als Pirineus en dues hores
la neu pot tallar un cami d’alta munta-
nya. Tu pots sortir a fer una travessa
sense neu i haver de recular perqué en
uns moments s’ha acumulat un pam de
neu. Aix0 no passa a Irlanda, per exem-
ple, on neva molt tranquil-lament i la
neu triga molt a fer gruix. L’episodi en
que els protagonistes no poden seguir
el cami perqué hi ha cagadors de porcs
senglars —que, per cert, en la traduccid,
per etror, sén Ossos— també el vaig
viure i quan descric els senglars rega-
limant sang al remolc del jeep, és que
ho vaig veure. Si he d’escriure un relat

situat a muntanya, i en una comarca
concreta, en aquest cas entre el Pallars
i ’Alt Urgell, n’he de mirar el paisatge
cada dia, saber com hi plou i com hi
neva, com és el cel, com bufa el vent,
com viu la gent el paisatge i el temps.
No puc incorporar-hi coses que tenim
a Irlanda i que al Pirineu catala serien
inversemblants.

—Per tant, el relat és escrit al
Pallars Sobira?

—Si, de cap a cap. Era conscient que
molt poques vegades a la vida pots tro-
bar un conte aixi, tan proper i potent,
tan viscut i commovedor.

—Mentre D’escrivieu ja pensaveu
en el recull on ha aparegut en anglés,
Mothers and sons?

—No. Ni tan sols volia incloure’] en
cap recull. Van ser els editors anglesos i
americans els qui van imposar que for-
més part d’un llibre de contes. Jo el vo-
lia publicar bo i sol. I de fet ja I’hi vaig
publicar, perd en una edicié limitada de
luxe, de cinquanta exemplars, en una
editorial meva, Tuskar Rock Press.

—Per tant, deveu estar content que
en catala s’hagi publicat sol, no?

—Molt. Ja era la meva intencid. Vaig
encarregar al meu agent que busqués
una editorial, especialment en catala,
perqué el publiqués tot sol. A Holanda
també 1’hi publicaran.

—Potser no hi heu pensat, pero a
mi el relat, per diverses raons, m’ha
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fet pensar en Simenon.

—No, no! Simenon, no!

—No parlo del Simenon de la re-
cerca detectivesca, parlo del Sime-
non que segueix el moviment de les
persones amb un ritme pausat, ferm
i constant, amb un rerefons d’un
misteri o d’un cas per resoldre, i que
rebutja la interpretacié psicologica
d’estar per casa, és a dir, que priorit-
za les reaccions sobre les causes.

—En aquest sentit potser si. Si, una
mica és aixd. Perd jo m’estimo més
parlar de Hemingway.

—El vostre relat explica, de forma
secundaria, si voleu, el drama d’una

78 EL TEMPS 5 DE JUNY DEL 2007

familia de pagés que de sobte perd la
mare, la mestressa de casa, i no sap
com sortir-se’n. Com si haguéssiu
volgut remarcar el paper clau que té
la dona a pagés.

—No és que volgués dir que la dona
¢és molt important a pages, sind que els
homes no saben res de la cuina. El pare
ho desconeix tot, de la cuina, no sap
ni on sén els estris i, per tant, sense la
dona no se’n surt,

—La mare és alcoholica. L’alco-
holisme, en les dones, és o era molt
corrent a pages. L’heu alcoholitzada
perqué és tipic?

—No. No ho he pas fet perqué fos

un fet representatiu de la vida a pages.
Allo que me n’interessava és que és
una cosa secreta. El pare ho sap i un
dels dos fills també. Si un home torna
a casa borratxo del bar tothom ho sap,
pero si la dona beu es manté en secret.
Pero si, sabia que a pages €s corrent de
beure, homes i dones, perque el vi no
costa gaires diners.

—En cap moment no vareu pensar
a dir per qué la dona cau en la begu-
daise’n va de casa?

—No, perque llavors hauria d’haver
utilitzat el pretérit i entrar en el mén de
la psicologia gairehé professional Ta
dona beu perqué té problemes. Quins?
No ho sé. En té. Als Estats Units tothom
vol saber per que beu una dona. No, no.
Beu i prou. No pots explicar-ho tot. I
sobre I’homosexualitat del noi no he
de dir ni tan sols si es preguntara que li
passara a la vida. A vegades has de ser
detallista, en la manera com neva, en la
forma que té una taula, etcctera, perd
algunes altres vegades els sentiments
els has de deixar oberts.

—I a vegades ni la persona mateixa
no sap per qué beu.

—Exacte. Els motius sén molt com-
plicats. Pots dir que tot arrenca d’un
episodi i aixd no és mai veritat. Va
comengar a beure i prou.

—Els toponims sén reals, perd el
nom del poble, Pallosa, és inventat.
Per qué?

—Perque €s el nom inventat del poble
de la meva primera novel'la. Es Farrera.
Per aix0 I’hi he mantingut,

—Primer us vareu enamorar de
Barcelona i finalment dels Pirineus.
Com ha estat aquest canvi?

—~Quan vaig venir a Barcelona era
molt jove. 20 anys. I Barcelona per a
un irlandés jove €s una ciutat fascinant
amb gent encantadora. Viure en un
poble dels Pirineus llavors hauria estat
impensable. A 20 anys vols sortir cada
nit: Boades, I’ Ascensor, el Palau de la
Musica... I ara quan vinc només hi estic
dos o tres dies, amb ganes de pujar als
Pirineus, en un poble on no hi ha ni
botigues ni bar. Al vespre només sento
el mussol. Ara a la primavera ’espec-
tacle és fascinant, amb neu als cims i
flors als prats. I comparteixo la casa
amb uns amics. Tinc una vida social
bastant bona.

Lluis Bonada



