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"A 20 anys em vaig 
enamorar de Barcelona 
i ara, del Pirineu català" 
Un dels escriptors irlandesos més prestigiosos 
del moment, Colm Tóibfn, ha situat al Pirineu 
català allò que molts consideren la seva millor 
narració, 'Un llarg hivern'. En anglès forma part 
d'un recull, però ha volgut que en català s'editi 
tota sola. L'ha publicada La Campana. 

Colm Tótbín (Enniscorthy, Irlanda, 
1955} ha situat al Pirineu català la 
narració Un llarg hivern, que La 
Campana publica en traducció de 

Víctor Compta. De jove va descobrir 
Barcelona i Catalunya. A la capital, 
on va viure uns quants anys, del 1975 
al 1978, li va dedicar el 1988 el llibre 
Homenatge a Barcelona, traduït per 
Columna el 2003.1 la ciutat i el Pirineu 
català ja apareixien a la primera novel-
la, The South (1990). Viu entre Dublín i 
el Pallars Sobirà i és especialment sen-
sible a la qüestió de l'homosexualitat. 

—Els crítics han indicat que el sen-
timent de malenconia i el de l'absèn-
cia és la característica principal de la 
vostra obra, i heu reconegut que la 
influència del director suec Ingmar 
Bergman plana sobre tots els vostres 
llibres. Aquests sentiments apareixen 
d'una manera molt destacada a Un 
llarg hivern. La trama és muntada 
sobre l'absència, la de la mare, que 
desapareix de sobte del mas i cal cer-
car-la per camins de muntanya. Com 
si triéssiu les situacions per amarar 
el lector d'aquest esperit. De quina 
manera vàreu construir el relat, per 
quins vies vàreu arribar a port? 

—La primera idea que vaig tenir va 
ser d'explicar la història d'uns estran-
gers que se'n van a viure als Pirineus 
i hi posen a punt una casa vella perquè 
els fa gràcia de viure a muntanya, però 
s'adonen que no en saben res, de la 
muntanya, que per a viure-hi no es pot 
ser passiu o badoc. Després vaig pensar 
que la història no em servia perquè se-
ria llegida com un conte moral, con un 
conte tancat. 

—Com si l'hagués escrit Voltaire? 
—Exacte. No volia donar lliçons a 

la gent. Vaig quedar, doncs, encallat, 
i no sabia com sortir-ne. Va escaure's 
que un dia vaig anar a Londres a fer 
una entrevista a un cantant d'òpera, 
el gran baríton gal·lès Bryn Terfel, un 
dels millors del món. La vam fer al Co-
vent Garden, al seu camerino. Després 
d'entrevistar-lo vaig venir als Pirineus 
amb un disc seu, on interpreta cançons 
curtes de Franz Schubert, el cicle Die 
Winterreise, 'Viatge d'hivern'. Aques-
tes cançons no juguen amb el temps, 
no reculen fins al passat. I llavors vaig 
veure que el conte havia de començar 
un dia i acabar un altre sense recular 

en el passat. 
—Relatar la immediatesa. 
—Sí. Sense el passat. Com una ba-

lada. Això s'esqueia el mes de febrer 
i vaig escriure la narració durant un 
mes, escrivint cada dia i caminant cada 
dia, amb dies de sol i dies de neu. Allò 
que veia cada dia ho incorporava a la 
narració, si bé no vaig fer exactament el 
mateix camí que fan els meus personat-
ges. Un any abans havia perdut el meu 
germà petit. De cop i volta. I feia dos 
anys que s'havia mort la meva mare. 
Al principi no sabia com ho utilitzaria i, 
sense voler, inconscientment, això s'in-
corpora a la narració. Només al principi 
em pensava que havia inventat una his-
tòria, però després vaig veure que era 
plena de detalls personals. Per exemple, 
la neu hi té un gran protagonisme i s'hi 
explica que als Pirineus en dues hores 
la neu pot tallar un camí d'alta munta-
nya. Tu pots sortir a fer una travessa 
sense neu i haver de recular perquè en 
uns moments s'ha acumulat un pam de 
neu. Això no passa a Irlanda, per exem-
ple, on neva molt tranquil·lament i la 
neu triga molt a fer gruix. L'episodi en 
què els protagonistes no poden seguir 
el camí perquè hi ha caçadors de porcs 
senglars -que, per cert, en la traducció, 
per error, són óssos- també el vaig 
viure i quan descric els senglars rega-
limant sang al remolc del jeep, és que 
ho vaig veure. Si he d'escriure un relat 

situat a muntanya, i en una comarca 
concreta, en aquest cas entre el Pallars 
i l'Alt Urgell, n'he de mirar el paisatge 
cada dia, saber com hi plou i com hi 
neva, com és el cel, com bufa el vent, 
com viu la gent el paisatge i el temps. 
No puc incorporar-hi coses que tenim 
a Irlanda i que al Pirineu català serien 
inversemblants. 

—Per tant, el relat és escrit al 
Pallars Sobirà? 

—Sí, de cap a cap. Era conscient que 
molt poques vegades a la vida pots tro-
bar un conte així, tan proper i potent, 
tan viscut i commovedor. 

—Mentre l'escrivíeu ja pensàveu 
en el recull on ha aparegut en anglès, 
Mothers and sons? 

—No. Ni tan sols volia incloure'l en 
cap recull. Van ser els editors anglesos i 
americans els qui van imposar que for-
més part d'un llibre de contes. Jo el vo-
lia publicar bo i sol. I de fet ja l'hi vaig 
publicar, però en una edició limitada de 
luxe, de cinquanta exemplars, en una 
editorial meva, Tuskar Rock Press. 

—Per tant, deveu estar content que 
en català s'hagi publicat sol, no? 

—Molt. Ja era la meva intenció. Vaig 
encarregar al meu agent que busqués 
una editorial, especialment en català, 
perquè el publiqués tot sol. A Holanda 
també l'hi publicaran. 

—Potser no hi heu pensat, però a 
mi el relat, per diverses raons, m'ha 
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fet pensar en Simenon. 
—No, no! Simenon, no! 
—No parlo del Simenon de la re-

cerca detectivesca, parlo del Sime-
non que segueix el moviment de les 
persones amb un ritme pausat, ferm 
i constant, amb un rerefons d'un 
misteri o d'un càs per resoldre, i que 
rebutja la interpretació psicològica 
d'estar per casa, és a dir, que priorit-
za les reaccions sobre les causes. 

—En aquest sentit potser sí. Sí, una 
mica és això. Però jo m'estimo més 
parlar de Hemingway. 

—El vostre relat explica, de forma 
secundària, si voleu, el drama d'una 

família de pagès que de sobte perd la 
mare, la mestressa de casa, i no sap 
com sortir-se'n. Com si haguéssiu 
volgut remarcar el paper clau que té 
la dona a pagès. 

—No és que volgués dir que la dona 
és molt important a pagès, sinó que els 
homes no saben res de la cuina. El pare 
ho desconeix tot, de la cuina, no sap 
ni on són els estris i, per tant, sense la 
dona no se'n surt. 

—La mare és alcohòlica. L'alco-
holisme, en les dones, és o era molt 
corrent a pagès. L'heu alcoholitzada 
perquè és típic? 

—No. No ho he pas fet perquè fos 

un fet representatiu de la vida a pagès. 
Allò que me n'interessava és que és 
una cosa secreta. El pare ho sap i un 
dels dos fills també. Si un home torna 
a casa borratxo del bar tothom ho sap, 
però si la dona beu es manté en secret. 
Però sí, sabia que a pagès és corrent de 
beure, homes i dones, perquè el vi no 
costa gaires diners. 

—En cap moment no vàreu pensar 
a dir per què la dona cau en la begu-
da i se'n va de casa? 

—No, perquè llavors hauria d'haver 
utilitzat el pretèrit i entrar en el món de 
la psicologia gairebé professional La 
dona beu perquè té problemes. Quins? 
No ho sé. En té. Als Estats Units tothom 
vol saber per què beu una dona. No, no. 
Beu i prou. No pots explicar-ho tot. I 
sobre l'homosexualitat del noi no he 
de dir ni tan sols si es preguntarà què li 
passarà a la vida. A vegades has de ser 
detallista, en la manera com neva, en la 
forma que té una taula, etcètera, però 
algunes altres vegades els sentiments 
els has de deixar oberts. 

—I a vegades ni la persona mateixa 
no sap per què beu. 

—Exacte. Els motius són molt com-
plicats. Pots dir que tot arrenca d'un 
episodi i això no és mai veritat. Va 
començar a beure i prou. 

—Els topònims són reals, però el 
nom del poble, Pallosa, és inventat. 
Per què? 

—Perquè és el nom inventat del poble 
de la meva primera novel·la. Es Farrera. 
Per això l'hi he mantingut. 

—Primer us vàreu enamorar de 
Barcelona i finalment dels Pirineus. 
Com ha estat aquest canvi? 

—Quan vaig venir a Barcelona era 
molt jove. 20 anys. I Barcelona per a 
un irlandès jove és una ciutat fascinant 
amb gent encantadora. Viure en un 
poble dels Pirineus llavors hauria estat 
impensable. A 20 anys vols sortir cada 
nit: Boades, l'Ascensor, el Palau de la 
Música... I ara quan vinc només hi estic 
dos o tres dies, amb ganes de pujar als 
Pirineus, en un poble on no hi ha ni 
botigues ni bar. Al vespre només sento 
el mussol. Ara a la primavera l'espec-
tacle és fascinant, amb neu als cims i 
flors als prats. I comparteixo la casa 
amb uns amics. Tinc una vida social 
bastant bona. 

Lluís Bonada 


