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"D'alguna manera intentava tornar 
a Líbia a través de l'escriptura" 

Hïsham Matar (Nova York, 
1970), de família líbia, ha 
obtingut el premi Guar-
dian per a autors novells 

amb la novel·la que ara es publica 
en català, Al pafs dels homes (La 
Magrana), ambientada a la Líbia 
de Gaddafi. Ha viscut a Trípoli, el 
Caire i París, fent feines diverses i 
col·laborant en la premsa. 

— L a família que protagonitza la 
novel·la és molt diferent a la 
vostra o tenen molts punts en 
comú? 

— H i ha algun punt en comú, 
com el fet de viure a Líbia en 
aquella època, i acabar a l'exili, 
però res més. Les personalitats 
del pare i la mare són completa-
ment diferents. A la novel·la, el 
pare comença l'activisme polític a 
l'interior i el meu pare el va 
començar a l'exili. No m'agradaria 
que es posés en dubte la integri-
tat de la imaginació humana, no 
només de l'escriptor. Les no-
vel·les són interessants o no al 
marge que tinguin a veure amb la 
vida viscuda. 

—Vau construir una família que fos representativa del pa-
timent sofert per les famílies del vostre país, que fos un sím-
bol de totes? 

—No. Per fer-ho m'hauria hagut de documentar sobre els 
efectes del règim de Gaddafi, i la societat líbia de l'època. No 
em vaig plantejar fer cap al·legoria o símbol. Trobo empobri-
dora, condescendent, aquesta manera de concebre la literatu-
ra. La vida és massa complexa i viva per reduir-la a al·legories. 

—Tot i la vostra vocació literària, no va intervenir, en cap 
moment, la voluntat de parlar d'una dictadura no prou cone-
guda a Occident? 

— S i hi havia cap voluntat, va ser la contrària, la del silenci. 
Hagués preferit no escriure el llibre. Em resistia a parlar-ne, i 
no vaig engegar fins que, com tot escriptor, la qüestió em va 
obsessionar. Una de les característiques de la literatura és 
il·luminar unes experiències que han quedat fosques o voler 
donar-hi una visió nova. Mai no he intentat divulgar, denunciar, 
la dictadura líbia. L'escriptor escriu per explicar una veu espe-
cial, un ambient, l'humor del protagonista, etc. 

—Quin era el vostre sentiment en relació a Líbia, mentre 
escrivíeu el llibre? 

sTl 
Hisham Matar, escriptor anglès d'origen libi. La Magrana 
li ha traduït la seva primera novel·la, Al país dels homes. 

— E l sentiment era d'anhel, 
l'anhel de tornar a Líbia. Crec 
que d'alguna manera intentava 
tornar a Líbia a través de l'es-
criptura. 

— N o us heu sentit temptat a 
denunciar la dictadura líbia? 

— U n a veu, gairebé física, em 
deia que ningú no ha escrit, ni en 
anglès ni en libi, el que ha passat 
al pafs, i que caldria fer-ho. 
I una altra veu em diu que calli, 
per no arriscar la seguretat de la 
meva família ni la meva. És un 
cas de funambulisme. 

— C o m l'heu resolt? 
—Tapant-me les orelles. Enfilant 

el camí sense aquest tipus de 
pressions. I el camí és exclusiva-
ment literari. El debat que es 
planteja és un altre, si el que 
escrius crearà alguna cosa o 
només servirà per satisfer el teu 
ego. Fins i tot escriptors que 
admiro pel seu talent, pel seu pro-
jecte literari, com Tolstoi, autor 
d'obres mestres, al final de 
Guerra i pau, mogut per la seva 
voluntat d'escriure llibres educa-

tius i de canviar el món, des del meu humil punt de vista de 
lector enfonsa la narració perquè hi afegeix una mena d'as-
saig sobre la història i la vida i sobre com haurien de ser les 
coses. Però després es va convertir en un escriptor lluminós, 
brillant. 

—Teniu relació amb els altres escriptors libis exiliats? 
—No. El meu cercle d'amistats no és libi. Gaddafi és únic 

com a caçador, a l'estranger, d'opositors i crítics del seu 
règim. Ha fet matar libis a Madrid, Viena, Milà i Londres. I a 
Líbia no hi ha cap escriptor. Els llibres es van cremar. I molts 
escriptors van ser assassinats o empresonats. Sé que hi ha 
libis exiliats que escriuen en italià, alemany, neerlandès, però 
no sé gaire cosa de les seves obres. 

— I que escrigui en anglès, com vós? 
—Conec un poeta molt interessant, Khaled Mattawa, pro-

fessor de literatura anglesa a la Universitat de Miòhigan. Jo el 
veig una mica perdut, a Amèrica, perquè les seves preocupa-
cions no són americanes, ja que s'interessa pel món en gene-
ral. Anglaterra és un país més sensible a tots els escriptors, 
siguin quins siguin els seus orígens. 
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