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Pel febrer del 1992, Josep Maria Espinàs va publicar un 
llibre feliç -feliç d'idees, de resultats i de ilenguatge-
on explicava que el 7 de març del mateix any ell en 
feia els clàssics seixanta-cinc, edat de jubilació-legal, 

però que, en realitat, del que l'autor volia escriure no era d'a-
questa jubilació sinó d'algunes altres. Em va enviar el llibre 
amb una dedicatòria extremadament amable, jo el vaig llegir i 
rellegir, i després vaig intentar aclarir per què aquelles pàgi-
nes em feien pensar tant. De tot plegat en vaig escriure uns 
comentaris que ara voldria recordar, quan de tot allò han pas-
sat alguns anys, l'Espinàs n'ha fet vuitanta, i ha continuat 
caminant per la vida com a injubilable impenitent. Ser retirat 
administrativament de l'ofici o professió és per a molta gent 
com començar a jubilar-se de la vida: com un entrenament per 
a la jubilació final, definitiva i sense pensió, si no és que al 
cel també es cobra. I Josep Maria Espinàs và escriure aquell 
llibre feliç justament perquè no havia de jubilar-se. No ser 
empleat o funcionari sinó únicament escriptor o escrivent 
sense nòmina fixa té sense dubte inconvenients materials, 
però també ofereix avantatges notables. L'Espinàs, per tant, 
es pogué anar jubilant per etapes d'unes coses i d'altres, al 
seu gust, de manera que arribà a l'edat reglamentària sense 
traumes, vivint amb una envejable satisfacció. Llavors expli-
cava que ell ja s'havia jubilat, al llarg dels quaranta anys ante-
riors, d'un grapat molt considerable de treballs i molèsties. 
S'havia jubilat de ser advocat, perquè no hi tenia fe. De la 
platja, perquè l'aigua i el sol no han de ser obligatoris. De l'or-
gull i de la humilitat, perquè més aviat fan nosa. Del silenci, 
perquè el soroll és inseparable de la vida urbana. De l'ambi-
ció literària, perquè no la necessita com a professional. De 
l'excés d'adjectius, perquè els troba sobrers i barrocs. De la 
timidesa i del seny, perquè aquestes qualitats només li les 
apliquen els altres, mal informats. De i'espanyolitat, per 
raons que estan a l'abast de qualsevol ciutadà. De la poesia, 
perquè no es reconeix entre els escollits dels déus. De la gim-
nàstica, dels amics circumstancials i de pronunciar conferèn-
cies, perquè són coses que cansen sense profit. D'alçar-se i 
gitar-se d'hora, per una saludable preferència personal. De la 
militància política, per una falta evident de vocació. De l'ano-
nimat i de la popularitat, per la poca consistència d'una situa-
ció i de l'altra. De la inseguretat, la incomprensió, la trans-
cendència, la sinceritat i la mentida, perquè són conceptes de 
poca solidesa i de molta ambigüitat. A més, condició que em 
sembla la més important de totes, s'havia jubilat de la mort. 
"En mi s'ha fet compatible", escrivia, "la jubilació de l'angoi-
xa davant de la mort amb el manteniment d'un cert entusias-
me davant de l'estat de vida". 

0 siga, que és possible viure sense ser advocat, ni anar a la 
platja, ni ser orgullós ni humil, ni silenciós ni ambiciós, ni 
tfmid ni assenyat ni espanyol. I sense ser poeta, ni gimnasta 
ni conferenciant ni matiner, ni militant polític, ni sensible ni 

popular (tot i que, de la seua popularitat, puc donar fe i testi-
moniatge). I es pot viure sense anar molt al cinema, ni man-
tenir correspondència abundant, ni col·leccionar res, ni guar-
dar àlbums de fotografies. 0 havent tingut i estat tot això, 
però havent-ho perdut i considerant la pèrdua com un des-
cans. Algú pot pensar que, jubilat de tantes coses, la vida del 
senyor Espinàs ha degut ser molt avorrida, sobretot aquests 
quinze anys des dels seus seixanta-cinc: jo estic segur que és 
una vida molt entretinguda. Perquè, si hom hi reflexiona una 
miqueta, comprovarà que, en jubilar-se de tots aquells oficis 
sense substància, li ha quedat l'únic de veritat important, que 
és l'ofici de viure. I en jubilar-se de les categories impossi-
bles, queden intactes les possibilitats reals de l'existència. 
Per exemple, la possibilitat de continuar caminant per la vida, 
de continuar practicant l'art delicat de la paraula escrita i de 
ser, amb tot això i quan ja han passat alguns anys més, un 
exemple envejable d'humanitat activa. Coses així vaig escriu-
re, i ara les torne a fer públiques, a manera de congratulació 
personal. 

"En jubilar-se de les 
categories impossibles, 
queden intactes les 
possibilitats reals de 
l'existència. Per exemple 
la possibilitat de continuar 
caminant per la vida, de 
continuar practicant l'art 
delicat de la paraula escrita 
i de ser, amb tot això i quan 
ja han passat alguns anys 
més, un exemple envejable 
d'humanitat activa" 


