
Perquè hi va néixer. Perquè hi té arrels. Perquè 
l'ha triat. La geografia física i humana de Lluís 
Llach se'ns ha fet cançó i disc sencer per 
esdevenir-nos, també, paisatge compartit. 
Passegem breument per l'Empordà i pel Priorat: 
de Verges i Parlavà a Porrera, el veïnat "del Lluís". 

On fos que traguéssim el nas, a la 
botiga, al carreró al bar, de segur 
que n'acabaríem sentint alguna 
cosa. Perquè la comissió que 

l'organitza va de bòlit, perquè els diaris 
en van plens (les entrades es van esgo-
tar en vint minuts), perquè la dona que 
entra a la perruqueria i saluda la Maite 
Poch explica que vindrà una mica més 
tard, que ha d'anar a recollir les entra-
des, que les hi guarda no sé qui, i som-
riu; perquè la Maite raona sobre el re-
bombori: "És molt maco que hagi es-
collit Verges: és la seva decisió. Diuen 
que en volen un al Camp del Barça? 
Bé, però després també hauria de fer 
l'últim aquí, i ja hi tornaríem a ser, no? 
L'últim és l'últim." Si és que fóssim a 
l'Empordà i l'ara mateix ens situés el 
calendari poc abans del 24 de març d'a-
quest 2007, tard o d'hora en sortiria la 
referència: no debades aquest és el pai-
satge arrenglerat i obert que li va confi-
gurar el caràcter; i també no debades 
serà des d'aquí d'on vol baixar de l'es-
cenari, en Lluís Llach. Ha cercat un 
missatge coherent per tancar el cercle: 
"Tornaré a ser una persona normal -ens 

diu-, i és aquí, a Verges, on recordo el 
que sóc: el fill del metge". 

Per a la Montserrat Junqné, de Torroe-
lla, és natural que el darrer concert el fa-
ci a Verges: "Dona, això ja ens ho pen-
sàvem! També els primers els va fer 
aquí". I en recorda un, dellà el 1969, 
amb un Llach joveníssim que "sembla-
va un xai, dalt de l'escenari, amb una 
careta que feia..." Ella li va fer prome-
tre que quan fos famós li presentaria els 
Beatles i ell li va signar, com a penyora, 
una capsa de cerilles amb el retrat dels 
quatre de Liverpool, que la Montserrat 
encara guarda i que ens mostra, rient. 
Quan s'ha escaigut, l'ha seguit pel país 

en algun concert, però no dubta ni un 
instant quant a classificacions: "Sempre 
m'han agradat més els d'aquí. Són més 
naturals, potser pel paisatge, per la ma-
nera de parlar o pel que sigui, però tot és 
diferent." Quan va tocar Verges 50, a 
Verges, ella també hi era, a la plaça, i 
"quan sonava aquell tros del vent, sem-
blava que la bandera que penjava de la 
torre li seguia el ritme, com si es posés 
a bufar justament aleshores, amb la mú-
sica: era impactant". 

A Cal Grau, a Verges, ja ho tenen tot 
preparat per al concert: les parets del ca-
fè gairebé centenari són plenes de pòs-
ters i fotografies de concerts i entrevis-



De dalt a baix i d'esquerra a dreta, la Montserrat Junqué, amb la capsa de cerllles; al cafè Cal Grau de Verges, la Maria Ribas i la seva filla, la Pilar 
Batlle; a Parlavà, la Maria Batlle i la Lluïsa Caselles, a la botiga, I la Teresa Martí, que duu una merceria, I pinta, també, amb la fotografia que 
recorda la visita que varen fer a Porrera. 

tes i de tot; les mestresses, Maria i Pilar, 
mostren el petit "arxiu Llach" ("com 
que és de Verges, ho anàvem guardant 
tot") que comparteix atenció amb imat-
ges de la famosa processó ("sempre que 
pot hi ve, el Lluís -puntualitzen de se-
guida-, i canta l'Stabat") i els records 
que destrena la conversa. Parlen de "la 
senyora Maria", muller del "metge 
Llach", "ben rossa i molt guapa, molt 
senyora", que havia vingut de Barcelo-
na, era mestra i "ens ensenyava coses 
que aquí no sabíem"; de la colla d'a-
mics (en Ponç de la Caixa, nét de l'avi 
Siset, i en Ponç Nin i l'Aldeguer i la 
Conxa del mas Pi, que tenia un piano...) 
i treuen un llibre d'en Servià (Lluís 
Llach. Un trobador per a un poble), que 
ara la Pilar s'ha tomat a llegir. 

Després, amb la Montserrat Junqué re-
correm "el paisatge clàssic" llachià, per 
"veure perfectament el sentit de la plana 
que pot tenir al cap". Per a ella, com per 
a bona part de la gent d'aquesta terra 
prodigiosa, que ara "el noi de Verges" 
s'hagi instal·lat al Priorat no deixa de 
ser un accident: ell és d'aquí i en té 

l'empremta: "fixa't que, malgrat la timi-
desa, és foteta, també: té la sornegueria 
típica de l'Empordà". 

La casa que vull. Un edifici magnífic 
amb un gran finestral fet exprés "per 
veure-hi tota la plana. I el mar, que aquí 
el té a tocar", assenyala la Montserrat, i 
no diu res més, però algú li podria llegir 
el gest: "no pas com allà". Les pedres de 
cal Corder són antigues i ho expliciten: 
"..Micalet me subito fecit die 20 no-
vem.br. 1627'). I més coses, hi diuen, i 
ben sembla fet exprés: "Alabys iniquis 
et a lingua dolosa erue me dne", que en 
traducció d'esgarrapada pot ser quel-
com com ara "de les lloances falses i de 
la llengua pèrfida, allibera'ns, senyor". 

Possiblement perquè no hi sentia ni 
una cosa ni l'altra, s'hi va sentir còmo-
de, el cantant, a Parlavà. I Parlavà el va 
acollir amb naturalitat de veïnatge, quan 
hi va trobar casa per arreglar i omplir de 
músiques i poemes i silencis. Verges és 
a tocar. Des d'aquí el Montgrí, aquesta 
mola amb castell que esdevé fita gegan-
tina per a tota la zona, domina la situa-

ció: "El botó de roda de l'Empordà, que 
deia en Pla. Comenten que si és un bis-
be ajagut, però a mi em sembla una ma-
rassa preparada per abraçar-nos", fa la 
Montserrat. "El Lluís", com l'anome-
nen la resta de residents, hi és a casa. 

La Maria Batlle i la Lluïsa Caselles, 
des de la botigueta estant, de seguida 
han detectat els forasters i els han intuït 
intencions: "Ja t'ho deia, que devien fer-
li un reportatge al Lluís", fa l'una, men-
tre l'altra li recorda que no es deixi el 
bon manat d'espàrrecs que portava, co-
llits tot fent "una volteta per aquests 
marges que tenim". I expliquen que ara 
"que s'està a Porrera", ja no se'l veu 
tant, per aquí, "passejant amb la seva bu-
fanda", però que és "un noi molt maco i 
amable i senzill i de tot: una meravella 
de persona". I com que insisteixen que 
no ens en podem anar sense haver parlat 
amb la Teresa Martí, que "els va cuinar, 
al Lluís i als músics, durant dos mesos, 
quan gravaven un disc aquí a Parlavà 
mateix, dins d'un camió que tenia a ca-
sa", fem cap a la seva merceria, i ella ens 
explica que s'ho va passar pipa, durant 
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aquell temps, que "mai no sabies si se-
rien quatre o vuit", que els feia macar-
rons i arròs i amanides i que el darrer dia 
"ells van voler cuinar per a nosaltres, i 
ens van fer carn a la brasa i quan vam 
arribar a la casa ens vam trobar tot el ca-
minet ple d'espelmes enceses". 

De seguida ens ensenya una fotografia 
que ha fet ampliar per posar-la al petit 
estudi on pinta i cus: un dia van agafar el 
tren amb la Concepció -"que també hi 
havia estat cuinant amb mi"- i la Consol 
-"que és d'Ultramort i una gran fan: va 
anar a París i tot"- i es van plantificar a 
Reus. Allà hi havien quedat amb l'amfi-
trió, que els va dur al Priorat i els va en-
senyar Porrera ("un poble molt bonic") i 
els va convidar a dinar "on menjava 
sempre la seva mare, a El Petit Teatre". 

Lo vi de la terra. Ha entrat a la mito-
logia nacional amb els versos de Martí i 

De dalt a baix I d'esquerra a dre-
ta, Catallna Hernàndez, que té 
93 anys "I va com una bala"; 
un detall del poble; Josep Maria 
Montané, a la porta de casa; 
Norma Giménez amb el sou pare, 
Manel, a la Final, un antic edifici 
del poble on des de sempre s'hl 
ha elaborat vl; Sal-lus Àlvarez, 
gerent de Vall Llach; I Fina Duran, 
filla de la Paca, muller de Sal·lus, 
I pagesa, al seu tros. 

Pol que Llach va anar fent cançó, i disc, 
finalment, de nom concretíssim: Porrera 
suma així caràcter a la pròpia història, 
que ja ha escrit amb veu singular: so-
bretot perquè ha guanyat fama de "vila 
insurrecta" (austracista i liberal i roja, té 
dibuixada a l'escut la corona reial sota 
l'emblema del poble: "aquest és l'ordre 
correcte", apuntarà Manel Giménez 
amb nítid orgull), però també perquè té 

"la Manola", una taula que respon pre-
guntes i deixa tothom astorat. 

Hi ha gent que s'hi acosta ara, a Porre-
ra, per comprovar, per exemple, que hi 
trobaran la magnòlia col·locada ad hoc, 
per entrar al Cafè Antic gairebé amb de-
voció i constatar-li la màgia quotidiana 
del billar i les cartes i el futbolí que 
guarda l'ordre estricte amb les mone-
des. La Fina Duran, filla de la Paca, que 



Una Imatge del cafè Antic, a Porrera, que Lluís Llach va fer cançó. 

fou masovera de les terres que tenia la 
mare de Llach a Porrera, asseguda da-
vant un tallat abans de tornar al tros, ex-
plica, per exemple, que un dia "lo Lluís 
va sortir al vespre del cafè i no havia 
passat ni un quart d'hora que ja hi tor-
nava a ser: 'Hosti, veniu, correu, ve-
niu...!' I ens va portar a la carretera per 
ensenyar-nos la silueta de l'ermita de 
sant Antoni, amb els xiprers i la lluna 
que li sortia per darrere. 'Què passa?'. 
I ell: 'No ho veieu? És la lluna!' I nos-
altres: 'Lluís, fa mil anys, que ho veiem, 
això'". I somriu. I fa una pausa. I conti-
nua: "Però és cert que de tant en tant al-
gú t'ha de venir a dir que això que veus 
cada dia és bonic, perquè te'n tornis a 
adonar." 

Darrere del taulell, la conversa es fa 
després més prosaica i la mestressa riu 
si recorda aquells forasters que li van 
demanar "per la cadira del Lluís; jo els 
en vaig dir una qualsevol i van córrer a 
seure-hi! Ja m'explicaràs". I la resta, és 
clar, fa la seva via, avançant des de la 
crisi de la fruita seca ("cada vegada n'hi 
ha menys", explica en Josep Maria 
Montané, davant de casa seva i dels sacs 
d'ametlles i avellanes que hi té estibats: 
"i és una llàstima, perquè el producte és 
molt bo"). 

A la botiga espaiosa on s'hi ven tot el 
que cal, se'n recorden, encara, de quan 
hi venia, a l'estiu, "el fill de la Maria 
Grande", que "tocava la guitarra pel 
carrer". Manel Giménez li era amic de 
colla, els dos mesos d'estiu que passava 
al poble intentant escapolir-se d'anar a 

aplegar avellanes i fent el plaga amb la 
resta de canalla: "Aquí on el veus, s'in-
tegrava perfectament a les batalles cam-
pals que organitzàvem, amb bastons i 
pedres i de tot. Després, quan va co-
mençar a cantar, ens en fotíem tots." 
"Lo Lluís" ha tornat, al cap dels anys, i 
s'ha deixat seduir per la terra adusta ("la 
sento en el meu ventre com si dins meu 
hi fes arrels"), ha arreglat la casa de la 
família i ha donat nou impuls a la vinya 
aferrada al pendent trencadís de pissar-
res ("ara sí que va al tros, el punyetero", 
riu el Manel). 

Va començar a pagar més al pagès pel 
quilo de raïm. Va fer apujar els preus. 
En Sal·lus Alvarez, gerent de Vall Llach 
i amic del músic, resumeix la situació 
amb dades: "Una família que l'any 
1996 va vendre la collita a 46 pessetes 
el quilo, a cobrar en dos anys, avui la 
ven a 725 i ja en cobra la meitat al maig, 
abans de la verema." En augmentar el 
preu del raïm, ha crescut també l'exi-
gència quant a la qualitat; i la valoració 
d'un vi que guanya prestigi internacio-
nal; i l'autoestima. La transformació al 
poble ha estat considerable: "Abans la 
gent se n'anava a treballar fora a les 6 
del matí i no tornava fins a la nit —re-
corda el Josep Maria-: ara vénen de fo-
ra a treballar aquí." I Sal·lus, al remat, 
sintetitza la dèria de l'amic: "Ell vol 
viure en pau amb si mateix. Vol un im-
puls per aixecar-se al matí, i aquesta ter-
ra li ho permet". 

Núria Cadenes 

Una nit tic! 1975 o potser del 1976 
Lluís Llach va entrar a la casa nú-
mero 8 del carrer de Sant Josep 
de Sueca. Potser venia d'una ac-

tuació en terres del sud i anava de camí 
a Barcelona. A la porta, el rep un home 
en pijama i batí, l'uniforme de visites 
il·lustres, i un cigarret mentolat a la bo-
ca. Es diu Joan Fuster i escriu llibres i 
articles per a guanyar-se la vida. L'es-
criptor s'ha compromès a fer el pròleg 
d'un cançoner, Poemes i cançons, que 
pensa editar l'editorial Tres i Quatre i 
que recull l'obra del cantant. El coup de 
foudre és previsible. Fuster, que sempre 
ha estat atent als moviments tàctics de 
la Nova Cançó i a la qual ha donat su-
port logístic, acull amb la cordialitat de 
l'ampolla de whisky i les cadències 
amistoses del fum del tabac ros aquest 
jove de fragilitat romàntica i de parau-
les incitants. Un jove cantant que segu-
rament li recorda el retrat anímic d'un 
altre jove, també vehement i apassionat 
i també "agitador de les nostres impa-
ciències col·lectives" al qual va acom-
panyar en el seu primer viatge profes-
sional a Barcelona per a signar el con-
tracte del seu primer disc... 

Llach i Fuster comparteixen d'entra-
da algunes marginalitats, per a enten-


