n fos que traguéssim el nas, a la

botiga, al carrer o al bar, de scgur

que n’acabariem sentint alguna

cosa. Perqué la comissié que
I"organitza va de bolit, perque els diaris
en van plens (les entrades es van esgo-
tar en vint minuts), perque la dona que
entra a la perruqueria i saluda la Maite
Poch explica que vindra una mica més
tard, que ha d’anar a recollir les entra-
des, que les hi guarda no sé qui, i som-
riu; perque la Maite raona sobre el re-
bombori: “Es molt maco que hagi es-
collit Verges: és la seva decisié. Diuen
que en volen un al Camp del Bar¢a?
Bé, perd després també hauria de fer
Iiltim aquy, i ja hi tornariem a ser, no?
Lniltim és Idltim.” Si és que féssim a
I’Emporda i I'ara mateix ens situés el
calendari poc abans del 24 de marg d’a-
quest 2007, tard o d’hora en sortiria la
referéncia: no debades aquest és el pai-
satge arrenglerat i obert que li va confi-
gurar el caracter; i també no debades
sera des d’aqui d’on vol baixar de 1’es-
cenari, en Lluis Llach. Ha cercat un
missatge coherent per tancar el cercle:
“Tornaré a ser una persona normal —ens

Perqué hi va néixer. Perqué hi té arrels. Perqué
I’ha triat. La geografia fisica i humana de Lluis
Llach se’ns ha fet canco i disc sencer per
esdevenir-nos, també, paisatge compartit.
Passegem breument per 'Emporda i pel Priorat:
de Verges i Parlava a Porrera, el veinat “del Lluis”.

diu-, i és aqui, a Verges, on recordo el
que soc: el fill del metge”.

Per a la Montserrat Junqué, de Torroe-
1la, és natural que el darrer concert el fa-
ci a Verges: “Dona, aixo ja ens ho pen-
savem! També els primers els va fer
aqui”. [ en recorda un, della el 1969,
amb un Llach jovenissim que “sembla-
va un xai, dalt de I’escenari, amb una
careta que feia...” Ella li va fer prome-
tre que quan fos famés li presentaria els
Beatles i ell li va signar, com a penyora,
una capsa de cerilles amb el retrat dels
quatre de Liverpool, que la Montserrat
encara guarda i que ens mostra, rient.
Quan s’ha escaigut, I’ha seguit pel pais

en algun concert, perd no dubta ni un
instant quant a classificacions: “Sempre
m’han agradat més els d’aqui. S6n més
naturals, potser pel paisatge, per la ma-
nera de parlar o pel que sigui, perd tot és
diferent.” Quan va tocar Verges 50, a
Verges, ella també hi era, a la plaga, i
“quan sonava aquell tros del vent, sem-
blava que la bandera que penjava de la
torre li seguia el ritme, com si es posés
a bufar justament aleshores, amb la mu-
sica: era impactant”.

A Cal Grau, a Verges, ja ho tenen tot
preparat per al concert: les parets del ca-
fé gairebé centenari sén plenes de pos-
ters i fotografies de concerts i entrevis-
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De dalt a baix | d'esquerra a dreta, la Montserrat Junqué, amb la capsa de cerllles; al café Cal Grau de Verges, la Maria Ribas i la seva filla, la Pilar
Batlle; a Parlavia, la Maria Batlle i Ia Liuisa Caselles, a la botiga, | la Teresa Marti, que duu una merceria, | pinta, també, amb la fotografia que

recorda la visita que varen fer a Porrera.

tes i de tot; les mestresses, Maria i Pilar,
mostren el petit “arxiu Llach” (“com
que és de Verges, ho anavem guardant
tot”) que comparteix atencié amb imat-
ges de la famosa processé (“sempre que
pot hi ve, el Llufs —puntualitzen de se-
guida—, i canta 1'Stabat”) i els records
que destrena la conversa. Parlen de “la
senyora Maria”, muller del “metge
Llach”, “ben rossa i molt guapa, molt
senyora”, que havia vingut de Barcelo-
na, era mestra i “ens ensenyava coses
que aqui no sabiem”; de la colla d’a-
mics (en Pong de la Caixa, nét de 1'avi
Siset, i en Pong Nin i I’Aldeguer i la
Conxa del mas Pi, que tenia un piano...)
i treuen un llibre d’en Servia (Liuis
Llach. Un trobador per a un poble), que
ara la Pilar s’ha tornat a llegir.

Després, amb la Montserrat Junqué re-
correm “el paisatge classic™ llachia, per
“veure perfectament el sentit de la plana
que pot tenir al cap”. Per a ella, com per
a bona part de la gent d’aquesta terra
prodigiosa, que ara “el noi de Verges”
s’hagi instal-lat al Priorat no deixa de
ser un accident: ell és d’aqui i en té
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I’empremta: “fixa’t que, malgrat la timi-
desa, és foteta, també: té la sornegueria
tipica de I’Emporda”.

La casa que vull. Un edifici magnific
amb un gran finestral fet exprés “per
veure-hi tota la plana. I el mar, que aqui
el té a tocar”, assenyala la Montserrat, i
no diu res més, perd algii li podria llegir
el gest: “no pas com alla”. Les pedres de
cal Corder s6n antigues i ho expliciten:
“.Micalet me subito fecit die 20 no-
vembr. 1627). I més coses, hi diuen, i
ben sembla fet exprés: “Alabys iniquis
et a lingua dolosa erue me dne”, que en
traduccié d’esgarrapada pot ser quel-
com com ara “de les lloances falses i de
la llengua perfida, allibera’ns, senyor”.
Possiblement perqué no hi sentia ni
una cosa ni I’altra, s’hi va sentir como-
de, el cantant, a Parlava. I Parlava el va
acollir amb naturalitat de veinatge, quan
hi va trobar casa per arreglar i omplir de
musiques i poemes i silencis. Verges és
a tocar. Des d’aqui el Montgri, aquesta
mola amb castell que esdevé fita gegan-
tina per a tota la zona, domina la situa-

ci6: “El botd de roda de I’Emporda, que
deia en Pla. Comenten que si €s un bis-
be ajagut, perd a mi em sembla una ma-
rassa preparada per abragar-nos”, fa la
Montserrat. “El Llufs”, com 1’anome-
nen la resta de residents, hi és a casa.
La Maria Batlle i la Lluisa Caselles,
des de la botigueta estant, de seguida
han detectat els forasters i els han intuit
intencions: “Ja t’ho deia, que devien fer-
li un reportatge al Llufs”, fa 'una, men-
tre 1’altra 1i recorda que no es deixi el
bon manat d’esparrecs que portava, co-
Llits tot fent “una volteta per aquests
marges que tenim”. I expliquen que ara
“que s’estd a Porrera”, ja no se’l veu
tant, per aqui, “passejant amb la seva bu-
fanda”, perd que és “‘un noi molt maco i
amable i senzill i de tot: una meravella
de persona”. I com que insisteixen que
no ens en podem anar sense haver parlat
amb la Teresa Marti, que “els va cuinar,
al Llufs i als misics, durant dos mesos,
quan gravaven un disc aqui a Parlava
mateix, dins d’un camié que tenia a ca-
sa”, fem cap a la seva merceria, i ella ens
explica que s’ho va passar pipa, durant



aquell temps, que “mai no sabies si se-
rien quatre o vuit”, que els feia macar-
rons i arrOs i amanides i que el darrer dia
“ells van voler cuinar per a nosaltres, i
ens van fer carn a la brasa i quan vam
arribar a la casa ens vam trobar tot el ca-
minet ple d’espelmes enceses”.

De seguida ens ensenya una fotografia
que ha fet ampliar per posar-la al petit
estudi on pinta i cus: un dia van agafar el
tren amb la Concepcié —“‘que també hi
havia estat cuinant amb mi”- i la Consol
—“que és d’Ultramort i una gran fan: va
anar a Parfs i tot”— i es van plantificar a
Reus. Alla hi havien quedat amb 1’amfi-
trid, que els va dur al Priorat i els va en-
senyar Porrera (“‘un poble molt bonic”) i
els va convidar a dinar “on menjava
sempre la seva mare, a El Petit Teatre”.

Lo vi de la terra. Ha entrat a la mito-
logia nacional amb els versos de Mart{ i

De dalt a balx | d'esquerra a dre-
ta, Catalina Hernandez, que té

93 anys “l va com una bala™;

un detall del poble; Josep Marla
Montané, a la porta de casa;
Norma Glménez amb el sou pare,
Manel, a la Final, un antlc edificl
del poble on des de sempre s’hl
ha elaborat vi; Sal-lus Alvarez,
gerent de Vall Liach; | Fina Duran,
fllla de la Paca, muller de Sal-lus,
| pagesa, al seu tros.

Pol que Llach va anar fent canc¢é, i disc,
finalment, de nom concretissim: Porrera
suma aix{ caracter a la propia historia,
que ja ha escrit amb veu singular: so-
bretot perque ha guanyat fama de “vila
insurrecta” (austracista i liberal i roja, té
dibuixada a 1’escut la corona reial sota
I’emblema del poble: “aquest és 1’ordre
correcte”, apuntarda Manel Giménez
amb nitid orgull), perd també perqué té

“la Manola”, una taula que respon pre-
guntes i deixa tothom astorat.

Hi ha gent que s’hi acosta ara, a Porre-
ra, per comprovar, per exemple, que hi
trobaran la magnolia collocada ad hoc,
per entrar al Cafe Antic gairebé amb de-
voci6 i constatar-li la magia quotidiana
del billar i les cartes i el futboli que
guarda I’ordre estricte amb les mone-
des. La Fina Duran, filla de la Paca, que
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Una imatge del café Antic, a Porrera, que Lluis Llach va fer cangé.

fou masovera de les terres que tenia la
mare de Llach a Porrera, asseguda da-
vant un tallat abans de tornar al tros, ex-
plica, per exemple, que un dia “lo Lluis
va sortir al vespre del café i no havia
passat ni un quart d’hora que ja hi tor-
nava a ser: ‘Hosti, veniu, correu, ve-
niu...!I’ I ens va portar a la carretera per
ensenyar-nos la silueta de ’ermita de
sant Antoni, amb els xiprers i la lluna
que 1i sortia per darrere. ‘Que passa?’.
Iell: “No ho veieu? Es Ia Iluna!’ I nos-
altres: ‘Lluis, fa mil anys, que ho veiem,
aix0’”. I somriu. I fa una pausa. I conti-
nua: “Perd és cert que de tant en tant al-
gl t’ha de venir a dir que aixo que veus
cada dia és bonic, perqué te’n tornis a
adonar.”

Darrere del taulell, la conversa es fa
després més prosaica i la mestressa riu
si recorda aquells forasters que li van
demanar “per la cadira del Lluis; jo els
en vaig dir una qualsevol i van cérrer a
seure-hi! Ja m’explicaras”. I la resta, és
clar, fa la seva via, avangant des de la
crisi de la fruita seca (“cada vegada n’hi
ha menys”, explica en Josep Maria
Montané, davant de casa sevai dels sacs
d’ametlles i avellanes que hi té estibats:
“i s una llastima, perque el producte és
molt bo”).

A la botiga espaiosa on s’hi ven tot el
que cal, se’n recorden, encara, de quan
hi venia, a I’estiu, “el fill de la Maria
Grande”, que “tocava la guitarra pel
carrer”. Manel Giménez li era amic de
colla, els dos mesos d’estiu que passava
al poble intentant escapolir-se d’anar a
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aplegar avellanes i fent el plaga amb la
resta de canalla: “Aqui on el veus, s’in-
tegrava perfectament a les batalles cam-
pals que organitzivem, amb bastons i
pedres i de tot. Després, quan va co-
mencar a cantar, ens en fotiem tots.”
“Lo Llufs” ha tornat, al cap dels anys, i
s’ha deixat seduir per la terra adusta (“la
sento en el meu ventre com si dins meu
hi fes arrels™), ha arreglat la casa de la
familia i ha donat nou impuls a la vinya
aferrada al pendent trencadis de pissar-
res (“ara si que va al tros, el punyetero”,
riu el Manel).

Va comencar a pagar més al pages pel
quilo de raim. Va fer apujar els preus.
En Sal‘lus Alvarez, gerent de Vall Llach
i amic del muisic, resumeix la situacié
amb dades: “Una familia que 1’any
1996 va vendre la collita a 46 pessetes
el quilo, a cobrar en dos anys, avui la
ven a 725 i ja en cobra la meitat al maig,
abans de la verema.” En augmentar el
preu del raim, ha crescut també 1’exi-
gencia quant a la qualitat; i la valoracié
d’un vi que guanya prestigi internacio-
nal; i I’autoestima. La transformacié al
poble ha estat considerable: “Abans la
gent se n’anava a treballar fora a les 6
del matf i no tornava fins a la nit —re-
corda el Josep Maria—: ara vénen de fo-
ra a treballar aqui.” I Sal-lus, al remat,
sintetitza la déria de 1’amic: “Ell vol
viure en pau amb si mateix. Vol un im-
puls per aixecar-se al mati, i aquesta ter-
ra li ho permet”,

Niiria Cadenes

Si em dius adéu

na nit del 1975 o potser del 1976
Lluis Llach va entrar a la casa nd-
mero 8 del carrer de Sant Josep
de Sueca. Potser venia d'una ac-
tuacié en terres del sud i anava de cami
a Barcelona. A la porta, el rep un home
en pijama i bati, I’'uniforme de visites
illustres, i un cigarret mentolat a la bo-
ca. Es diu Joan Fuster i escriu llibres i
articles per a guanyar-se la vida. L'es-
criptor s’ha compromes a fer el proleg
d’un cangoner, Poemes i cangons, que
pensa editar 1’editorial Tres i Quatre i
que recull I’obra del cantant. El coup de
Sfoudre és previsible. Fuster, que sempre
ha estat atent als moviments tactics de
la Nova Cang6 i a la qual ha donat su-
port logistic, acull amb la cordialitat de
I’ampolla de whisky i les cadéncies
amistoses del fum del tabac ros aquest
jove de fragilitat romantica i de parau-
les incitants. Un jove cantant que segu-
rament li recorda el retrat animic d’un
altre jove, també vehement i apassionat
i també “agitador de les nostres impa-
ciencies col-lectives” al qual va acom-
panyar en el seu primer viatge profes-
sional a Barcelona per a signar el con-
tracte del seu primer disc...
Llach i Fuster comparteixen d’entra-
da algunes marginalitats, per a enten-



